沈從文先生晚年生活和工作的地方，我都離得很近。不論東堂子胡同還是小羊宜賓胡同，沈先生的兩處居所都在我家近旁，不是緊鄰，也可算作街坊。中國歷史博物館即今中國國家博物館是我曾經(jīng)并且至今親密接觸的地方，中國社會科學(xué)院則是我的供職之所，只是我進(jìn)入社科院的時候，沈先生已經(jīng)不在了。

無緣與沈先生結(jié)識，但他的書當(dāng)然是早就讀過的，不過真正有感覺的還是《中國古代服飾研究》，而自己擁有它的時候已經(jīng)是一九九二年出版的增訂版。原是托了老伴在香港工作的一位朋友買了來，書很貴，我們工資都不高，因此那位朋友堅持不收書款。

近年曾在不同場合回答關(guān)于如何走上問學(xué)之途的提問，即我原初是計劃寫一本“崇禎十六年”，設(shè)想以社會生活的細(xì)節(jié)支撐歷史敘事，于是打算首先細(xì)讀《金瓶梅詞話》，極喜小說里關(guān)于服飾的文字，卻是不能明確與文字對應(yīng)的實物究竟如何，因去請教暢安先生，先生介紹我問學(xué)于孫機(jī)遇安先生。

五十年代初，遇安師供職于北京市總工會宣傳處文藝科，辦公室就在端門和午門之間的東朝房，與歷史博物館的辦公室同在一排（總工會的人走文化宮的門進(jìn)來，歷史博物館的人走天安門進(jìn)來），恰好又是同沈先生所在的一間緊挨著，推開窗子就可以和走廊里的人對話。未考入北大歷史系之前，遇安師的興趣在魯迅研究，曾發(fā)愿寫一部魯迅評傳，當(dāng)時已經(jīng)寫就“魯迅《野草》研究”一卷。后來轉(zhuǎn)向文物考古，同沈先生的相遇或是原因之一。我曾問道：“當(dāng)年您也和沈先生一起去琉璃廠嗎？這和您后來對文物的興趣是不是也有關(guān)系？”“當(dāng)然有關(guān)系，我在總工會的時候，本來是安排我學(xué)鋼琴的。”遇安師《在紀(jì)念沈從文先生誕辰一百周年座談會上的發(fā)言》一文中說道：“我是一九五一年認(rèn)識沈先生的，直到一九五五年去北大讀書以前，和沈先生的接觸較多，我所認(rèn)識的也正是一位作為文物學(xué)家的沈先生。”“在服飾史的研究上沈先生是我的啟蒙老師。”“沈先生的前半生是作家，是用文學(xué)作品創(chuàng)造美好的人物形象。他的后半生是文物學(xué)家，是解釋和重新發(fā)現(xiàn)那些不可再生的文物的價值。”而《中國古代服飾研究》一書，則是“中國服飾史的開山之作”。

中國的考古好像同歷史有一種天然的聯(lián)系，乃至很長一個時期內(nèi)會認(rèn)為考古是為歷史服務(wù)的（早期大學(xué)里的考古專業(yè)便是從屬于歷史系）。考古、包括考古發(fā)現(xiàn)的文物，與歷史的結(jié)合因此順理成章。而文物與文學(xué)，近世卻仿佛是并無交匯的兩條軌道。沈從文先生的貢獻(xiàn)，在于開啟了文學(xué)與文物相互結(jié)合以至于融合的一條新路，雖然他的本意是從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向文物研究，然而這種“轉(zhuǎn)身”始終未曾脫離原有的知識背景和自家的一貫興趣。其實在古人那里也從沒有所謂“文物”與“文學(xué)”之分，今呼之為“文物”者，當(dāng)日不過是社會生活與日常生活中的各種用器。文物與文學(xué)本來就是聯(lián)系在一起，甚至可以說是無法分割的，那么二者的結(jié)合，就意味著一面是在社會生活史的背景下對詩文中“物”的推源溯流；一面是抉發(fā)“物”中折射出來的文心文事。關(guān)于“文物”之“文”，它是文明，也是文化，此中自然包括文學(xué)。沈從文從小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向文物研究，雖然有著特殊的原因，但從文物與文學(xué)的關(guān)系來說，這種轉(zhuǎn)變其實也很自然。

我曾在《物戀》一文中寫道：我喜歡張愛玲對物的敏感，用她自己的話，便是“貼戀”。物是她駕馭純熟的一種敘事語言，甚至應(yīng)該說，是特別重要的一種敘事語言。對《金瓶梅》《紅樓夢》的借鑒，語言固然是一方面，對物的關(guān)注也是不可忽略的一個方面。在張愛玲的“物戀”中可以發(fā)現(xiàn)一種持久的古典趣味。以至于那些形容顏色的字眼兒——銀紅，翠藍(lán)，油綠——也永遠(yuǎn)帶著古典趣味。在我來看，那是平常敘事中時時會跳動起來的文字，有時甚至是跳出情節(jié)之外的，那也是一種好。但凡作家有這樣一種對物的敏感，從“文學(xué)”到“文物”，便不是偶然。張愛玲翻譯《海上花列傳》，忍不住就要考證小說里的服飾。比如關(guān)于“圓領(lǐng)”的解釋，雖然近乎空無依傍，卻依然有她的悟性，教人覺得喜歡。我不想說她有什么不對，因為她并不是考據(jù)家。

沈從文先生也不是考據(jù)家，然而小說家的悟性與敏感——這里還應(yīng)該包括想象力，成就了他對物的獨特解讀，“名物新證”的概念最早便是由沈先生提出。在《“（分瓜，音ban）瓟斝”和“點犀（上“喬”下“皿”,音qiao）”》一文中，他解釋了《紅樓夢》“賈寶玉品茶櫳翠庵”一節(jié)中兩件古器的名稱與內(nèi)涵，因此揭出其中文字的機(jī)鋒與文物之暗喻的雙重奧義。這里的功力在于，一方面有對文學(xué)作品的深透理解，一方面有古器物方面的豐富知識，以此方能參透文字中的虛與實，而虛實相間本來是古代詩歌小說一種重要的表現(xiàn)方法。也就是在這篇文章中，作者希望有人結(jié)合文獻(xiàn)和文物對古代名著進(jìn)行研究，并且直接提出了撰寫《詩經(jīng)名物新證》的課題（《光明日報》一九六一年八月六日）。上世紀(jì)九十年代中葉，我初從遇安師問學(xué)，師命我把這篇文章好好讀幾遍，說此文本身便是“名物新證”的范本。

“關(guān)于飛天”，是遇安師送給我的沈先生手跡，寫在五百字的紅格稿紙上，一共三葉。它的來歷，遇安師也記不很清了，大約是當(dāng)年一起聊天的時候談到飛天，之后沈先生就以書信的形式寫下了自己的若干想法。半個多世紀(jì)過去，“關(guān)于飛天”的價值，已不在于內(nèi)容，而更多在于它留下了作者思考的痕跡或曰探究問題的思路，同時也是珍貴的墨跡，師曰：“那幾葉字太小，沈先生的大字好看，有章草的味兒。”說到沈從文，遇安師每每贊嘆：“沈先生真是個好人。”“對人說話從來是帶著微笑。”很可教人想見當(dāng)年所面對的長者襟懷和厚、氣度寬雅的音容，我想，那必是從心底涌出的真和善，便是張充和說到的“赤子其人”。很遺憾我未曾親承音旨，但“飛天”的傳遞，似乎可以成為一個小小的象征：沈從文開啟的文學(xué)與文物相互結(jié)合的路，是不會寂寞的。