德語(yǔ)作家弗蘭茨·卡夫卡（Franz Kafka）筆下的人物形象，與中國(guó)皮影戲中的人物造型，二者之間看起來(lái)風(fēng)馬牛不相及，實(shí)則有極深的關(guān)聯(lián)。通過(guò)分析卡夫卡的小說(shuō)和素描作品，可以發(fā)現(xiàn)在他的作品中有這么一部分人物，在造型上帶有明顯的中國(guó)皮影人物的特征，它們應(yīng)當(dāng)是以中國(guó)皮影人物為藍(lán)本塑造的。

中國(guó)元素走紅歐洲

中國(guó)皮影戲，又稱影子戲或者燈影戲，是一種以動(dòng)物皮革或者紙板做成的人物剪影演繹故事的民間戲劇形式。據(jù)史書(shū)記載，元朝時(shí)，中國(guó)皮影戲就傳入西亞波斯、土耳其等地。清朝乾隆年間，法國(guó)傳教士居阿羅德將中國(guó)皮影戲帶回了法國(guó)。其后，皮影戲一度在法國(guó)非常流行。之后不久，中國(guó)皮影戲就傳到了英國(guó)、德國(guó)等歐洲其他國(guó)家，并流行起來(lái)。皮影戲傳入德國(guó)之后，德國(guó)藝術(shù)家對(duì)皮影人物造型加以發(fā)展改造，“他們創(chuàng)造的皮影人物造型，以黑色剪影為主，極少雕刻，用漫畫(huà)手法加以夸張，線條流暢，形態(tài)自然。雕出簡(jiǎn)單的花紋作裝飾，顯得很清純”。除作為演出工具外，中國(guó)皮影本身的藝術(shù)價(jià)值、審美價(jià)值，也讓這種民間工藝品與中國(guó)剪紙藝術(shù)一道走紅歐洲，被許多機(jī)構(gòu)或者個(gè)人收藏，當(dāng)時(shí)德國(guó)、法國(guó)的許多博物館中，都收藏了一定數(shù)量的珍貴皮影。

許寬華的論文《歌德的中國(guó)意象》描繪出了“中國(guó)熱”時(shí)期皮影藝術(shù)在西方的盛行以及德國(guó)文豪歌德對(duì)中國(guó)皮影的喜愛(ài)：“在皇宮內(nèi)壁上和抽屜內(nèi)保存的無(wú)數(shù)皮影側(cè)面影像都是中國(guó)物。據(jù)說(shuō)德國(guó)達(dá)姆斯塔特、戈塔和魏瑪?shù)膶m廷是當(dāng)時(shí)的皮影戲中心。僅歌德一人就收藏有1226張，可見(jiàn)他對(duì)‘中國(guó)物’的喜好！德國(guó)的皮影戲均來(lái)自中國(guó)。”楊武能的《中國(guó)與歌德》一書(shū)同樣記載了歌德和朋友一同觀看中國(guó)皮影戲的情景，“1781年8月28日，為了慶祝歌德三十二歲生日，魏瑪宮廷中的人們用邁寧根公爵格奧爾格從巴黎帶回來(lái)的中國(guó)皮影，演了一出名為《米涅華的誕生、生平和業(yè)績(jī)》的中國(guó)風(fēng)格的戲”。眾所周知，歌德是卡夫卡最為欣賞的德國(guó)作家之一，歌德對(duì)中國(guó)文化的喜愛(ài)，也深深影響了卡夫卡的文化選擇。1912年夏天，卡夫卡與摯友馬克斯·布羅德（Max Brod）同游德國(guó)魏瑪并在參觀過(guò)歌德的房間后，卡夫卡于日記中提到，“歌德的房間有許多中國(guó)式的東西”。雖然沒(méi)有被明確提及，但是卡夫卡看到的這些“中國(guó)式的東西”中，應(yīng)當(dāng)就包括歌德收藏的那些來(lái)自中國(guó)的皮影。當(dāng)然，這絕不是卡夫卡第一次見(jiàn)到皮影的時(shí)間，他首次觀看皮影，至少要追溯至1903年。1903年11月底，在德國(guó)慕尼黑住了一段時(shí)間的卡夫卡經(jīng)常參觀博物館，并在市立圖書(shū)館閱讀了大量刊物。通過(guò)卡夫卡相關(guān)作品的創(chuàng)作時(shí)間推測(cè)，至晚到此時(shí)，卡夫卡第一次見(jiàn)到中國(guó)皮影。

以皮影人物為創(chuàng)作藍(lán)本

作為卡夫卡現(xiàn)存小說(shuō)中創(chuàng)作最早的作品，盡管初稿大概創(chuàng)作于1903—1904年的中篇小說(shuō)《一次戰(zhàn)斗紀(jì)實(shí)》主題含混不明，但小說(shuō)的東方氛圍，尤其是其與中國(guó)文化的關(guān)聯(lián)，卻很明顯。首先，有兩個(gè)重要角色具有明顯的東方人特征：敘述人“我”是一個(gè)黃皮膚、黑頭發(fā)的人；另一個(gè)重要角色“胖子”，以一種東方的姿態(tài)端坐在擔(dān)架上，身披黃色毯子、不長(zhǎng)頭發(fā)的小腦袋像金子一樣閃閃發(fā)光。在《卡夫卡與中國(guó)文化》一書(shū)中曾提到，“胖子這一形象據(jù)說(shuō)來(lái)源于中國(guó)，即布袋和尚，也就是彌勒佛”。其次，這兩個(gè)主要角色都與中國(guó)傳入歐洲的物品有著密切的聯(lián)系。除胖子所乘的擔(dān)架（往往被視為中國(guó)轎子的變形）外，敘述人“我”所酷似的黃色棉紙剪影，原型應(yīng)當(dāng)就是中國(guó)皮影。

以中國(guó)皮影人物作為藍(lán)本去塑造部分人物這一特點(diǎn)，貫穿了卡夫卡小說(shuō)創(chuàng)作的始終。在創(chuàng)作于1923年的短篇小說(shuō)《小婦人》中，卡夫卡這樣描寫(xiě)這位普通的婦人：“生來(lái)相當(dāng)苗條，但她還緊緊地束腰；我看到她總是穿著同樣的上衣，它是用淡黃加灰色、有點(diǎn)兒像木頭顏色的料子做成的，飾有少量的流蘇或同樣顏色的紐扣狀的垂懸物……她雖然束腰，但動(dòng)作卻很靈活，靈活得實(shí)在顯得過(guò)分，她喜歡雙手叉腰，猛地把上身轉(zhuǎn)向一側(cè)。”除淡黃加灰色的衣服顏色、身體的靈活程度等特征提醒著讀者“小婦人”的中國(guó)皮影文化基因外，“垂懸物”與皮影人物服飾特點(diǎn)的相像也說(shuō)明了中國(guó)皮影人物是卡夫卡摹寫(xiě)該人物的藍(lán)本。

人物素描帶有皮影色彩

除卡夫卡的小說(shuō)中的某些人物明顯是受中國(guó)皮影人物造型的影響外，中國(guó)彩色木刻藝術(shù)影響下的卡夫卡素描，在人物造型上，也與中國(guó)皮影密切相關(guān)。卡夫卡素描中的大多數(shù)人物都是造型夸張，線條流暢，體型高瘦單薄，與中國(guó)皮影人物造型類似。一方面，這種描繪人物的方式是受中國(guó)彩色木刻藝術(shù)、中國(guó)皮影藝術(shù)的直接影響。另一方面，某些同時(shí)代藝術(shù)家對(duì)包括皮影藝術(shù)在內(nèi)的中國(guó)文化的借鑒，也啟發(fā)了卡夫卡的人物畫(huà)。例如，當(dāng)馬克斯·布羅德拿出一些卡夫卡的素描給別人看時(shí)，卡夫卡的同窗、藝術(shù)家弗里茲·菲格爾（Fritz Feigl）將這些素描與瑞士表現(xiàn)主義畫(huà)家保羅·克利（Paul Klee）的早期作品聯(lián)系了起來(lái)。與卡夫卡一樣喜歡中國(guó)古典詩(shī)詞的保羅·克利，某些繪畫(huà)及其他藝術(shù)作品中偶爾會(huì)流露出中國(guó)的影響，影響其創(chuàng)作的中國(guó)文化中就包括中國(guó)皮影藝術(shù)。以他于1916年為其子制作的一組木偶為例，“從這組木偶中，我們可以看到一些老面孔：死神和普琴奈拉等。西亞傳統(tǒng)皮影戲的造型，比如土耳其的傳統(tǒng)皮影戲，對(duì)歐洲的現(xiàn)代藝術(shù)也有一定的影響。其中也有類似普琴奈拉這樣的角色”。瑞典戲劇評(píng)論家瑪格麗特·索瑞森所著的《歐洲木偶劇淺談》一文中提到過(guò)，西亞的傳統(tǒng)皮影戲，在人物造型上，與中國(guó)皮影戲一脈相承，因此，保羅·克利的這些木偶，歸根結(jié)底還是中國(guó)皮影人物的翻版。

一度熱衷于向妹妹演示電影里滑稽畫(huà)面的電影愛(ài)好者卡夫卡，將電影的源頭——中國(guó)皮影戲中的人物造型當(dāng)作塑造人物時(shí)模仿的對(duì)象，恐怕不是偶然。卡夫卡之所以為中國(guó)皮影人物所吸引，既是因?yàn)槠び叭宋镌煨捅旧淼乃囆g(shù)魅力，也是因?yàn)槠び皯蛑腥宋飫?dòng)作所展現(xiàn)出的戲劇張力。夸張，以至于略顯機(jī)械的肢體語(yǔ)言，是卡夫卡一貫喜歡描寫(xiě)的人物活動(dòng)方式，也是他對(duì)于工業(yè)機(jī)械化時(shí)代中的人的思索。卡夫卡的此類描寫(xiě)，既是對(duì)電影中人物動(dòng)作的模仿，也是在向中國(guó)皮影戲致敬。綜上所述，不難得出以下結(jié)論：中國(guó)皮影戲?yàn)榭ǚ蚩ㄊ饺宋锼茉祜L(fēng)格的形成作出了一定的貢獻(xiàn)。一方面，中國(guó)皮影人物造型為卡夫卡筆下許多精彩的人物形象提供了藍(lán)本；另一方面，中國(guó)皮影戲中各人物的肢體語(yǔ)言也為卡夫卡的人物描寫(xiě)提供了借鑒。

（本文系國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“卡夫卡與中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)、文化關(guān)系之研究”（17AWW002）階段性成果）

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）