有一個(gè)流傳很廣的笑話：某紳士酷愛(ài)看偵探劇，這天他又來(lái)到劇院觀看一出精彩的偵探劇。劇院的侍者殷勤地為他領(lǐng)座，幫他把衣帽掛到衣帽間，又問(wèn)他要不要望遠(yuǎn)鏡和點(diǎn)心、香檳等。紳士一心只想好好享受看戲的樂(lè)趣，侍者一番大獻(xiàn)殷勤沒(méi)有得到他一分錢的小費(fèi)。當(dāng)撲朔迷離的劇情緊張地進(jìn)行到一半，侍者來(lái)到紳士旁邊，指著舞臺(tái)上的一個(gè)角色，對(duì)著紳士耳朵悄悄地說(shuō)：“兇手就是那個(gè)園丁。”

很多科學(xué)普及的方式，就像這個(gè)劇院侍者的報(bào)復(fù)。

愛(ài)因斯坦和波蘭物理學(xué)家英費(fèi)爾德合著的科普名作《物理學(xué)的進(jìn)化》中就指出，科學(xué)家研究自然的工作有點(diǎn)像閱讀一本充滿奧妙的偵探故事，科學(xué)家讀自然之書必須由他自己來(lái)尋找答案。他不能像某些性急的讀者在讀偵探小說(shuō)時(shí)所常做的那樣，翻到書末先去看故事的結(jié)局。科學(xué)家倒很樂(lè)意這樣省事，但實(shí)際上科學(xué)發(fā)現(xiàn)總是充滿曲折，因?yàn)榇笞匀坏陌盖闃O端復(fù)雜，事實(shí)真相總是深藏不露。有很多重要的線索，不一定都能引導(dǎo)科學(xué)家到破案的正確方向，比如書中就認(rèn)為亞里士多德提出了一個(gè)有關(guān)運(yùn)動(dòng)的著名的錯(cuò)誤線索：

“推一個(gè)物體的力不再推它時(shí)，原來(lái)運(yùn)動(dòng)的物體便歸于靜止。”

這條線索符合直觀現(xiàn)象，適應(yīng)了亞里士多德時(shí)代的科學(xué)發(fā)展水平，在當(dāng)時(shí)也不能說(shuō)就是錯(cuò)誤的。但它不符合直觀現(xiàn)象背后經(jīng)邏輯推理得出的理想實(shí)驗(yàn)，也就不適應(yīng)近代的科學(xué)發(fā)展水平，對(duì)人們產(chǎn)生了誤導(dǎo)。當(dāng)科學(xué)家終于排除錯(cuò)誤線索的干擾，找到正確的破案方向使案件真相大白時(shí)，自然之書才會(huì)更加精彩，所得到的知識(shí)也才更加可靠和可貴。比如當(dāng)伽利略、牛頓等人糾正這條有關(guān)運(yùn)動(dòng)的錯(cuò)誤線索，得到的正確結(jié)論就是堪稱經(jīng)典力學(xué)基礎(chǔ)的慣性定律：

“任何物體，只要沒(méi)有外力改變它的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，便會(huì)永遠(yuǎn)保持靜止或勻速直線運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)。”

而愛(ài)因斯坦突出了廣義相對(duì)論用空間定義引力的特點(diǎn)，自己又重新把慣性定律表述為：

“一物體在離開(kāi)其他物體都足夠遠(yuǎn)時(shí)，一直保持靜止?fàn)顟B(tài)或勻速直線運(yùn)態(tài)。”

這樣對(duì)于亞里士多德力學(xué)來(lái)說(shuō)的正確結(jié)論，對(duì)于經(jīng)典力學(xué)來(lái)說(shuō)就是錯(cuò)誤線索了；對(duì)于經(jīng)典力學(xué)來(lái)說(shuō)的正確結(jié)論，對(duì)于相對(duì)論力學(xué)來(lái)說(shuō)也是錯(cuò)誤線索了。世上沒(méi)有能一網(wǎng)打盡所有正確結(jié)論的絕對(duì)真理；正確總是有前提條件的正確，真理也總是有適用范圍的真理。相應(yīng)地，也沒(méi)有一無(wú)是處不可挽回的錯(cuò)誤，錯(cuò)誤也是有前提條件和適用范圍的；曾經(jīng)的錯(cuò)誤也可能在包括更大范圍的科學(xué)中轉(zhuǎn)化為真理。科學(xué)是在不斷糾正錯(cuò)誤的過(guò)程中趨于完善的。

既然科學(xué)發(fā)現(xiàn)多半要經(jīng)歷這樣的曲折過(guò)程，那么，科學(xué)普及重述這個(gè)過(guò)程，本應(yīng)該也這樣迷霧重重、一波三折，但很多科學(xué)普及工作者卻像那些翻到書末先看故事結(jié)局的性急的讀者一樣，急于把最后正確的結(jié)果告訴大家，省略掉了破案的過(guò)程，從而造成像教科書一樣的灌輸，這就像劇院侍者對(duì)不給小費(fèi)的紳士的報(bào)復(fù)，使人們失去了和科學(xué)偵探一起參與科學(xué)案件偵破的機(jī)會(huì)，無(wú)法體會(huì)到在重重迷霧中最后看清真相、抓獲真兇的驚奇和刺激，不但大煞風(fēng)景，也給人留不下什么深刻印象，得不到科學(xué)普及的最佳效果，因此這絕非是科學(xué)普及的最佳方式。

科學(xué)論文一般不承擔(dān)普及的任務(wù)，所以要假定讀者已有相當(dāng)?shù)念A(yù)備知識(shí)，可以跳過(guò)很多論證環(huán)節(jié)；教科書力求簡(jiǎn)潔直白，不能枝蔓橫生羅列很多錯(cuò)誤線索，讓學(xué)生花時(shí)間繞彎路才找到正確答案，這對(duì)應(yīng)試教育體制下的學(xué)生更不利。但科學(xué)普及的作品不是論文、不是教科書，因此完全有可能做到山重水復(fù)，曲徑通幽，提供給讀者所有線索，引導(dǎo)讀者親身參與科學(xué)案件的偵破。只有親身參與的事件才記得牢，只有自己得出的結(jié)論才吃得透，這正是所謂“研究性學(xué)習(xí)”更能引起學(xué)生興趣、使學(xué)習(xí)效果更好的原因所在。科學(xué)普及也要達(dá)到這樣的目的。

一部科學(xué)發(fā)現(xiàn)和技術(shù)發(fā)明史，本來(lái)就是各種“大案要案”頻發(fā)，案發(fā)時(shí)間可以長(zhǎng)到地質(zhì)變化、生物進(jìn)化、宇宙演化的漫漫歲月，也可以短到甚至不存在時(shí)間——量子糾纏就是即時(shí)作用不需要時(shí)間的，還可以在倒流的時(shí)間里作案；案發(fā)地點(diǎn)可以跨越宏觀、微觀、宇觀三級(jí)，上天入地?zé)o所不至。作案人可以是原子、分子，可以是病毒、細(xì)菌，可以是植物、礦物，可以是概率、災(zāi)害，也可以是純能量、非物質(zhì)。案件性質(zhì)也是無(wú)所不包，有兇殺案（如病毒、細(xì)菌致人死亡），有傷害案（如電離輻射對(duì)人體組織的傷害），有搶劫案（如自由基氧化“搶劫”其他物質(zhì)的電子），有綁架案（如夸克禁閉），有盜竊案（如量子隧穿效應(yīng)就可以是一個(gè)密室盜竊案），有詐騙案（如熱質(zhì)、燃素），有失蹤案（如著名的“太陽(yáng)中微子失蹤案”），有強(qiáng)奸案（如生物轉(zhuǎn)基因技術(shù)），有內(nèi)部作案（如手性藥物的對(duì)映異構(gòu)體），有連環(huán)作案（如原子彈的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)），有百年難解的懸案（如數(shù)學(xué)上的黎曼假設(shè)、哥德巴赫猜想），有疑云密布的疑案（如“物理學(xué)晴空的兩朵烏云”），有鐵證如山的鐵案（如被證明的費(fèi)馬大定理、龐加萊猜想），也有比竇娥還冤的冤案（如日心說(shuō)）。

如實(shí)描寫這些科學(xué)案件的偵破過(guò)程就已經(jīng)是波瀾壯闊了，而好的科學(xué)普及作品，即使科學(xué)發(fā)現(xiàn)過(guò)程波瀾不驚一帆風(fēng)順，也要故布疑陣，有意設(shè)置很多障礙，設(shè)計(jì)很多岔路、彎路、斷頭路，存心誤導(dǎo)，讓讀者在迷宮中兜幾個(gè)大圈子才能找到出口。這在偵探和推理小說(shuō)中就是常用的“敘述性詭計(jì)”。科學(xué)普及作品的讀者其實(shí)也和偵探推理小說(shuō)的讀者一樣，喜歡被騙，越把他騙得目瞪口呆，他越服氣。如果照本宣科把最后的答案直接塞給他，他不但不會(huì)領(lǐng)情，反而會(huì)打心眼里瞧不起作者。

我們?cè)嚺e一個(gè)原子模型的典型例子，就能看出敘述性詭計(jì)在科學(xué)普及中應(yīng)該起到什么樣的重要作用。

現(xiàn)在很多科普書一上來(lái)就告訴人們?cè)觾?nèi)部結(jié)構(gòu)的真實(shí)面目：原子中心有一個(gè)堅(jiān)硬、致密的帶正電的核，占了原子的絕大部分質(zhì)量，卻只占原子的很小一點(diǎn)空間。核外有帶負(fù)電的電子，沿分立的量子化定態(tài)軌道繞核旋轉(zhuǎn)，在軌道間躍遷時(shí)輻射能量形成原子光譜。電子的負(fù)電和原子核的正電相抵消，所以原子整體呈電中性，等等。其實(shí)這個(gè)真實(shí)面目，是一樁科學(xué)懸疑大案深深隱藏的案情，是靠很多科學(xué)家費(fèi)盡周折、歷盡艱辛才把它查清的。

案發(fā)時(shí)科學(xué)偵探們通過(guò)實(shí)驗(yàn)掌握的主要事實(shí)是：原子并非不可分的整體，還有內(nèi)部深層結(jié)構(gòu)。原子是中性的，既不帶正電也不帶負(fù)電。原子是穩(wěn)定的，但又有輻射光譜和放射性。原子內(nèi)部有帶負(fù)電的電子，所以還應(yīng)該有帶正電的部分，正負(fù)電抵消使原子呈電中性。

科學(xué)偵探們需要查清的主要案情是：原子中電子如何分布？數(shù)量是多少？原子帶正電的部分如何分布？所帶正電又如何與電子的負(fù)電相互作用？原子為什么能保持穩(wěn)定？但又有輻射光譜和放射性？

公認(rèn)的正確答案并不是一開(kāi)始就被科學(xué)偵探們猜到，下面是科學(xué)偵探提出的種種錯(cuò)誤的破案線索。

線索一：道爾頓實(shí)心球原子模型，原子就是一個(gè)小小的不可再分的實(shí)心球體；

線索二：韋伯帶電粒子模型，原子內(nèi)部有正負(fù)帶電粒子相對(duì)做橢圓運(yùn)動(dòng)，這是為了解釋安培分子電流假說(shuō)，事實(shí)上也是一種早期的粗略的原子模型；

線索三：開(kāi)爾文帶電實(shí)心球原子模型，原子是均勻帶正電的實(shí)心球體，里面埋藏著帶負(fù)電的電子；

線索四：湯姆遜“葡萄干布丁”原子模型，原子帶正電的部分像一塊布丁（果凍或糕點(diǎn)），帶負(fù)電的電子像葡萄干一樣點(diǎn)綴分布在布丁上；

線索五：佩蘭有核原子模型，原子中心是帶正電的粒子，外面圍繞帶負(fù)電的電子，電子旋轉(zhuǎn)的周期對(duì)應(yīng)于原子輻射的光譜頻率；

線索六：長(zhǎng)岡半太郎“土星”原子模型，原子中心是帶正電的粒子，外面等間隔分布著像土星環(huán)一樣的電子環(huán)；

線索七：勒納德中性微粒原子模型，原子內(nèi)的電子和相應(yīng)正電荷組成“中性微粒”，浮游散布在原子內(nèi)部空間；

線索八：里茲磁原子模型，原子是一個(gè)“磁棒”，電子在其磁場(chǎng)中做螺旋運(yùn)動(dòng)，根據(jù)經(jīng)典電磁理論可推算電子運(yùn)動(dòng)的頻率，得到原子輻射的光譜公式；

線索九：哈斯量子化原子模型，引入量子假設(shè)應(yīng)用于原子結(jié)構(gòu)的湯姆遜“葡萄干布丁”原子模型；

線索十：尼科爾松量子化原子模型，原子是以一定頻率振動(dòng)的普朗克振子，振動(dòng)頻率就是原子輻射的頻率；

……

這些模型，雖然都能說(shuō)明原子某一方面的性質(zhì)，但不能解釋全部事實(shí)，比如佩蘭有核原子模型和長(zhǎng)岡半太郎“土星”原子模型都提出存在原子核，并說(shuō)明了原子核和電子的正負(fù)電荷分布，但不能解釋原子的穩(wěn)定性；又如哈斯量子化原子模型嘗試引入量子論說(shuō)明原子結(jié)構(gòu)，但又立足于錯(cuò)誤的湯姆遜“葡萄干布丁”原子模型基礎(chǔ)上；尼科爾松量子化原子模型雖然可以立足于有核原子模型引入量子論，卻又認(rèn)為光譜系的各條譜線不是同一個(gè)原子發(fā)出的，而是很多種化學(xué)性質(zhì)相同、重量相等、內(nèi)部運(yùn)動(dòng)不同的原子發(fā)出的，這更不符合實(shí)驗(yàn)事實(shí)。

只有通過(guò)著名的α粒子散射實(shí)驗(yàn)確立的盧瑟福有核原子模型，還有玻爾成功地將量子理論應(yīng)用于盧瑟福有核原子模型，得到定態(tài)躍遷原子模型，以及經(jīng)薛定諤修正完善的電子云原子模型，才最終使案情大白于天下。當(dāng)然，即使玻爾模型和電子云模型，也不是最完善的原子模型，但至少這是正確的線索，指示了正確的破案方向。

現(xiàn)在對(duì)原子模型的科學(xué)普及，如果把這些錯(cuò)誤的線索都當(dāng)作多余的東西忽略掉，并不會(huì)使介紹的知識(shí)簡(jiǎn)明易懂，反而會(huì)使人搞不清來(lái)龍去脈，抓不到重點(diǎn)，也全面掌握不了，還喪失了“自居”“代入”為科學(xué)家進(jìn)行科學(xué)偵探和研究性學(xué)習(xí)得到的智力樂(lè)趣，更不能舉一反三，從成功中積累經(jīng)驗(yàn)，從錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)。如果能很好地利用這些錯(cuò)誤線索施展敘述性詭計(jì)，讓讀者也跟著眾多科學(xué)家做種種猜測(cè)，甚至獨(dú)立做出自己的猜測(cè)，最后“抖包袱”一樣地揭示唯一的圓滿答案，解釋了全部事實(shí)，讀者在恍然大悟的同時(shí)，也會(huì)對(duì)學(xué)到的知識(shí)深刻領(lǐng)會(huì)。

另外，這些錯(cuò)誤的線索并非就沒(méi)有合理的、有價(jià)值的成分。比如里茲磁原子模型，假設(shè)原子光譜線由磁場(chǎng)作用力決定，磁場(chǎng)又由“分子磁棒”產(chǎn)生，而分子磁棒是圓柱形的電子沿軸旋轉(zhuǎn)，這恰好是多年后才出現(xiàn)的極其重要的電子自旋概念。如果不分好歹一律忽略這些錯(cuò)誤線索，就可能“倒洗澡水連澡盆里的孩子一起倒掉”。就算真是全部錯(cuò)得不可救藥，失敗是成功之母，錯(cuò)誤的理論往往也能在反面促使正確的學(xué)說(shuō)產(chǎn)生。

在將來(lái)某一天，新的實(shí)驗(yàn)事實(shí)出現(xiàn)，需要人們用新的理論解釋，這些被判了死刑的錯(cuò)誤模型說(shuō)不定哪一個(gè)又會(huì)死而復(fù)生。即使量子力學(xué)的整個(gè)體系進(jìn)一步完善了玻爾模型和電子云模型，我們也不敢說(shuō)這些模型就是原子的真實(shí)面目，原子的真實(shí)面目很可能是注定無(wú)法看清的，因?yàn)槭苤朴诹孔恿W(xué)的海森堡不確定性原理，我們看到的原子，其實(shí)是用我們現(xiàn)有實(shí)驗(yàn)方法經(jīng)過(guò)主觀選擇看到的原子，真實(shí)的客觀情況如何？我們?nèi)匀灰粺o(wú)所知。

佩蘭有核原子模型和長(zhǎng)岡半太郎“土星”原子模型主要就是因?yàn)闆](méi)有引入量子論，解釋不了原子的穩(wěn)定性，假如真有一天，量子力學(xué)有一種叫“隱變量”的理論又重新把分立的量子軌道和連續(xù)的能量背景有機(jī)結(jié)合起來(lái)，解決了量子力學(xué)的完備性問(wèn)題，用超越量子復(fù)歸經(jīng)典的電子運(yùn)動(dòng)方式同樣解釋了原子的穩(wěn)定性，佩蘭有核原子模型和長(zhǎng)岡半太郎“土星”原子模型難說(shuō)不會(huì)重新代替玻爾模型和電子云模型。其他領(lǐng)域不乏類似先例，好多被審判定罪的理論假說(shuō)并不服判，比如因邁克爾遜-莫雷實(shí)驗(yàn)提供的證據(jù)而被判終生流放的“以太”，被愛(ài)因斯坦視為自己一生中最大錯(cuò)誤的宇宙學(xué)常數(shù)，一直都還在向科學(xué)的最高法院提起上訴。而另外一些例子，如數(shù)學(xué)的非歐幾何、化學(xué)的普勞特假說(shuō)，都已通過(guò)上訴改判，得到平反昭雪。

當(dāng)然，在沒(méi)有改判之前，懷疑歸懷疑、猜測(cè)歸猜測(cè)，還得執(zhí)行原判，接受現(xiàn)有多數(shù)人認(rèn)為正確的理論學(xué)說(shuō)。這首先是一種對(duì)于科學(xué)的“無(wú)罪推定”：沒(méi)有足夠證據(jù)證明科學(xué)是錯(cuò)的，我們就不能說(shuō)科學(xué)是錯(cuò)的，只能像著名科學(xué)哲學(xué)家波普爾的證偽主義一樣認(rèn)為科學(xué)是可證偽的。繼而是一種對(duì)于科學(xué)的“有功推定”：雖然沒(méi)有足夠證據(jù)證明科學(xué)是對(duì)的，甚至像證偽主義一樣認(rèn)為科學(xué)是可證偽不可證實(shí)的，但因?yàn)榭茖W(xué)曾經(jīng)發(fā)揮過(guò)作用、建立過(guò)功勞，我們?cè)诂F(xiàn)階段就只能說(shuō)科學(xué)是對(duì)的，還得用它。

由此可見(jiàn)，科學(xué)普及的敘述性詭計(jì)保留多條線索，不但是為了要敘述清楚一門科學(xué)的歷史，達(dá)到正本清源、不掩前人之功的目的，也是為了敘述得引人入勝（干巴巴的編年史式的平鋪直敘，自然談不上詭計(jì)），并且通過(guò)歷史展望未來(lái)。有心的讀者掌握了多條線索，說(shuō)不定有一天真能沿著某條線索重新翻案。這個(gè)美好的前景，更應(yīng)該會(huì)激勵(lì)讀者將科學(xué)案件一查到底。

最后不妨作個(gè)有趣的設(shè)想，把一開(kāi)始的劇院侍者報(bào)復(fù)的故事加以擴(kuò)充，讓其繼續(xù)發(fā)展下去：

不給小費(fèi)的紳士受到劇院侍者透露劇情的報(bào)復(fù)后，并不生氣，反而微微一笑，把侍者拉坐下來(lái)，說(shuō)：“我知道你也是偵探劇迷，請(qǐng)你陪我一起看完這場(chǎng)戲吧。”侍者用力掙扎也掙不脫，只好坐下來(lái)陪紳士一起看戲，他知道紳士又在反過(guò)來(lái)報(bào)復(fù)他。他在劇院工作，每天都反復(fù)看同一部劇目，再愛(ài)看偵探劇，也早看煩了，現(xiàn)在坐下來(lái)重看一遍比紳士更受罪。但看著看著，他發(fā)現(xiàn)劇情有所變化，最后查出案件真相，兇手竟然不是那個(gè)園丁了。

侍者大吃一驚，作為偵探劇迷他得到了新的享受。這時(shí)紳士才告訴他：自己其實(shí)就是這個(gè)偵探劇的劇作者，剛把這個(gè)劇重新改寫了結(jié)局，為了制造意外的轟動(dòng)效應(yīng)，演員秘密排練，然后才在劇院里第一次上演。因?yàn)樽约和私o殷勤服務(wù)的侍者小費(fèi)，于是想到了用這個(gè)特殊的方式報(bào)答侍者。否則侍者不知道劇情有變，不會(huì)專心看戲，等到這場(chǎng)首演結(jié)束，看過(guò)的觀眾免不了會(huì)在他面前大加評(píng)論。而一對(duì)他透露劇情，他自己再看戲也就失去了這份新的享受了。

科學(xué)普及的敘述性詭計(jì)，就是劇作家紳士的報(bào)答。