科學是人類智慧的結晶，應該造福于民。醫(yī)學是一門科學，在“造福于民”這個意義上，它的特征更加鮮明，因為它是一門直接服務于人類健康的學科。醫(yī)學與其他科學門類一樣，需要經過艱難的學習方能掌握。人的精力有限，不可能每門科學都精通，故對一般公眾、甚至其他專業(yè)的科技人員而言，就有了普及醫(yī)學知識的需要。

如今經濟發(fā)展、科技進步，人們壽命延長，疾病譜轉變，大量的慢性病與退行性疾病成了人們健康的主要威脅。此類疾病與以往常見的傳染病、感染性疾病、營養(yǎng)不良性疾病不同，已非一方一藥或是一次手術即能治愈，病者往往需要終身在醫(yī)學照顧下維持健康的狀態(tài)。因此，必須讓病者及其家屬了解病之來由、病之發(fā)展轉歸、治療之對策、護理之方法，方能使病者遵從醫(yī)囑進而取得盡可能好的療效。此類疾病當然更應該以預防為主，而欲預防此類疾病，則不如“打疫針”預防傳染病之簡便，預防之法全靠人們踐行健康的生活行為。所以今日之病較諸以往的疾病，實際上更加需要對民眾普及醫(yī)學知識。

由于民眾需要、政府提倡，加以醫(yī)療衛(wèi)生界以及媒體同仁之努力，我國的醫(yī)學科普事業(yè)近年有長足發(fā)展，較諸世界各國，至少在數量上不落后于人，對促進民眾健康貢獻良多。當然面臨新時代的新要求，醫(yī)學科普可能還需在廣度與深度上進一步努力。

比如：飲食宜清淡，通常也只認為是不宜過分油膩。一般涉及飲食問題的健康科普，大多也只說到控制脂肪的攝入，而較少涉及控鹽問題，有涉及的，也只說到宜少食用鹽腌食品之類，多導致大眾理解成食材應該新鮮，而少直擊我國民眾鹽的攝入過多的問題。而鹽之攝入過多則與我國高血壓發(fā)病率高、胃病患者多有密切的關系，實不能忽視。

又如講到吸煙對健康的危害，傳統(tǒng)的宣傳切入點都是講吸煙會引起肺癌，吸煙的人聽多了，也就不以為然了。其實吸煙與動脈粥樣硬化、心腦血管病的發(fā)作關系亦極為密切，而吸煙引起“老慢支”（老年慢性支氣管炎）以及由“老慢支”進展而形成的肺氣腫、肺心病等，統(tǒng)稱為“慢阻肺”（慢性阻塞性肺病）更是面廣量大，持續(xù)吸煙者更是勢在難免，所以在關于控煙的醫(yī)學科普內容中，這一點實在是應該強調的。

醫(yī)學科普工作的源頭是科普創(chuàng)作，要支撐我國龐大的醫(yī)學科普活動，自然需要有大量的作品。我國的醫(yī)學科普作品的數量應是不少，估計在科學的各個門類中必定名列前茅。不過在這方面的“短板”也是有的，即原創(chuàng)的、高水準的、為群眾所喜聞樂見的不多。

僅就“喜聞樂見”四字而言：醫(yī)學內容原本晦澀難懂，雖然如今隨著民眾文化水平的提高，醫(yī)學知識的普及，以及醫(yī)學科普作者的努力，這一難題有了逐步化解的跡象。不過，廣大讀者大多還是從自身疾病醫(yī)療的需要，或是希望能得到某種保健的方法才閱讀醫(yī)學科普作品的。

比如“肝不好”的人愿意看《慢性肝炎100問》、前列腺肥大了要找《前列腺疾病知多少》；人到中年了，方才想到要看看“補腎妙法”之類的文章。這是因為醫(yī)學科普作品即使通俗易懂了，大多仍是枯燥無味，若非必要，在如今快節(jié)奏的生活條件下又有誰愿意花許多時間來讀它呢？這就如某些影視作品“叫好、不叫座”一般，生這病的看了叫好，不生這病就不會主動找來看了。

因此，一些講疾病預防、勸人改善生活行為的醫(yī)學科普讀物，自然問津者少。這就涉及醫(yī)學科普作品的趣味性問題了。醫(yī)學內容涉及人的疾病和健康，確實也難使之有趣起來。這個問題事實上在醫(yī)學科普創(chuàng)作中一直未能得到很好的解決。

20世紀70年代，美國哈佛大學的恩格爾教授提出：“醫(yī)學應該從單純的生物學模式轉化為生物——心理-社會的模式。”即醫(yī)學是為人服務的，人不僅僅是一個生物體，人有心理活動，人的疾病與健康還與他所處的社會狀態(tài)有關，故醫(yī)學應該予以全面的關注。可惜20世紀70年代以后正是生物科技大發(fā)展的年代，盡管恩格爾的學說無人質疑，但生物學模式的醫(yī)學還是盡占了話語權。不過，近年來在醫(yī)學教育中有了“敘事醫(yī)學”的提法，敘事醫(yī)學指具備敘事能力、擁有敘事情景理解力的醫(yī)學實踐活動，醫(yī)務工作者的敘事情景理解力，就是醫(yī)務人員傾聽、理解、回應故事的能力，對于促進醫(yī)患溝通、促進患者的治療和康復具有重要的意義。

醫(yī)學教育要求學生將學到的醫(yī)學知識整合到具體的病人身上，敘說其得病后的痛苦、治愈后的喜悅，得病后社會角色的轉變等。確實，生病的是人，生老病死是事，人有七情六欲，事含悲歡離合。醫(yī)學既應是生物-心理-社會模式，醫(yī)學便應教育學生將生物學的醫(yī)學知識置身于病人的心理、社會背景中來學習，使之更貼近活生生的人的“真實世界”。這樣培養(yǎng)出來的醫(yī)生才會是一個充滿人文關懷的醫(yī)生。

科幻作品幾乎皆以小說的形式展開，科幻小說的內容固然是以當今科技為基礎的想象力的放飛，但能吸引讀者的恐怕還在于其中情節(jié)。一般讀者閱讀科幻小說的初衷未必是想了解其中的科學知識，因為讀者知道其中的科學知識并非真實，閱讀只是為其中曲折離奇的情節(jié)所吸引罷了，當然，讀后也增加了一些相關的知識，因為這其中的幻想本是以當今科技為基礎的。

科幻小說既然可以將一些科學知識升華植入編造的故事情節(jié)之中，那么醫(yī)學的事件原本便發(fā)生在人的身上，患者（有時是醫(yī)生）便是這事件的主角，生病是人生中的事件，病死了絕對是悲劇，治好了自然是喜劇。患者會有悲歡，家庭會有離合，比如生病使人失掉了升職的機會，病好了卻收獲了愛情……其實醫(yī)學是包含著極其豐富的情節(jié)的。只是過去醫(yī)務同仁受傳統(tǒng)的生物學醫(yī)學教育影響，只看到細菌、病毒、癌細胞，自然就沒了情節(jié)可言。

在醫(yī)學教育中提倡敘事醫(yī)學，便是為了使醫(yī)學回歸“真實世界”中來，使未來的醫(yī)生能更好地體驗患者的疾苦，更好地為患者服務。敘事醫(yī)學所涉及的人物、事件、場景正是寫小說的要素，可以將醫(yī)學的內容寫成小說，借用小說的形式來寫醫(yī)學科普，將枯燥的醫(yī)學知識植入其中，使冰冷的醫(yī)學知識得以通過小說主人公的體溫而溫暖起來；使單調的醫(yī)學知識得以借用小說情節(jié)的起伏而活躍起來；使無趣的醫(yī)學知識融入小說的故事之中而有趣起來。

其實在醫(yī)學科普作品中，近年來也有作者注意到此點，比如他們會寫道：“王老伯最近腰痛，他便去看了骨科醫(yī)生，醫(yī)生為他拍了X光片，告訴王老伯他患了椎間盤突出癥”。然后便是椎間盤突出癥的病因：一、二、三、四……椎間盤突出癥的治療：甲、乙、丙、丁……講開了。人物王老伯倒是有了，可惜王老伯很快退場了，自然不會吸引讀者的興趣，除非這位讀者正在腰痛。

近年我試著采用小說的形式來表述醫(yī)學的原理，普及健康的知識。繼2014年出版短篇醫(yī)學小說集《財務科長范得“痔”》之后，2016年出版了一部25萬字的長篇醫(yī)學紀實小說《祺東的黃興家醫(yī)生》，將乙型肝炎相關疾病之知識嵌入黃氏家族的百年興衰之中，希望讀者在了解自清末至今、中國南方農村地區(qū)民眾生活一個側面的同時，也可以了解一系列關于肝病的醫(yī)學科學知識。據稱，出版之后讀者反映頗佳。因此，2018年另一本名為《保衛(wèi)科長莫有“病”》的短篇醫(yī)學小說集，也已經在出版過程中。

將敘事醫(yī)學用于醫(yī)學科普創(chuàng)作是醫(yī)學人文與醫(yī)學科普創(chuàng)作的一種融合，用寫小說的形式寫醫(yī)學科普，可借鑒的經驗不多，于我而言亦只是一種嘗試。但我相信，科學幻想小說既然能夠激起人們閱讀的興趣、使人們開拓科學思維，那么科學“紀實”小說就應該更有可能。至此，希望得到科普專家的指導，也希望醫(yī)學科普同道一起來探索敘事科普之道。