01

在文學(xué)批評(píng)的眾聲喧嘩中，出現(xiàn)了一對(duì)彼此矛盾、相生相克的聲音：人們把文學(xué)出現(xiàn)亂象歸咎于批評(píng)的不盡責(zé)，把文學(xué)批評(píng)搞成了文學(xué)表?yè)P(yáng)；但如果有批評(píng)者下定決心去搞不講情面的真正的批評(píng)，馬上便有作家、媒體人按捺不住跳將出來(lái)，將一盆盆冷水甚至臟水潑向批評(píng)者，并扣以“酷評(píng)”、“棍子”、“帽子”之類(lèi)的罪名，搞得批評(píng)家們左右為難！

批評(píng)的尷尬與迷茫突出地表現(xiàn)在，現(xiàn)在的文壇庶幾陷入一個(gè)共同的誤區(qū)，人們總覺(jué)得作家無(wú)罪，是為人類(lèi)文明做貢獻(xiàn)的；而批評(píng)家則是帶著原罪，應(yīng)該受罰的，什么依附于作家的寄生者、附庸者啦等等，批評(píng)家就像魯迅筆下的趙莊人看阿Q，橫豎不順眼，覺(jué)得他不配姓趙，應(yīng)該逐出文壇另謀生路。其實(shí)如果介入文學(xué)江湖，只要不是睜著眼睛說(shuō)瞎話(huà)，很容易發(fā)現(xiàn)，不乏很差的作家、不學(xué)無(wú)術(shù)的寫(xiě)作者混跡其中，透過(guò)紊亂無(wú)序的文學(xué)市場(chǎng)和一些欺世盜名的亂象背后，人們不難發(fā)現(xiàn)，和那些被痛批的批評(píng)家們相比，他們似乎更該挨批。

實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，批評(píng)本身的問(wèn)題確實(shí)很多，也很?chē)?yán)重。我們的批評(píng)家們似乎都學(xué)乖了，在各種規(guī)格的文學(xué)作品研討會(huì)上，評(píng)論者幾乎都心照不宣甘之如飴地充當(dāng)“好好先生”，大家只栽花不種刺，他們的潛意識(shí)其實(shí)很明確，就是覺(jué)得得罪人的事情最好不做，免得惹上一身騷，受到當(dāng)事人的怨恨不說(shuō)，還可能失去許多看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的利益。這就形成文學(xué)圈的一個(gè)怪現(xiàn)狀——人人嫉惡如仇，但都按兵不動(dòng)。在汗牛充棟的文學(xué)批評(píng)文章中，我們少能見(jiàn)到科學(xué)公正、充滿(mǎn)辯證法精神的文論出現(xiàn)，大多呈現(xiàn)二元對(duì)立思維特征，要么捧上天，要么貶入地，這已成為“中國(guó)式批評(píng)”的標(biāo)簽。其實(shí)批評(píng)是多元的，不管您是屬于哪一元，都應(yīng)履行魯迅先生的明示，努力做到“壞處說(shuō)壞、好處說(shuō)好”；像別林斯基、博馬舍所說(shuō)，實(shí)施捍衛(wèi)真理的批評(píng)，實(shí)踐內(nèi)心自由的批評(píng)。這里，言者立其誠(chéng)乃是根本和關(guān)鍵。

當(dāng)下批評(píng)的尷尬與迷茫，還表現(xiàn)在幾乎人人都對(duì)批評(píng)不滿(mǎn)。評(píng)論家雷達(dá)近些年對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)批評(píng)這種尷尬、無(wú)奈、軟弱、被動(dòng)狀態(tài)，提出了嚴(yán)肅批評(píng)。的確，我們每天都會(huì)看到新的作品大量涌現(xiàn)，批評(píng)家們?cè)诟鞣N媒體發(fā)表不同的聲音，不少博士碩士也在大學(xué)研究評(píng)判著當(dāng)代作家作品。文學(xué)批評(píng)不僅繁榮，簡(jiǎn)直過(guò)剩，但從思想深度、精神資源、理論概括力、創(chuàng)新意識(shí)、審美判斷力等等而言，充滿(mǎn)主體精神、個(gè)性風(fēng)采、有影響力的評(píng)論寥寥無(wú)幾；被動(dòng)的，人云亦云的，甚至克隆式的東西卻時(shí)有出現(xiàn)。世紀(jì)之交以來(lái)，文學(xué)批評(píng)在價(jià)值觀方面出現(xiàn)了“整體性的叛變”，這種叛變的重要表征，就是媚俗、媚錢(qián)、媚官、媚權(quán)。文學(xué)批評(píng)影響力的喪失，批評(píng)的自由精神的喪失，以及批評(píng)方式的呆板，使得貌似繁榮的文學(xué)批評(píng)更像是一場(chǎng)場(chǎng)文學(xué)表?yè)P(yáng)的狂歡，最終導(dǎo)致批評(píng)失去了鮮活、銳利、深刻。這與作家們對(duì)文學(xué)批評(píng)“陳詞濫調(diào)、雷語(yǔ)連篇、矯飾浮夸、玄虛空洞、隔靴搔癢、艱深晦澀、不痛不癢”之類(lèi)的評(píng)價(jià)基本一致。

在我們這個(gè)表面上看來(lái)價(jià)值多元實(shí)則混亂的時(shí)代，文學(xué)批評(píng)的價(jià)值堅(jiān)守實(shí)際上有著非常重要的價(jià)值啟蒙的意義。中國(guó)優(yōu)秀的學(xué)者需要挺身而出，去勇敢地做這樣的事情，需要到大眾當(dāng)中去，用自己的理論，用獨(dú)立的見(jiàn)解，去引領(lǐng)讀者大眾，使他們形成有價(jià)值的審美觀。在當(dāng)代歐美，一些作家就公開(kāi)說(shuō)，希望評(píng)論家不留情面地批評(píng)他們，甚至否定他們，這樣才顯得公正，也有利于他們創(chuàng)作的進(jìn)步，這樣做并不妨礙他們的寫(xiě)作。

俄羅斯著名批評(píng)家別林斯基應(yīng)該成為中國(guó)所有批評(píng)家學(xué)習(xí)的榜樣。別林斯基文學(xué)批評(píng)的基本原則和態(tài)度是，在他的心目中，沒(méi)有哪位作家是不可以批評(píng)的，也沒(méi)有什么問(wèn)題是不能夠討論的，無(wú)論其社會(huì)地位有多高，也無(wú)論其享有怎樣的文學(xué)威望。他批評(píng)歐仁?蘇“聲名遠(yuǎn)揚(yáng)”的《巴黎的秘密》是“最可憐最平庸的作品”；他毫不客氣地否定杰爾查文的全部文學(xué)成就：“杰爾查文的全部作品基本上都是一些僅僅在細(xì)節(jié)部分鑲嵌著珍貴發(fā)亮寶石的不成樣子的粗笨玩意兒。”他批評(píng)以“俄國(guó)的伏爾泰自居”的蘇瑪羅科夫：“他的全部藝術(shù)活動(dòng)，不過(guò)是可憐亦復(fù)可笑的裝腔作勢(shì)而已。……然而，這個(gè)可憐的劣等文士卻坐享了怎樣的盛名啊！”他批評(píng)卡拉姆辛，認(rèn)為其作品的缺點(diǎn)“在于他那常常是幼稚的、至少是永遠(yuǎn)沒(méi)有丈夫氣概的對(duì)事物和事件的看法；雄辯家的夸夸其談”；他批評(píng)瑪爾林斯基“才能非常片面，他的作品沒(méi)有任何深度，任何哲學(xué)，任何戲劇性；結(jié)果，小說(shuō)中所有一切的主人公們都從一個(gè)模子里刻出來(lái)，差別僅僅在姓名而已；他在每一部作品里都重復(fù)著自己”。

但現(xiàn)在中國(guó)文壇，多數(shù)批評(píng)家和文學(xué)評(píng)論寫(xiě)作者還遠(yuǎn)不能做到如此，還沒(méi)有形成這樣的批評(píng)環(huán)境和評(píng)論氛圍。

02

批評(píng)家的尷尬與迷茫還表現(xiàn)在，當(dāng)下中國(guó)文壇，批評(píng)家與作家數(shù)量嚴(yán)重失調(diào)，現(xiàn)有的且有限的批評(píng)家隊(duì)伍，不僅要孤軍奮戰(zhàn)，而且要以少對(duì)多，終年疲于應(yīng)對(duì)。批評(píng)家奇缺，急需培養(yǎng)更多后來(lái)者。文學(xué)批評(píng)是一個(gè)很復(fù)雜的工作，現(xiàn)在很多高校都建有人文學(xué)院或中文系，但是它們最多培養(yǎng)研究者，研究者往往關(guān)注的是學(xué)問(wèn)、傳統(tǒng)經(jīng)典，是靜態(tài)的研究；文學(xué)批評(píng)則不同，要關(guān)注當(dāng)下最新的變化，是動(dòng)態(tài)的文化活動(dòng)。從文學(xué)批評(píng)的代際結(jié)構(gòu)看，與80后、90后作家的風(fēng)云際會(huì)相比，80后、90后批評(píng)家比例太少。一方面，是全國(guó)高校的文學(xué)碩士和博士層出不窮，另一方面，卻是優(yōu)秀的文學(xué)評(píng)論如鳳毛麟角。

評(píng)論家白燁感嘆，“現(xiàn)在的批評(píng)家，也就三四代，但是創(chuàng)作者，卻有六代。”批評(píng)的尷尬與迷茫正在于此，以萎縮的群體面對(duì)日漸壯大的文壇，以滯后的觀念面對(duì)變化的文學(xué)，代際少，人數(shù)少，和創(chuàng)作嚴(yán)重地不對(duì)應(yīng)。如今，各級(jí)各地作協(xié)雖然有針對(duì)文學(xué)批評(píng)的培訓(xùn)班，這樣的培訓(xùn)有一定的作用，但是顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。多元時(shí)代，并不意味著一定要多專(zhuān)業(yè)才能當(dāng)批評(píng)者，任何人都可以成為文學(xué)批評(píng)家，但至少有一個(gè)可以讓批評(píng)家表達(dá)的機(jī)制。盡管批評(píng)的環(huán)境令人失望，但只有更多的年輕人進(jìn)入到文學(xué)批評(píng)的領(lǐng)域，我們的文學(xué)批評(píng)才能有希望和未來(lái)。文學(xué)批評(píng)絕非少數(shù)批評(píng)家的事情，它也是整個(gè)社會(huì)的事情，和每個(gè)普通讀者有關(guān)。因?yàn)樗槍?duì)的，不僅僅是個(gè)體的作品，而是尋找作品背后的價(jià)值觀。

批評(píng)與創(chuàng)作，不僅是規(guī)模上的不對(duì)應(yīng)，還有觀念上的不對(duì)應(yīng)，傳統(tǒng)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的批評(píng)家們，批評(píng)的方式也依舊賡續(xù)著傳統(tǒng)的老套形式，開(kāi)研討會(huì)，寫(xiě)文章，但面對(duì)如今的網(wǎng)絡(luò)作品，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)傳播，這樣的方式就顯得特別的尷尬，在新興的媒體上幾乎沒(méi)有任何影響力。“在面對(duì)年輕人的作品時(shí)，往往會(huì)顯得捉襟見(jiàn)肘，比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類(lèi)型文學(xué)、青春文學(xué)等，我們很難看出它的好來(lái)，但它卻在年輕人中間影響極大，傳播很廣”。現(xiàn)在很多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編成影視作品，這些作品在文字狀態(tài)時(shí)，文學(xué)批評(píng)就缺席，改編之后依舊缺席。形勢(shì)所迫，十分需要新世紀(jì)成長(zhǎng)起來(lái)的文學(xué)批評(píng)家來(lái)做。但是很顯然，新的文學(xué)批評(píng)家群落并沒(méi)有出現(xiàn)。

批評(píng)的尷尬與迷茫，不僅僅是文化語(yǔ)境、勞動(dòng)收入、忙碌狀態(tài)、與創(chuàng)作力量不對(duì)應(yīng)等的問(wèn)題，更嚴(yán)重的是批評(píng)家沒(méi)有平臺(tái)。有知名學(xué)者指出，“其實(shí)全世界也少有專(zhuān)業(yè)的評(píng)論家，多是業(yè)余的，問(wèn)題在于，評(píng)論家需要一個(gè)平臺(tái)，比如《紐約時(shí)報(bào)》的書(shū)評(píng)，可以用數(shù)十年打造一個(gè)專(zhuān)業(yè)的、有權(quán)威性的批評(píng)平臺(tái)，甚至批評(píng)家的意見(jiàn)會(huì)直接影響一本書(shū)的銷(xiāo)量，但我們沒(méi)有給批評(píng)家發(fā)揮的平臺(tái)，不知道是沒(méi)有人有耐心做，還是沒(méi)有戰(zhàn)略的眼光”。《紐約時(shí)報(bào)》一篇書(shū)評(píng)可以決定一本書(shū)的銷(xiāo)量，我們當(dāng)下有那么多走紅的批評(píng)家，但文學(xué)評(píng)論為何沒(méi)有起碼的社會(huì)信譽(yù)？清華大學(xué)哲學(xué)系教授肖鷹拋出的這個(gè)問(wèn)題發(fā)人深省。

03

有鑒于此，重建中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)很有必要。但要有效重建，不僅對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)批評(píng)的基本狀況要有所把握，更要對(duì)文學(xué)批評(píng)的批評(píng)環(huán)境、批評(píng)制度、批評(píng)倫理、批評(píng)主體和批評(píng)方式等等這些“總體性”因素，進(jìn)行具體深入的檢討與整飭。

批評(píng)家作為文學(xué)創(chuàng)作的評(píng)判者，要替讀者負(fù)責(zé)，要秉持“自由之思想，獨(dú)立之精神”，“壞處說(shuō)壞，好處說(shuō)好”，這才是真正的良性互動(dòng)。針對(duì)當(dāng)前文壇，有學(xué)者提出三個(gè)有趣比喻，“一種互動(dòng)是‘狗性互動(dòng)’，喧囂如狗吠一般；一種是‘狼性互動(dòng)’，互相撕咬；還有一種是‘貓性互動(dòng)’，互相撫摸。作家和批評(píng)家之間不應(yīng)該是‘狗性互動(dòng)’，也不該是‘狼性互動(dòng)’或‘貓性互動(dòng)’。良性互動(dòng)應(yīng)是良心互動(dòng)，這個(gè)‘良心’是對(duì)讀者的良心、對(duì)作家的良心，也是對(duì)批評(píng)家自己事業(yè)的良心。”而批評(píng)家肖鷹總結(jié)評(píng)論界欠缺“良心”乃有四種怪狀：一是造謠誹謗；二是無(wú)恥吹捧；三是欺行霸市，“我的作品你不能談，我捧的角兒你不能踩”；四是黨同伐異，現(xiàn)時(shí)很多作家作品需要通過(guò)作品研討會(huì)來(lái)提升和 “洗禮”——無(wú)論吹捧或打擊，以組織研討會(huì)形式呈現(xiàn)的團(tuán)伙式批評(píng)，都跌破了批評(píng)底線(xiàn)。批評(píng)家郜元寶教授說(shuō)，團(tuán)伙式批評(píng)還有一種形式——一位導(dǎo)師帶著幾個(gè)學(xué)生形成的團(tuán)伙，“這種情況更可怕，但的的確確在高校中存在”。

事實(shí)上，當(dāng)前文學(xué)批評(píng)的尷尬與迷茫，很大程度上與批評(píng)的環(huán)境有關(guān)，甚至“環(huán)境是批評(píng)的首要問(wèn)題”已經(jīng)成為許多評(píng)論家的共識(shí)。文學(xué)批評(píng)實(shí)際上是整個(gè)社會(huì)文化批評(píng)的一個(gè)分支和一個(gè)方面，批評(píng)環(huán)境問(wèn)題看似屬于外圍因素，但它對(duì)批評(píng)能否健康正常開(kāi)展都有著直接的關(guān)系和影響，這個(gè)問(wèn)題一直未引起人們足夠的認(rèn)知和重視。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的歷史與現(xiàn)實(shí)證明，只有營(yíng)造出一個(gè)健康良性的的批評(píng)環(huán)境，才能抵達(dá)真正辨析問(wèn)題、找到前進(jìn)方向的理想境界。

二十世紀(jì)90年代尤其新世紀(jì)以來(lái)，文學(xué)批評(píng)的存在狀態(tài)與發(fā)展趨勢(shì)一直為人們所關(guān)注。評(píng)論家雷達(dá)把當(dāng)下中國(guó)的文學(xué)批評(píng)一分為三：專(zhuān)業(yè)批評(píng)、媒體批評(píng)和學(xué)院批評(píng)。而南京大學(xué)丁帆教授則用兩分法將批評(píng)劃分為“印象派”和“學(xué)院派”兩大陣營(yíng)。也許還有其它的劃分思路。但不管作怎樣的分類(lèi)，在當(dāng)下中國(guó)的批評(píng)格局中，“學(xué)院派”或“學(xué)院批評(píng)”都是其中最有發(fā)聲分貝、表現(xiàn)最為突出的生力軍，也無(wú)論是在從業(yè)人員還是在學(xué)術(shù)影響力上，都應(yīng)該是文學(xué)批評(píng)的主體性力量，但矯揉造作的學(xué)院批評(píng)讓廣大讀者乃至評(píng)論界厭倦。此外，文學(xué)批評(píng)的批評(píng)倫理問(wèn)題也非常突出。所謂的批評(píng)倫理，實(shí)際上就是作為批評(píng)主體的批評(píng)家與作為批評(píng)對(duì)象的文藝作品和文學(xué)藝術(shù)家間的倫理關(guān)系，還包括批評(píng)家和有關(guān)媒體(批評(píng)刊物、大眾媒體)、批評(píng)家和批評(píng)制度、批評(píng)家和批評(píng)家間的復(fù)雜關(guān)系，在更加通常和狹義的層面上，主要就是指批評(píng)家與批評(píng)對(duì)象之間的關(guān)系問(wèn)題。“文學(xué)本身”是文學(xué)批評(píng)最應(yīng)關(guān)切與致力的方面，以“文學(xué)本身”作為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的批評(píng)倫理，方為批評(píng)家應(yīng)當(dāng)始終秉持的從業(yè)理想與純粹的批評(píng)倫理。文學(xué)批評(píng)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，也應(yīng)該由此產(chǎn)生和建構(gòu)起來(lái)。

價(jià)值立場(chǎng)的退卻是二十一世紀(jì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)的核心病癥與問(wèn)題要害。因此，許多學(xué)者都認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題必須加以重申和強(qiáng)調(diào)，人性的、美學(xué)的和歷史的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該為我們的批評(píng)實(shí)踐所堅(jiān)持，所堅(jiān)守。這種標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)就源自人類(lèi)恒定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，堅(jiān)持和堅(jiān)守之，既是批評(píng)家所應(yīng)有的基本素質(zhì)，也是評(píng)價(jià)文學(xué)批評(píng)好壞的根本尺度，而有些批評(píng)家不閱讀作品就發(fā)表評(píng)論，就更不足取了。

04

文學(xué)批評(píng)要擺脫尷尬、走出迷茫，就要做好批評(píng)本身。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是要把文學(xué)批評(píng)文章寫(xiě)好。不發(fā)空論，不立虛言，體現(xiàn)出求真、向善、臻美的初心夙愿，彰顯批評(píng)家的個(gè)性與風(fēng)骨。首先，要有厚重的學(xué)理色彩。這不僅表現(xiàn)在論說(shuō)的邏輯性、專(zhuān)業(yè)性上，還表現(xiàn)為注重自我反思。對(duì)作家作品的分析需作持平之論，既不捧殺，也不棒殺，發(fā)出理性之聲。胡亂吹捧的結(jié)果是使真正應(yīng)該被肯定的也沒(méi)有得到肯定。批評(píng)的寫(xiě)作要帶有情感。要傳承魯迅、茅盾、李健吾等人開(kāi)創(chuàng)的文學(xué)理論批評(píng)傳統(tǒng)。按照別林斯基的觀點(diǎn)，批評(píng)的情感投入，也是重要的和必要的。因?yàn)椋膶W(xué)批評(píng)與科學(xué)研究并非同一件事。如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)生活是作家創(chuàng)作的素材來(lái)源，那么文學(xué)作品、文學(xué)思潮、文學(xué)現(xiàn)象則是批評(píng)家寫(xiě)作的素材來(lái)源，評(píng)論家通過(guò)批評(píng)藝術(shù)地表達(dá)批評(píng)家對(duì)于社會(huì)、對(duì)于人生的理解和思考。文學(xué)評(píng)論還要帶著“問(wèn)題意識(shí)”和“問(wèn)題導(dǎo)向”，這是批評(píng)家進(jìn)入批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)的牢靠抓手和有效路徑。文學(xué)批評(píng)要達(dá)致如上效果，須具備四個(gè)意識(shí)：一是主體意識(shí)，即文學(xué)批評(píng)集成要素及范式建構(gòu)要服從主體論述問(wèn)題的需要；二是跨界意識(shí)，包括開(kāi)放批評(píng)的思想學(xué)術(shù)空間和批評(píng)范式建構(gòu)的思維跨界；三是方法意識(shí)，即善于圍繞文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮各種問(wèn)題，借助各種方法的奧援；四是超驗(yàn)意識(shí)，即通過(guò)審思文藝創(chuàng)作的各種問(wèn)題，提出批評(píng)者的價(jià)值觀念，以預(yù)測(cè)和把控文學(xué)創(chuàng)作的未來(lái)。

從根子上看，建構(gòu)中國(guó)文學(xué)批評(píng)理論體系，用句已不時(shí)髦的口號(hào)表達(dá)，可算是一項(xiàng)“功在當(dāng)代利在千秋”的百年工程。尤其是新時(shí)期以來(lái)，我國(guó)的文學(xué)批評(píng)一直受到西方話(huà)語(yǔ)的強(qiáng)大影響，西方現(xiàn)代文學(xué)理論批評(píng)方法與批評(píng)觀念如諾曼底登陸，對(duì)古老東方中國(guó)文化發(fā)起一場(chǎng)大規(guī)模攻勢(shì)，只是這場(chǎng)“霸王行動(dòng)”(Operation Overlord),是在我們自愿“拿來(lái)”的背景下展開(kāi)的。但迄今為止，“登陸”未見(jiàn)成功，“搶灘”留下殘局，“用西方人思維剪裁中國(guó)人審美”帶來(lái)的后果，每個(gè)人都看得清楚。大規(guī)模的西方文學(xué)理論概念轟炸，不能說(shuō)沒(méi)有影響我們的文學(xué)批評(píng)，甚至可謂深刻。但毋庸置疑的是，如此颶風(fēng)般的登陸中國(guó)造成的影響，是消化不良，是生吞活剝。中國(guó)批評(píng)界對(duì)于西方文學(xué)理論的接受和應(yīng)用，看似廣泛而深入，實(shí)際在文學(xué)諸多領(lǐng)域都顯得生硬牽強(qiáng)，帶有明顯削足適履、“強(qiáng)制闡釋”傾向。如此說(shuō)來(lái)，我們的文學(xué)批評(píng)，有必要重構(gòu)自身本土化理論體系，當(dāng)然可以繼續(xù)吸收和借鑒西方文論體系的精華，但要從古今中外的文本中生發(fā)出自我的理論來(lái)，穿越批評(píng)理論體系建設(shè)的艱難與復(fù)雜之霧霾，持之以恒地努力，使我們的文學(xué)批評(píng)盡快擺脫尷尬、走出迷茫。