一

在《雅德根》中，讀者會(huì)讀到“雅德根”、“大轱轆車”、“放排人”、“苦艾艾的柳蒿芽香味”……這些都是達(dá)斡爾族的民族符號(hào)。通過(guò)這本書(shū)，我試圖告訴更多的讀者：這就是達(dá)斡爾人，達(dá)斡爾姿態(tài)。

作為達(dá)斡爾族人，我的創(chuàng)作一直扎根于本民族的文化土壤。自幼生長(zhǎng)的殊異環(huán)境，決定了我有很強(qiáng)的達(dá)斡爾族身份意識(shí)，我的寫(xiě)作必定不會(huì)游離我的文化血脈。

我成長(zhǎng)于達(dá)斡爾族聚集地，童年起便耳濡目染這一切文化。我不用刻意尋找搜集，那些原始元素便會(huì)呼之即來(lái)，在我的筆下復(fù)活。我只需做好合理剪裁、合理利用，把它們提升到藝術(shù)層面即可。

這種連接文化母體的寫(xiě)作，從最初的率性而發(fā)，到后來(lái)有意識(shí)地守望民族語(yǔ)言和文化傳統(tǒng)，經(jīng)歷了一個(gè)寫(xiě)作者必然要經(jīng)歷的積淀過(guò)程。我熱愛(ài)達(dá)斡爾語(yǔ)，它有獨(dú)特的音節(jié)、獨(dú)特的韻致，所有這些，總會(huì)自然而然地體現(xiàn)在我的創(chuàng)作中。我熱衷于書(shū)寫(xiě)達(dá)斡爾族的民情民俗、信仰觀念、生活倫理、民間故事、神話傳說(shuō)，以及對(duì)生命意義的觀照。我渴望自由天性，崇尚不隨波逐流的精神操守。正是這種堅(jiān)守，使作家安靜地立于喧嘩之外，留下了歲月淘洗不掉的聲音。

然而，相比于漢族作家面對(duì)各種思潮、各種流派、各種技巧所產(chǎn)生的困惑，少數(shù)民族作家的困惑恐怕更多，文化、民族、觀念、生活的種種差異，以及主流文化的撞擊，讓我們?cè)趫?jiān)守中發(fā)揚(yáng)和彰顯本民族文化存在價(jià)值的同時(shí)，也必須要學(xué)會(huì)與主流文化接軌、與世界文化接軌。這是少數(shù)民族作家的時(shí)代責(zé)任。而在接軌中，如何不趨附于流弊，不糟蹋自家珍寶，實(shí)為關(guān)鍵。

由是，我想到達(dá)斡爾族民間舞罕伯舞，這是達(dá)斡爾人于早期勞動(dòng)中，模仿動(dòng)物鳥(niǎo)獸而成的舞蹈，舞姿歡暢活潑可愛(ài)，但若如實(shí)照搬于舞臺(tái)，卻不免單調(diào)見(jiàn)拙。于是，達(dá)斡爾族舞蹈家們突破束縛，在原有舞蹈基礎(chǔ)上融入現(xiàn)代的肢體語(yǔ)言，讓古老的罕伯舞既保留了原始痕跡，又體現(xiàn)了時(shí)代風(fēng)格。

我想，我的寫(xiě)作也應(yīng)該如此。我從未乖離過(guò)我的民族軌道，我的作品中有著不可替代的、醒目的辨識(shí)符號(hào)。無(wú)論時(shí)代怎樣發(fā)展，每個(gè)民族的人們沿著血脈溯源，總能找到自己的祖先，認(rèn)出他不同于其他民族的面孔和殊異的歷史文化貢獻(xiàn)。在《雅德根》中，我試圖通過(guò)家族記憶和達(dá)斡爾文化、達(dá)斡爾民族精神血脈與世界對(duì)話，書(shū)寫(xiě)了對(duì)歷史的追溯、對(duì)本民族的摯愛(ài)、對(duì)祖先的虔敬、對(duì)薩滿文化的敬畏。我不是在刻意突出自己的民族身份，一切都是自然而然，從出生時(shí)刻便已注定。我很慶幸自己生長(zhǎng)于所屬民族的鄉(xiāng)村，正是它，賦予了我豐富獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作資源，成為我不斷汲取營(yíng)養(yǎng)的寶藏。

二

我的寫(xiě)作便是我的生活。在精神生活沒(méi)有支撐的時(shí)候，尋求精神奔突的路徑，便成為一個(gè)作家的求索歷程。我正是在精神無(wú)望和病苦的磨難中，求助于可傾訴的紙和筆，它們無(wú)私地承載了我的喜怒哀樂(lè)，釋放了我的壓抑。然而寫(xiě)作并沒(méi)有徹底解決我內(nèi)心深處的煩惱，我仍然在無(wú)邊的疲憊中掙扎。記得剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，為了安靜，也為不妨礙家人休息，我在僅一米寬的走廊里，挪去條桌上的廚具，在上面寫(xiě)作。到了冬天，走廊很涼，我挪到屋里，罩住臺(tái)燈的亮光，在燈下傾訴。夜里一片漆黑、一片寂靜，我感到兩腿已經(jīng)發(fā)麻，便停下筆，爬到炕上，發(fā)現(xiàn)雙腿腫得很粗，那正是我妊娠期間身體沉重的階段。但我感覺(jué)很好，覺(jué)得自己正在走向精神解放之路。

當(dāng)我有了一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)的時(shí)候，內(nèi)蒙古作協(xié)推薦我去魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。這是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。能夠上魯院學(xué)習(xí)，開(kāi)拓眼界，聆聽(tīng)文學(xué)精英們的經(jīng)驗(yàn)講授，是多少像我這樣的邊地少數(shù)民族作者的心愿。然而我的工作不允許我離開(kāi)崗位5個(gè)月時(shí)間。沒(méi)有辦法，我只好終止工作，提前離開(kāi)了曾工作了20多年的單位。在魯院，我終于有了充足的寫(xiě)作時(shí)間。

《雅德根——我的母系我的族》是一直藏在生命里的續(xù)流。最初，它是我在激情推動(dòng)下為我母親寫(xiě)出的中篇小說(shuō)《母親家族》，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間積淀，經(jīng)過(guò)身心的攪擾、煎熬、疼痛、哀傷，最后以不吐不快的蓄勢(shì)，成為眼下的長(zhǎng)篇小說(shuō)。在這部長(zhǎng)篇里，我把族人的苦難人生訴諸于世。我遵從我的內(nèi)心，將大量的夢(mèng)中畫(huà)面和腦中幻景，以及時(shí)空交錯(cuò)的幻覺(jué)記錄下來(lái)。我的確真實(shí)地經(jīng)歷過(guò)一段顛倒的人生，即便寫(xiě)作本書(shū)時(shí)，我還沒(méi)有徹底擺脫那些顛倒時(shí)光。

有意思的是，我居然在那些顛倒的日子里，記下了厚厚的一本時(shí)空顛倒的日記，這為我的寫(xiě)作提供了珍貴的資料。由于疾病、心氣不穩(wěn)，日記中的很多字跡歪斜不整，連自己都幾乎認(rèn)不出了。好在我每看一篇日記，都能夠清晰記起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景、畫(huà)面，猶如放幻燈片，過(guò)往的時(shí)光一一閃過(guò)。

如今，活到一把年齡，對(duì)于過(guò)去的一切都已看淡，很多夢(mèng)魘般的經(jīng)歷過(guò)去后也變成烏有，沒(méi)有什么放不下的了。我只覺(jué)得時(shí)間寶貴，稍不留神就失去了一段生命，只希望自己在剎那的流逝中，緊跟住時(shí)間的腳步，讓生命有所承載、有所價(jià)值。

三

生活在邊地小城，能夠?qū)懽饕褜俨灰祝軌蛟跁r(shí)代繁雜的誘惑中堅(jiān)守本民族的文化，并逐漸為世人理解，就更不容易。我們十多位達(dá)斡爾族寫(xiě)作者，基本都生活在家鄉(xiāng)，都有清醒自覺(jué)的民族意識(shí)，堅(jiān)守著本民族的文化根基，在作品中以不同的性情風(fēng)格展現(xiàn)著達(dá)斡爾族的風(fēng)土人情。他們默默地忍受著工作與生活的磨礪，盡量把最華彩的一面展示于人前。他們幾十年默默耕耘，總能拿出作品來(lái)證明自己：在底層，我們存在著，我們默守著，并在默默的持守中升華著。

而我，則是她們中普通的一個(gè)。我起步晚，但我和大家一樣，都明白自身的文化定位。所以，不管我們文筆如何、性情怎樣，只要一接觸我們，就能讀出達(dá)斡爾人的文化符號(hào)，認(rèn)出這是嫩江邊和莫力達(dá)瓦山下的人。這就是我們的姿態(tài)、我們的身份。

因?yàn)檫_(dá)斡爾族沒(méi)有文字，我們都使用漢語(yǔ)寫(xiě)作，每個(gè)人生長(zhǎng)的地方，所受的教育，都不同程度地表現(xiàn)在對(duì)漢語(yǔ)的運(yùn)用上。相比他們，我生長(zhǎng)在相對(duì)原始的鄉(xiāng)村，從小聽(tīng)到達(dá)斡爾老人們說(shuō)出來(lái)的漢語(yǔ)是這樣的：“飯吃了嗎？”“土豆，絲炒、片炒？”“過(guò)年豬有嗎？”“哪里去你？”還有我的一位小學(xué)同學(xué)，總在惹她生氣的男生面前說(shuō)：“用你管著了？”諸如此類按達(dá)斡爾語(yǔ)序說(shuō)出來(lái)的句子，在漢語(yǔ)中就成了顛倒句、病句。

受這種語(yǔ)境的潛移默化，我的語(yǔ)言便在漢語(yǔ)和達(dá)語(yǔ)的轉(zhuǎn)換過(guò)程中，總不免存在著從漢語(yǔ)角度看不太順暢的句子。我想，這可能也是少小民族文學(xué)作品的一個(gè)特點(diǎn)吧。當(dāng)然，我們應(yīng)該盡量遵循漢語(yǔ)規(guī)則——畢竟，這是用漢語(yǔ)寫(xiě)作而不是達(dá)斡爾語(yǔ)寫(xiě)作——否則，即便我們有再好的文化資源、再特殊的故事，也難以走出自家院子，讓世人了解自己民族的殊異文化。