想來(lái)，朱利安·巴恩斯手中必定握有一份長(zhǎng)名單，否則他不會(huì)醉心于這樣的場(chǎng)景：某一天，在天堂的某個(gè)大廳，一場(chǎng)盛大的圓桌會(huì)議如期而至。不同時(shí)代、不同流派的小說(shuō)家、藝術(shù)家齊聚一堂，追憶舊事，暢想未來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一場(chǎng)消弭了種族、派系、政見(jiàn)、年代的高峰論壇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了現(xiàn)實(shí)的羈絆，直接上升為精神的交鋒。如果把名單無(wú)限擴(kuò)大，就會(huì)有更多人物囊括其中。他們不一定有扎實(shí)的文學(xué)背景，但必須是有故事的人；他們不一定有驚世駭俗的壯舉，但肯定是巴恩斯的英雄。

那么，這份龐大的英雄名帖怎么少得了肖斯塔科維奇的大名？2017年恰逢肖氏110周年誕辰。很多時(shí)候我們談到他，就像是在談?wù)撃硞€(gè)悖論。他是當(dāng)代最負(fù)盛名的音樂(lè)家，是聯(lián)合國(guó)國(guó)歌的曲作者，也是備受爭(zhēng)議、詬病的焦點(diǎn)；他是世人贊賞的英雄，更是不被待見(jiàn)的懦夫。也許是聽(tīng)到了太多質(zhì)疑的聲音，于是有了《見(jiàn)證》。1979年，這本由肖氏口述、伏爾科夫整理的傳記正式出版。猶如投入平靜水面的一粒石子，一時(shí)之間激起了太多波瀾，更觸動(dòng)了巴恩斯敏感的心。40年后，他提筆寫(xiě)就《時(shí)間的噪音》，只為惺惺相惜，重提肖氏充滿悖論的人生。

描寫(xiě)一個(gè)人的一生，最難繞過(guò)的是時(shí)間。書(shū)如其名，《時(shí)間的噪音》寫(xiě)的是時(shí)間。巴恩斯不遺余力地展現(xiàn)作曲家悲劇性的一生，更透射出特定年代音樂(lè)的價(jià)值。都知道對(duì)一個(gè)作家最好的評(píng)論，是說(shuō)他的作品深具哲理；對(duì)一位音樂(lè)家最好的評(píng)論，是說(shuō)他的音樂(lè)激起了聽(tīng)眾的共鳴。作為純粹的音樂(lè)家，肖氏的藝術(shù)觀也是純粹的。他當(dāng)然相信藝術(shù)的存在，乃是因?yàn)樽髌繁旧淼母腥玖Γ皇侨藶樘砑拥念~外因素。

偏偏，世界為他提供了另一種答案。他同輩的作曲家都被期待著“像礦工一樣提高產(chǎn)量”。就像是某種商品，藝術(shù)消解了最寶貴的藝術(shù)性，無(wú)需展示作曲家的心聲，唯一的價(jià)值是和煤炭一樣燃燒自己、溫暖他人。既然注定是商品，那就少不了貼上商標(biāo)、放上秤盤逐一過(guò)磅。可惜，肖氏的作品從來(lái)不是合格的暖寶寶，它甚至不能發(fā)光發(fā)熱，倒像是偷工減料的殘次品，集“鴨子的叫聲、野豬的呼嚕和瘋狗的犬吠”于一身，與“真正的藝術(shù)、真正的科學(xué)和真正的文學(xué)”背道而馳。

有了如此差評(píng)，肖氏再也不能“我手寫(xiě)我心”地去創(chuàng)作他的作品，反倒要承受命運(yùn)的戲弄。《時(shí)間的噪音》始終重復(fù)著一個(gè)句子：“人無(wú)法逃避命運(yùn)。”命運(yùn)并沒(méi)有帶給他太多驚艷的瞬間，更不存在任何轉(zhuǎn)機(jī)，它永遠(yuǎn)重復(fù)著相似的調(diào)子，直到把英雄變成懦夫。這該是多么后現(xiàn)代的人設(shè)啊，巴恩斯恰恰是拿捏后現(xiàn)代的好手。仿佛一部由黑、白、灰三色組成的紀(jì)錄片，《時(shí)間的噪音》在肖氏內(nèi)心循環(huán)游走。本以為巴恩斯會(huì)依循時(shí)間線索，沿肖氏的人生重走一遍，可他偏偏愿意用跳躍式的回顧、蒙太奇的片段，去還原他的英雄。如同在擺弄一幅構(gòu)思精巧的拼圖，誰(shuí)也不知道巴恩斯的下一步將要走向何方，更不知道等待肖氏的究竟是什么，唯有把一切交給無(wú)所不能的時(shí)間。

是的，時(shí)間。肖氏一生篤信閏年，于是就有了三個(gè)閏年的分章，分別代表肖氏人生的三個(gè)時(shí)段。1936年，不滿30歲的他因歌劇《姆欽斯克縣的麥克白夫人》招致非議，于是提著行李箱，夜夜站在電梯門口，等待無(wú)常的命運(yùn)。12年后，這位被當(dāng)作“懦夫”來(lái)談?wù)摰淖髑遥蠲巴~約參加世界和平大會(huì)。期間，他當(dāng)眾抨擊仰慕已久的斯特拉文斯基，默默忍受西方同行的詆毀。最后一個(gè)12年，肖氏的人生之路已臨近終點(diǎn)。就算身為后輩仰慕的大師，他仍然對(duì)前事耿耿于懷，不肯輕易饒恕自己。

如何評(píng)價(jià)這種人生？是英雄，還是懦夫；是榮耀，或是恥辱？巴恩斯聰明地選擇了回避。他自稱“反諷作家”，這代表他的寫(xiě)作，無(wú)論是有感于作家、音樂(lè)家生平的小傳，還是基于歷史的戲說(shuō)，都帶有強(qiáng)烈的反諷。不過(guò)，巴恩斯并不憎恨懦夫。在他的詞典里，“懦夫”并不意味著軟弱，反而比勇氣更為可貴。顯然，他更愿意化身為肖氏腳邊的行李箱，去解讀它主人內(nèi)心的嬗變，就像 《福樓拜的鸚鵡》里那只無(wú)所不能的鸚鵡。事實(shí)上，誰(shuí)也不能否認(rèn)肖氏音樂(lè)上的造詣，更不能說(shuō)他是個(gè)懦夫：他把他的全部勇氣都給了音樂(lè)，留給自己的只能是怯懦。

《時(shí)間的噪音》注定不會(huì)是一部尋常的傳記。巴恩斯再次顯露出“成熟作家”的全部特質(zhì)。他牢牢抓住歷史的鋼絲繩，幾度收放，就將肖氏的一生完好地展現(xiàn)而出。借用音樂(lè)的品級(jí)來(lái)說(shuō)，《時(shí)間的噪音》是無(wú)損的，既無(wú)損于世界給予肖氏的榮耀，亦無(wú)損于時(shí)間制造的噪音。當(dāng)然，誰(shuí)也不能指望從小說(shuō)家那里找到真正的歷史。可巴恩斯偏偏要說(shuō)，小說(shuō)也是歷史。因?yàn)樘摌?gòu)小說(shuō)與紀(jì)實(shí)傳記并不矛盾，就像同一事物的陰陽(yáng)兩面。當(dāng)“不完全的記憶”與“不充足的記錄”猛烈相撞，就是見(jiàn)證歷史的時(shí)刻。《時(shí)間的噪音》的確是做到了。