《破碎的四月》[阿爾巴尼亞]伊斯瑪依爾·卡達(dá)萊 著 鄭恩波 譯 上海譯文出版社出版

阿爾巴尼亞作家伊斯瑪依爾·卡達(dá)萊近年來多次被列入諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人名單，盡管屢次與諾獎(jiǎng)失之交臂，但至少說明了他在當(dāng)今世界文壇擁有相當(dāng)高的地位。卡達(dá)萊曾獲得過2005年布克文學(xué)獎(jiǎng)、2009年阿斯圖里亞斯親王獎(jiǎng)等重要的國際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，讀過他小說的人，很難不被其高超的敘事技巧、深邃的內(nèi)涵所打動(dòng)。《破碎的四月》就是這樣一部作品。

這是一部驚世駭俗的小說。作家以不疾不徐卻富于內(nèi)在張力的筆調(diào)，講述了這樣一個(gè)故事：在阿爾巴尼亞北部的拉弗什高原上，流傳著一個(gè)殘酷的習(xí)俗，假如一個(gè)人被殺死，他的家人就必須以牙還牙，以血還血，以此捍衛(wèi)家族的尊嚴(yán)。這種“流血復(fù)仇機(jī)制”以法典的形式被固定下來，代代相傳。主人公焦?fàn)柟诺母绺绫怀鸺覛⑺懒耍磩t是70年前那個(gè)冷颼颼的10月的夜晚，焦?fàn)柟诺淖娓附哟艘粋€(gè)敲門投宿的客人。按照拉弗什高原朋友高于一切的習(xí)俗，祖父熱情款待了客人，不料第二天早上，祖父的弟弟將客人送到村邊時(shí)，卻被他開槍打死。從此，焦?fàn)柟偶易迮c克呂埃區(qū)奇家族陷入了循環(huán)復(fù)仇的死結(jié)之中：焦?fàn)柟诺母绺缇褪潜淮蛩赖牡诙€(gè)人，相應(yīng)的，克呂埃區(qū)奇家族也有二十二座墳?zāi)埂＝K于，焦?fàn)柟挪蹲降搅藶楦绺鐖?bào)仇的機(jī)會，在3月17日那天成功地殺死了仇家。根據(jù)法典的規(guī)定，在被死者家屬追殺之前，焦?fàn)柟奴@得了30天的“誠信保證期”，于是他的生活被分成兩半：在4月 17日前，他是安全的、自由的；之后，他只能聽天由命，隨時(shí)隨地都有可能被死者家屬擊殺……

上述故事只是小說的第一條線索。小說還有第二條線索：當(dāng)焦?fàn)柟艔?fù)仇完畢，佩戴著象征死亡的黑絲帶，遵照父親的提醒，前去奧羅什石樓交“血稅”之時(shí)，作家貝西安攜新婚妻子迪阿娜坐上了前往北部高原度蜜月的馬車。迪阿娜隱隱覺得，丈夫要帶她完成的這趟蜜月旅行，并不是為了讓她感受北方壯麗雄奇的風(fēng)光，而是為了去核實(shí)糾結(jié)在其內(nèi)心的一點(diǎn)什么事情。確實(shí)，貝西安推崇拉弗什法典，他自豪地對妻子說：“不管它有多么兇殘無情，我依然對一件事情堅(jiān)信不疑：它是地球上誕生的最有紀(jì)念價(jià)值的憲法之一，我們阿爾巴尼亞人應(yīng)該為我們制定出這部憲法而感到自豪。”他甚至認(rèn)為，拉弗什法典是以憲法形式寫成的一部偉大的神話，是世界性的財(cái)富。與它相比，之前誕生的《漢謨拉比法典》或者更遙遠(yuǎn)的法律都根本不值一提，簡直像兒童玩具一樣。然而，出乎貝西安的意料，當(dāng)他們在一個(gè)山村偶遇交完“血稅”走在回家路上的焦?fàn)柟牛隈R車中的迪阿娜與焦?fàn)柟潘哪肯鄬Γp方的生活軌跡便發(fā)生了奇特的交織，貝西安的幸福經(jīng)歷了一次嚴(yán)峻的震蕩。

焦?fàn)柟诺娜松诟绺绫粴⑺馈⑷居衅溲E的襯衫被掛在家里的石樓那刻起，就已經(jīng)注定了，那就是：以血還血，替兄復(fù)仇。父親不時(shí)地提醒他不要忘記自己的使命：“把你的臟臉洗干凈，還是把它弄得更黑更臟全隨你的便，保護(hù)你的勇士精神，還是削弱它，你自由選擇吧。”焦?fàn)柟牌鋵?shí)沒有選擇，他面對的是已經(jīng)流傳了400多年的死亡文化，嚴(yán)酷而強(qiáng)大，他只能接受。小說在描寫70年前那個(gè)開槍打死焦?fàn)柟抛娓傅艿艿哪吧藭r(shí)，賦予了他一個(gè)意味深長的名字：賈克西（殺人者）。這本身就是一個(gè)象征和隱喻。它隱喻了焦?fàn)柟偶易鍙拇艘悦嗖牟皇悄硞€(gè)具體的人，而是它所象征的神秘、可怕的命運(yùn)。在俯視和掌控眾生的命運(yùn)面前，焦?fàn)柟琶煨《譄o奈。但是，在偶遇迪阿娜的那一刻，他不僅被迪阿娜那一頭瀑布般的栗色長發(fā)和嬌美的面容所吸引，而且從她的目光中讀出了對他的悲憫和同情。于是，焦?fàn)柟派砩蠅阂忠丫玫娜诵员粏拘蚜耍氐郊液笏麑Ω赣H說，在他剩下的日子里，他想出去再看一次那些山、那些嶺。其實(shí)，他是想在破碎的四月——很可能是他生命最后的時(shí)光中去尋找那美麗的眼神，它是黑暗冷酷的歲月中唯一能給予他的溫暖與光明，“她的那種眼神是他在睡意朦朧的狀態(tài)中唯一不消融的至寶，存在于他的內(nèi)心里，如同丟失的不發(fā)光的鉆石一樣”。整個(gè)拉弗什地區(qū)有174座庇護(hù)樓，藏匿著1000多個(gè)復(fù)仇者，焦?fàn)柟挪辉赋蔀樗麄冎械囊粏T而茍活于世，而是踏上了追尋他心目中的女神、追尋美麗和光明的不歸路。

迪阿娜是個(gè)內(nèi)心善良、珍愛生命的女人。當(dāng)貝西安向她解釋山民手臂上佩戴的黑絲帶的含義，并且夸耀“世界上任何地方也沒有一個(gè)國家，在那里，在路上你能夠碰上在自己身上帶著死亡記號的人群，如同樹林里刻有砍伐標(biāo)記的樹木一樣”時(shí)，她會深深地嘆氣；在漫長寂寞的旅途中，她把遠(yuǎn)方出現(xiàn)的教堂十字架錯(cuò)看成一只鳥而發(fā)出驚喜的呼喊，只因她喜歡一切有生命的東西；與焦?fàn)柟排加龅乃查g，他凝視的目光讓迪阿娜的心靈經(jīng)受了從未有過的震撼，“也許是因?yàn)樗媾R死亡的處境或者是那個(gè)山民異常的英俊喚起了她的遺憾”，她情不自禁地流下了眼淚；沿途耳聞目睹的層出不窮、冤冤相報(bào)的仇殺事件，讓她觸目驚心；當(dāng)他們遇到的一個(gè)去統(tǒng)計(jì)傷亡狀況的醫(yī)生直言不諱地批評貝西安的書散發(fā)著死亡氣息，沒有為貧窮的山民做有益的事，卻渲染死亡，在死亡中“尋找崇高的主題”時(shí)，迪阿娜終于走進(jìn)了奧羅什石樓，她要去尋找焦?fàn)柟牛ヌ骄克劳龅恼嫦唷Ｘ愇靼泊篌@失色，好不容易找回妻子，兩人坐進(jìn)回程的馬車時(shí)，迪阿娜臉色蒼白，表情僵硬，貝西安后悔莫及，他明白她變成了另一個(gè)人，“仿佛只是一具軀殼，其靈魂留在高原上了”。

焦?fàn)柟艣]有走出破碎的四月，他終究無法擺脫他的宿命。貝西安又何嘗不是如此。他以為他會陪伴妻子通過高原之旅走進(jìn)他們第一個(gè)幸福的春天，卻沒想到自己“把這一嬌嫩的幸福送進(jìn)了地獄之中，它沒經(jīng)得住考驗(yàn)”。而這一切源自他崇尚的拉弗什法典的幽靈，源自他對死亡與生命、黑暗與光明的倒錯(cuò)。