仲犖先生真正從學(xué)我先祖父大概是1930年以后，在他十七歲前后，決不是十三歲。我先祖母十分喜歡仲犖先生，覺(jué)得他聰慧、勤奮、膽小、忠厚，見(jiàn)他經(jīng)常來(lái)向先祖父問(wèn)學(xué)，就向先祖父建言：“不如將他收下當(dāng)學(xué)生吧。”先祖父也覺(jué)得他“孺子可教”，就同意收他為弟子，辦過(guò)正式拜師禮，教他精研史學(xué)。于是他從文學(xué)轉(zhuǎn)向史學(xué)，可以說(shuō)同我先祖父朝夕相處。他邊受業(yè)，邊照顧先祖父起居，是真正的入室弟子，一直到我先祖父去世。

二十集的 《章太炎全集》（后稱(chēng)《全集》），經(jīng)歷幾代出版人與專(zhuān)家的四十年努力，去年終于面世了。這是學(xué)術(shù)界的一件大事。人皆稱(chēng)從事章太炎研究與著作出版，如同攀登大山，沒(méi)有功力和毅力是翻不過(guò)這座大山的。而《全集》的面世，為后人翻山越嶺提供了方便，實(shí)在是件幸事。

欣喜之余，人們不禁緬懷起《全集》的推手——實(shí)際的主編——王仲犖先生，他雖然1986年就去世了，但他對(duì)《全集》的貢獻(xiàn)不在他人之下。

仲犖先生是我先祖父太炎先生的晚年入室弟子，是先祖父眾多弟子中最忠厚樸實(shí)的一個(gè)，也是對(duì)“章學(xué)”和《全集》出力最多的一個(gè)。

這一段歷史世人也許不甚清楚，但我有責(zé)任把這段史實(shí)記錄下來(lái)。

與太炎先生交往史

王 仲 犖 先 生 （1913—1986），浙江余姚人，也有人稱(chēng)他是浙江紹興人，歷史學(xué)家，歷任山東大學(xué)歷史系主任等，國(guó)務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組成員，國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)評(píng)議員，國(guó)家二十四史點(diǎn)校者，代表作有 《魏晉南北朝史》《隋唐五代史》等。他是太炎先生的晚年入室弟子，有的文章說(shuō)他十三歲就師從太炎，據(jù)我所知，完全不是這樣。這里有一段有趣的故事。

先祖父一生對(duì)蔣介石與國(guó)民黨不抱好感。1927年蔣介石“北伐”成功，上海成了國(guó)民黨的天下。后來(lái)蔣又發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變，屠殺工農(nóng)，“通緝”六十二名“學(xué)閥”，開(kāi)始清算異己，先祖父即名列第一。于是先祖父不得不遷居，從比較偏僻的“南洋橋”搬到比較熱鬧的市中心——同孚路（今石門(mén)一路）同福里八號(hào)。同福里是石庫(kù)門(mén)式的里弄，八號(hào)是弄底第二家，比較僻靜。先祖父在八號(hào)居住時(shí)間不多，因?yàn)樵馔ň儯蠖鄷r(shí)間匿居于虹口日租界的“吉住醫(yī)院”。

經(jīng)先祖父的老戰(zhàn)友張溥泉、于右任、居正、丁惟汾等疏通，他終于有了點(diǎn)自由，才回到同福里八號(hào)。當(dāng)局讓先祖父在家“閉門(mén)思過(guò)”，但他又不好好“閉門(mén)思過(guò)”，忍不住又攻擊時(shí)局，聲稱(chēng)“袁世凱個(gè)人要做皇帝，他們（國(guó)民黨）是一個(gè)黨要做皇帝。這就是叛國(guó)，國(guó)民應(yīng)起而討伐之”。結(jié)果他又一次遭到“通緝”，只好躲到他姨娘家中藏了起來(lái)。直到1930年，蔣介石忙于蔣桂之戰(zhàn)、蔣馮之戰(zhàn)、平張發(fā)奎之叛、唐生智之戰(zhàn)、石友三之戰(zhàn)、中原大戰(zhàn)等等，又忙于應(yīng)對(duì)汪精衛(wèi)與“西山會(huì)議派”，才漸漸放松了對(duì)先祖父等人的討伐。

1930年，我們家從同福里八號(hào)悄悄搬到弄底的十號(hào)。這幢房子比八號(hào)大了一倍半，先祖父在這個(gè)時(shí)候才真正住在同福里，但還沒(méi)有太多自由。我們家對(duì)面住的就是王仲犖先生一家。

王仲犖先生家庭條件優(yōu)渥，他們家是民族資本家，先在上海開(kāi)了三家自來(lái)火廠，后遷到開(kāi)封。王仲犖先生的父親叫王敬甫，育有三子女。老大王仁勳繼承了家業(yè)；老二就是王仲犖，屬牛，昵稱(chēng)為“阿牛”，他選擇了從事文學(xué)；老三王雪芳，是女兒，選擇了當(dāng)老師。王仲犖先生在1928年前后可能就見(jiàn)過(guò)先祖父，他與他妹妹隔三差五就會(huì)往我們家跑。那時(shí)我父親十歲，叔父才四歲，與仲犖先生兄妹年齡相仿，成了玩伴，我父親一直稱(chēng)他“阿牛哥”。但仲犖先生真正從學(xué)我先祖父大概是1930年以后，在他十七歲前后，決不是十三歲。我先祖母十分喜歡仲犖先生，覺(jué)得他聰慧、勤奮、膽小、忠厚，見(jiàn)他經(jīng)常來(lái)向先祖父問(wèn)學(xué)，就向先祖父建言：“不如將他收下當(dāng)學(xué)生吧。”先祖父也覺(jué)得他“孺子可教”，就同意收他為弟子，辦過(guò)正式拜師禮，教他精研史學(xué)。于是他從文學(xué)轉(zhuǎn)向史學(xué)，可以說(shuō)同我先祖父朝夕相處。他邊受業(yè)，邊照顧先祖父起居，是真正的入室弟子，一直到我先祖父去世。

1934年，先祖父遷居姑蘇，興辦“章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)”，這類(lèi)似“研究生院”和傳統(tǒng)的“書(shū)院”。正值仲犖先生從上海正風(fēng)文學(xué)院畢業(yè)，他就跟隨先祖父到蘇州邊受業(yè)邊助教。他在蘇州就住在先祖父的義兄李根源家中，與李希泌先生為伴。李希泌也是先祖父的晚年弟子，但資歷要晚于仲犖先生。李根源先生原是云南“講武堂”校長(zhǎng)，北洋政府期間任過(guò)“代總理”與“陸軍總長(zhǎng)”。仲犖先生后來(lái)在抗戰(zhàn)期間，以及解放后在北京從事點(diǎn)校二十四史的過(guò)程中，都與李家過(guò)從甚密。

在蘇州“國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)”中，先祖父是主講，還有幾十個(gè)弟子作助教，這名錄中就有“王牛”一人，即是王仲犖先生。他一邊助教，一邊隨先祖父學(xué)習(xí)，做了大量筆記。1936年 6月先祖父逝世。1937年蘇州淪陷，“章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)”停辦，先祖母率弟子與學(xué)生在上海續(xù)辦“太炎文學(xué)院”。仲犖先生隨先祖母到上海，續(xù)在“太炎文學(xué)院”任教，至 1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)起，上海也徹底淪陷，“太炎文學(xué)院”停辦。隨后仲犖先生赴云南，投靠李根源先生，擔(dān)任李的私人秘書(shū)。

仲犖先生追隨先祖父時(shí)間最長(zhǎng)，與我們家關(guān)系最密，關(guān)系介于師生親屬之間，是我先祖父眾多弟子中唯一一個(gè)我們可以與他隨便說(shuō)說(shuō)笑笑、不講“規(guī)矩”的人。他笑口常開(kāi)，又口吃，高度近視，為人木訥，與人親近。他只要一來(lái)我家，我們兄弟姐妹會(huì)一擁而出，與他嬉鬧，沒(méi)大沒(méi)小。當(dāng)時(shí)他結(jié)過(guò)婚，對(duì)象好像是先祖父弟子余云岫的女兒，后早逝了。于是大家又給他介紹對(duì)象。一次他與剛結(jié)識(shí)的對(duì)象去看電影，在電影院門(mén)口被擠散了，他跟了另一個(gè)女子進(jìn)了影院，一邊看還一邊幫作翻譯，等到電影結(jié)束，燈光大明，才知道弄錯(cuò)了。這讓我們捧腹不已。

解放后他到山東大學(xué)任教，是國(guó)內(nèi)第一批準(zhǔn)予帶博士生的導(dǎo)師，當(dāng)時(shí)山東大學(xué)僅有二人有此資格。后他兩次調(diào)入北京，點(diǎn)校二十四史，先后九年有余，享有此殊榮的也是不多的。這期間他與我先祖母聯(lián)系最密，討論最多的是怎樣出版先祖父全集。他是我先祖母唯一可以信賴(lài)與托付的人。

為《章太炎全集》奔走

1936年先祖父去世后，先祖母一直守著先祖父的遺稿，時(shí)時(shí)刻刻想完成先祖父全集出版的夙愿。“文革”前經(jīng)仲犖先生奔走，與上海古籍出版社李俊民社長(zhǎng)洽定由古籍來(lái)出《全集》，計(jì)劃與資金差不多已落實(shí)，無(wú)奈由于當(dāng)時(shí)特殊的歷史原因，原先的計(jì)劃全部泡湯了。

“文革”一結(jié)束，迫不及待地“撥亂反正”。1981年，首先恢復(fù)“國(guó)務(wù)院古籍整理規(guī)劃小組”，由李一氓先生任組長(zhǎng)，決定先出十個(gè)歷史人物全集，以示將顛倒的歷史重新糾正過(guò)來(lái)。1982年，古籍“規(guī)劃小組”再次發(fā)文，決定出版二十六個(gè)“進(jìn)步思想家、政治家與有重大影響的歷史人物”全集。先祖父作為“進(jìn)步思想家”先后都列入其中。于是仲犖先生立即行動(dòng)起來(lái)，落實(shí)《全集》出版事宜。

1979年，王仲犖先生在廣泛與章門(mén)弟子聯(lián)絡(luò)后，在自己身患心臟病的情況下，親赴上海分別拜訪了上海社科院院長(zhǎng)陸忠仁，及復(fù)旦、華師大、上圖、上海人民出版社等領(lǐng)導(dǎo)，與蔡尚思、譚其驤、朱東潤(rùn)、吳澤、顧廷龍、魏建猷、朱維錚、姜義華、湯志鈞、潘景鄭等人會(huì)面，協(xié)商出版事宜。后又與上海人民出版社湯志鈞先生等赴蘇州拜見(jiàn)我先祖母與先父。先祖母當(dāng)時(shí)九十八歲，見(jiàn)到當(dāng)年的“阿牛”，如今也滿頭蒼發(fā)，幽默地問(wèn)：“他大，還是我大？”彼此相視大笑，不勝唏噓。先父立即設(shè)蟹宴招待小時(shí)的同門(mén)。先祖母讓先父拿出眾多收藏給大家看。那是先祖母保存了一輩子的先祖父手稿，分類(lèi)清楚、收藏豐富、保存完好，仲犖先生等人看了大喜，更堅(jiān)定了出版的決心。仲犖先生在蘇州又會(huì)見(jiàn)了吳門(mén)章氏同門(mén)朱季海、沈延國(guó)、王乘六等，共商出版大計(jì)。旋又回上海，請(qǐng)了山大殷孟倫、南師大徐復(fù)、杭大蔣禮鴻這些先祖父弟子來(lái)上海，與上海人民出版社和上海專(zhuān)家，共同擬定了 《關(guān)于整理出版〈章太炎全集〉的幾點(diǎn)意見(jiàn)》，擬定了《整理體例》，并作了整理校點(diǎn)人員分工，組成了三十人的整理校點(diǎn)團(tuán)隊(duì)，其中三分之二皆是先祖父門(mén)下弟子，還有一些知名專(zhuān)家學(xué)者，我也忝列其中。

離開(kāi)上海前，他到我家專(zhuān)程看望了我母親。我當(dāng)時(shí)從師范畢業(yè)后，在小學(xué)、中學(xué)、少年宮教書(shū)，沒(méi)有多大學(xué)問(wèn)，但是家中唯一從文的人。“文革”結(jié)束，我有了規(guī)劃自己人生的機(jī)會(huì)。而此時(shí)正值先祖父全集工作上馬，先祖父弟子們希望有個(gè)家屬代表參與工作，留個(gè)傳人。我也有參與全集的意愿，這個(gè)意愿完全是出于對(duì)先祖父的崇敬，根本不知道工作的艱巨性，就這樣參與到這項(xiàng)中作中去了。我先是借調(diào)到上海人民出版社，后又轉(zhuǎn)到上海社科院歷史研究所工作。這是1979年底前的事。

仲犖先生跟我說(shuō)，不要急，一點(diǎn)點(diǎn)做，邊學(xué)邊做，先祖父學(xué)問(wèn)涉及面廣，樣樣都要學(xué)，要你馬上參加點(diǎn)校是不行的，先從熟悉祖父歷史與學(xué)問(wèn)著手，收集他的講演與醫(yī)學(xué)等等。后來(lái)他給我寄來(lái)了他當(dāng)年聽(tīng)先祖父講演的筆記，《尚書(shū)略說(shuō)》《書(shū)序》《古文尚書(shū)詳說(shuō)》，洋洋灑灑四大本（《詳說(shuō)》是上下冊(cè)）。雖然都是過(guò)錄諸祖耿先生的記錄，但卻是認(rèn)認(rèn)真真一字一句過(guò)錄，以他清秀略帶隸體的小楷，足足過(guò)錄了四大冊(cè)，足見(jiàn)他用功之深、問(wèn)學(xué)之嚴(yán)。他做學(xué)問(wèn)就是這樣，一部《資治通鑒》讀了二十多遍，一篇《西崑酬唱集注》反復(fù)打磨了四十年，以持之以恒著稱(chēng)。

在社科院從事先祖父全集編訂的工作也讓我走上了漫長(zhǎng)的治學(xué)道路。開(kāi)始我痛苦極了，孤立無(wú)助，無(wú)從著手，體會(huì)到在高等學(xué)府從事研究工作的種種困頓。我少不了向仲犖先生抱怨，留下了幾十通這類(lèi)往來(lái)信件。但在重重壓力之下，我反而學(xué)得了很多，先后完成《章太炎演講集》上下冊(cè)、《章太炎醫(yī)論集》，完成了《我的祖父章太炎》《我所知道的祖父——章太炎》《章太炎與上海》等專(zhuān)著及編著多冊(cè)，也算是沒(méi)有給仲犖師伯丟臉。

《全集》雖然沒(méi)有設(shè)主編，但仲犖先生實(shí)際起到了主編作用。他是學(xué)術(shù)界各方都可接受的人，他默默推動(dòng)著《全集》的進(jìn)程，協(xié)調(diào)了各方關(guān)系，他也以身作則完成他點(diǎn)校的 《齊物論釋》及《齊物論釋定本》。但他在1986年6月4日突然溘然長(zhǎng)逝了。此后再有十天，紀(jì)念太炎先生逝世五十周年大會(huì)與國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)將在杭州舉行，這是先祖父逝世五十年后師門(mén)的一次隆重聚會(huì)，仲犖先生卻很遺憾地缺席了。

為太炎先生辯誣

一個(gè)再偉大的歷史人物難免有不足之處，但有些“缺陷”是人為栽贓。還歷史人物清白，往往是后死之貢獻(xiàn)。仲犖先生太了解太炎先生，他每逢與人交流，常常會(huì)為先師鳴不平，但他的方式是平和的、說(shuō)理的。一次他應(yīng)邀去揚(yáng)州師范學(xué)院作學(xué)術(shù)報(bào)告，這篇報(bào)告后發(fā)表在《歷史論叢》——《太炎先生二三事》。這是我見(jiàn)到他唯一一篇全面評(píng)價(jià)先師的文章。

首先，他解釋了章太炎與孫中山的關(guān)系，力排“章太炎反對(duì)孫中山”的誣詞。他將歷史娓娓道來(lái)，他說(shuō)鄒魯寫(xiě)的國(guó)民黨黨史，貶低了“其他力量的作用”，“片面強(qiáng)調(diào)了中山先生和黃興、太炎先生的矛盾，而沒(méi)有強(qiáng)調(diào)他們利益與目的一致的方面”。他還列舉了《民報(bào)》經(jīng)費(fèi)不足、陶成章被刺等事實(shí)，還原了所謂的孫章矛盾的真相，糾正了歷史的誤傳。

第二，他澄清了太炎先生與吳稚暉、譚延闿的歷史恩怨。“北伐”成功后，他倆成了南京政府“新權(quán)貴”，太炎先生碰到了“這兩個(gè)冤家對(duì)頭”，遭到國(guó)民黨當(dāng)局“清算”和“通緝”，但這不是 “國(guó)共合作時(shí)期”的事，與反對(duì)“國(guó)共合作”無(wú)關(guān)。

第三，他澄清了太炎先生在一封信中說(shuō)的 “革命軍興，革命黨消”八個(gè)字，被無(wú)限擴(kuò)大說(shuō)成是“反對(duì)同盟會(huì)和導(dǎo)致辛亥革命失敗的原因”。他進(jìn)而澄清太炎先生對(duì)袁世凱及黎元洪的認(rèn)識(shí)過(guò)程：從章對(duì)袁世凱的 “幻想破滅”，進(jìn)而反袁，同時(shí)認(rèn)為袁的作用僅次于蔡鍔。并且指出章對(duì)黎元洪的評(píng)價(jià)最終是公允的。他還反駁了關(guān)于太炎先生 “保守”、“落后”一說(shuō)，即所謂太炎先生反對(duì)甲骨文之論。他說(shuō)：“我二十多年前去太炎先生家，看到他從抽屜里取出二三片甲骨片，反復(fù)撫摸著說(shuō) ‘這大概不會(huì)是假的吧’。”可見(jiàn)太炎先生“懷疑的是假甲骨文，對(duì)真正的甲骨文他并不懷疑”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)古董商造假甲骨文也確有其事。

仲犖先生對(duì)其師崇敬，一生恪守師道尊嚴(yán)，可謂古風(fēng)猶存，為人之楷模。他的這種厚道，來(lái)自對(duì)傳統(tǒng)的繼承，哪怕他對(duì)師門(mén)同仁，也均如此。他的師弟朱季海先生，一生沒(méi)有固定職業(yè)，但學(xué)問(wèn)很好。仲犖先生每月從薪水中分出一部分給朱季海先生，直到謝世從無(wú)間斷。請(qǐng)問(wèn)世上有幾君能為之？嗚呼仲犖先生！