英國詩人約翰·堂恩曾寫道，沒有人是一座孤島，每個(gè)人都是大陸的一片。在全球化時(shí)代，這句詩也可以用來形容文學(xué)的處境，不同國家的寫作者都有其扎根的文化土壤，而這些土壤又與更大的世界相連。不可避免的，本土性與全球性成為了文學(xué)寫作的中心議題。在近日舉辦的第二屆中歐國際文學(xué)節(jié)上，40多位中歐作家圍繞“短篇小說的魅力”、“本土故事中的全球性主題”等話題分享了各自的寫作和閱讀體驗(yàn)。該文學(xué)節(jié)是歐盟在中國開展的為期兩年的“縱情歐洲”公共外交活動(dòng)的一部分，旨在向中國讀者介紹關(guān)于歐盟人文的多樣性。有意思的是，該文學(xué)節(jié)邀請的歐洲作家并非是那些中國讀者熟悉的對象，然而與翻譯文學(xué)中那些偏向于經(jīng)典化的作家相比，他們代表了當(dāng)下歐洲最新的寫作面貌。

短篇寫作是進(jìn)入世界的捷徑

對許多初入寫作之門的新人作者而言，選擇短篇還是長篇是一個(gè)令其困擾的問題。從文體角度而言，這兩者有著截然不同的技法和表現(xiàn)力，也并無文學(xué)價(jià)值上的高低之分。事實(shí)上，20世紀(jì)，全世界涌現(xiàn)了大量一流的短篇小說作家，他們以短篇起步，有些過渡到長篇寫作，有些則一生醉心于短篇藝術(shù)。快速流動(dòng)的20世紀(jì)人類生活以及發(fā)達(dá)的文學(xué)報(bào)刊刊載，讓短篇?jiǎng)?chuàng)作在歐美文學(xué)世界成為強(qiáng)勁的一支主流脈絡(luò)，直到現(xiàn)在它依然是新人作者進(jìn)入文學(xué)世界的首選方式。在中歐國際文學(xué)節(jié)上，四位來自中國、拉脫維亞、愛沙尼亞的作家借短篇小說寫作這一話題談?wù)撈鸲唐。绾稳菁{世界之大。

當(dāng)作家談?wù)摱唐獎(jiǎng)?chuàng)作藝術(shù)，必然離不開與長篇寫作的比較，作家滕肖瀾提到自己的寫作始于2001年的短篇小說，7年后才寫了第一部長篇小說，在她看來，短篇小說非常適合寫作起步的作者，借助短篇練習(xí)對人物的塑造以及情節(jié)節(jié)奏的把控。作家海明威曾提到優(yōu)秀的短篇小說就像一座冰山，八分之一浮在水面上給讀者看到，而更大的部分則隱藏起來，需要調(diào)動(dòng)讀者的經(jīng)驗(yàn)和想象來填充。而滕肖瀾也認(rèn)為短篇小說最大的魅力是在于它未說全的地方。擅長書寫中世紀(jì)傳奇、犯罪懸疑故事的拉脫維亞作家戴斯·維根特從技巧角度認(rèn)為自己擅長的類型并非最適合短篇這個(gè)載體，這要求他尋找最精確的語言和節(jié)奏來完成創(chuàng)作，特別是結(jié)局的短促有力，能夠直擊讀者內(nèi)心。而他偏愛短篇?jiǎng)?chuàng)作，一部分原因是認(rèn)為長篇寫作不可避免的會(huì)有許多不必要的“填充物”，要求讀者“像獵犬一樣，尋找小說中自己需要的內(nèi)容”。對于長篇小說中看似不必要的內(nèi)容，作家朱文穎卻認(rèn)為那正是長篇寫作的特征，如果說“短篇是控制收斂的藝術(shù)，那么長篇就是需要失控”，她以中國傳統(tǒng)山水畫中反復(fù)暈染的筆法來形容長篇，而以足球中臨門一腳來形容短篇。對寫作者而言，創(chuàng)作一部長篇耗費(fèi)的精力是連續(xù)性的，短篇?jiǎng)t顯得更為自由。滕肖瀾表示自己剛完成的一個(gè)長篇涉及到金融題材，因而特地去銀行體驗(yàn)了兩個(gè)月，并且給每個(gè)人物寫小傳，而這是寫作短篇時(shí)不太會(huì)下的功夫。

當(dāng)長篇小說被譽(yù)為是一個(gè)時(shí)代的心靈史或是風(fēng)俗史的時(shí)候，短篇小說則被誤解為難以承擔(dān)這些，事實(shí)上，讀者在諸如雷蒙德·卡佛、約翰·契弗這樣一流的短篇小說作家筆下看到了美國中低層民眾在20世紀(jì)發(fā)達(dá)社會(huì)經(jīng)歷的真實(shí)生活和精神困境，優(yōu)秀的短篇小說作家會(huì)以一系列的短篇作品來呈現(xiàn)時(shí)代的復(fù)雜性和多面性，從一部短篇小說集當(dāng)中，讀者也可以借由不同篇目來觀察作家背后廣闊的文化土壤。

來自愛沙尼亞的作家因德雷克·哈格拉認(rèn)為，地域文化會(huì)深刻影響到作家的小說氣質(zhì)，她表示生活環(huán)境讓自己的短篇充滿了“海水和海風(fēng)混雜的冷色調(diào)以及向內(nèi)的思緒流動(dòng)”。戴斯·維根特從小著迷于附近城市中諸多中世紀(jì)建筑文化所附加的傳奇故事，以及鄉(xiāng)間流傳的異聞傳說，這些素材在他近年作品中都得到了真實(shí)的呈現(xiàn)。

在滕肖瀾和朱文穎的作品中，讀者看到了上海這座城市強(qiáng)烈的存在感，作為知青子女的滕肖瀾表示，自己的父母在回到上海后有一種失而復(fù)得的情感，而受此影響，她也傾向于在小說中發(fā)掘這座城市美好的細(xì)節(jié)。上海和蘇州這兩個(gè)城市背景常常出現(xiàn)在朱文穎的小說中，她坦言上海這座富有規(guī)則和冒險(xiǎn)精神的城市賦予了她小說最基本的氣質(zhì)。在和歐洲作家交流時(shí)，她也注意到中國作為一個(gè)人情社會(huì)，在很大程度上決定了作家書寫這個(gè)社會(huì)的姿態(tài)和角度，而西方的作家并無這樣的文化影響，往往習(xí)慣于對內(nèi)心進(jìn)行審視并且大膽告訴讀者。

比全球性更重要的是現(xiàn)代性思維

成為一個(gè)全球性作家乃至被世界性的文學(xué)獎(jiǎng)所肯定，是擺在全世界作家面前的一個(gè)焦慮性議題。這個(gè)話題首先難在于，如何認(rèn)識全球性，是指一個(gè)簡單的標(biāo)簽、一個(gè)共性的主題還是統(tǒng)一的價(jià)值觀？在以“世界作家，本土故事”為主題的對話討論時(shí)，匈牙利作家諾埃米·拉斯洛便說，當(dāng)她出席國外文學(xué)活動(dòng)時(shí)，同行會(huì)給匈牙利作家貼上某種歷史標(biāo)簽，比如說匈牙利詩人是擅長技術(shù)性的寫作，這當(dāng)然也能夠放在全球性寫作技術(shù)的框架下去討論，但她認(rèn)為，一個(gè)寫作者面對外部世界時(shí)首先要做的是去除標(biāo)簽。對此作家路內(nèi)也表示，中國作家現(xiàn)在已經(jīng)在學(xué)習(xí)如何書寫熟悉的城市生活，并嘗試放置于更宏觀的時(shí)間和空間里，但是倘若過多考慮作品的全球性，可能會(huì)讓寫作流于表面化。愛爾蘭作家加文·科比特同樣認(rèn)為，所謂文學(xué)的全球性，并非是在寫作中預(yù)設(shè)一個(gè)全球性的話題，寫作依然依賴于作家自身的興趣去推動(dòng)。

或許，任何一個(gè)國家的寫作者都需要重新審視自己身后的文化土壤，它是否凝固不變，拒絕向外延展，以及提及本土性這個(gè)概念時(shí)是否意味著與全球性概念相對立？作家潘向黎提供了自己的解釋路徑，她說自己出生于福建泉州，之后遷移到上海，這兩個(gè)城市都有自己的開放性，也擁有大量的移民，然而它們終究是有不同文化氣質(zhì)的城市，同樣中國其他許多城市都有自己的城市文化，在其中深扎的作家們也呈現(xiàn)出不同的寫作氣質(zhì)，他們又有一個(gè)相通的更廣大的背景，即中國傳統(tǒng)文化。換言之，以此來理解本土性與全球性的關(guān)系便有了一個(gè)合理解釋，在人類共同的情感和相似的生活經(jīng)驗(yàn)之下，是不同國家民族的文化差異性，一部作品能夠被自己國家的讀者所喜愛同時(shí)被其他國家讀者所欣賞，表示它無意之中兼顧了本土性和全球性，也擁有了更長的文學(xué)生命力。誠然這并非一件易事，路內(nèi)打趣回應(yīng)說，因?yàn)橹袊鴸|西南北文化、城鄉(xiāng)文化的差異存在，一個(gè)中國作家想要寫出全部中國人都能理解的作品也是非常難的一件事。

正如一個(gè)國家內(nèi)部的不同文化在流動(dòng)碰撞、互相理解，國家與世界之間也有著同樣的現(xiàn)象。潘向黎認(rèn)為現(xiàn)代性思維是比全球性更重要的概念，在于近四十年來，中國社會(huì)加入了大量現(xiàn)代性內(nèi)容，當(dāng)代文化已然增加了諸多現(xiàn)代性思維，而這相當(dāng)一部分成為了作家汲取養(yǎng)料的對象，也自然打破了本土和世界的概念界限。在參加國外文學(xué)交流活動(dòng)時(shí)，潘向黎聽到來自評論者和讀者的聲音，認(rèn)為她的作品中城市的地域?qū)傩圆⒉荒敲磸?qiáng)烈，他們可以以紐約或是東京的生活經(jīng)驗(yàn)來順暢理解她筆下的上海，在她的理解中，這并非一件壞事，“或許我的確記錄下了當(dāng)下上海最真實(shí)的日常生活體驗(yàn)”。一個(gè)擁有現(xiàn)代性思維的作家，也會(huì)讓其筆下的城市呈現(xiàn)出不同的光彩，路內(nèi)舉例說，愛爾蘭都柏林、匈牙利布達(dá)佩斯都因偉大的文學(xué)作品而被世界所銘記，地域文化強(qiáng)烈如伊斯坦布爾這樣的城市，也因帕慕克的書寫而引起全球讀者的情感共鳴。

沒有一個(gè)國家是一座天然的孤島，只有孤島思維才可能導(dǎo)致文學(xué)觀念的偏狹。在加文·科比特眼中，愛爾蘭自古至今一直以一座島嶼的形象努力連接全世界，他提到愛爾蘭人擁有開放的國際化意識，寫作者在全世界流動(dòng)定居，并將關(guān)心的議題帶回到作品之中討論，他在閱讀其中一些作品時(shí)看到了熟悉的全球現(xiàn)代化拉開序幕，也看到了愛爾蘭當(dāng)?shù)厝粘Ｉ畹膱鼍埃笳呷绾伪磺罢咚绊懀谶@個(gè)過程中，誕生了具有活力的文學(xué)故事。

我們可以在20世紀(jì)流動(dòng)的文學(xué)舞臺上看到許多這樣的作家身影，無論是海明威、福克納、菲茨杰拉德等人在歐洲的游歷寫作，還是 V.S.奈保爾筆下的印度文明，以及像略薩這樣周轉(zhuǎn)于歐洲和美國，對后現(xiàn)代及全球化有著深入反思。現(xiàn)代性思維既在本土之中，也可以在旅途之中，它需要寫作者對文學(xué)持有不熄的信念和敏銳的思考，并且勇于穿過孤獨(dú)或冰冷的旅程，迎接全世界投來的不解目光或盛大掌聲。