城市與文學(xué)的韻味
文學(xué)不會(huì)創(chuàng)建一座城市,一座城市也不會(huì)因?yàn)槲膶W(xué)而存在。可一座城市若沒有文學(xué),這座城市也不會(huì)有靈性、不會(huì)有溫情。
文學(xué)不能當(dāng)飯吃,可沒有文學(xué)味道的生活只能叫活著,活著和美好地活著不是一樣的日子。沒有文學(xué)滋潤的靈魂就不會(huì)高貴,沒有文學(xué)韻味的城市基調(diào)不會(huì)多彩,格調(diào)不會(huì)高雅,情調(diào)不會(huì)浪漫。
文學(xué)不是漿糊,可它確實(shí)比漿糊還黏,它能粘貼人類的一切活動(dòng)。勞動(dòng)、戰(zhàn)爭、和平、婚喪嫁娶,柴米油鹽,什么事情都可與文學(xué)有關(guān),誰要是有了詩性的心靈,文學(xué)就是他心靈的閨蜜,誰的心靈要是板結(jié)了的荒地,文學(xué)也就離他而去。
但是,再偉大的文學(xué),再天才的作家,也要依托城市,而不能凌駕于城市,城市是文學(xué)的基石,城市是文學(xué)的母體,城市是作家的落腳點(diǎn)。
當(dāng)然,我們?nèi)缃裾f的城市原本也是農(nóng)耕時(shí)代的鄉(xiāng)村,是我們生長的那一片土地,是孕育我們靈魂的一方水土。就像一個(gè)人必須站穩(wěn)了才能說話,屁股底下要有張椅子才坐著踏實(shí),才能心平氣和地談天說地。一座城市,一個(gè)鄉(xiāng)村,一片土地,一張椅子,本質(zhì)上都只是一個(gè)作家的家園。
作家寫作,腳下必須要有一塊富饒的土地。我們把生命的種子先埋下去,長出須,發(fā)育根莖,植入地下,然后再破土發(fā)芽,慢慢地枝繁葉茂,慢慢地碩果累累。
文學(xué)和城市的關(guān)系,說白了是城市給文學(xué)一個(gè)機(jī)會(huì),作家回報(bào)城市一份榮譽(yù)。城市的重要性在于托起作家的靈魂,作家的重要性在于彰顯著一方水土的風(fēng)情。成都的馬識(shí)途,上海的王安憶,榆林的柳青、路遙,商洛的賈平凹,天津的馮驥才、蔣子龍,銀川的張賢亮,即便是內(nèi)蒙古一些后興起的城市,也都有自己城市的代表作家,諸如,包頭的許琪,呼和浩特的肖亦農(nóng),呼倫貝爾的烏熱爾圖,哪座城市都有自己的作家。
這些作家的成長證明,城市就像一個(gè)孵化器,只要溫度合適,作家便會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)然,這只是在打比方,文學(xué)的問題永遠(yuǎn)不會(huì)那么簡單。作家必須是個(gè)雞蛋,適當(dāng)?shù)臏囟饶軐㈦u蛋孵成小雞,對于一塊石頭,溫度是毫無辦法的。
因此,答案就是,城市是重要的,雞蛋也是重要的。事實(shí)上,城市和鄉(xiāng)村并沒有太大區(qū)別,無論用歷史的眼光看,還是帶著一點(diǎn)發(fā)展的眼光看,鄉(xiāng)村就是城市,城市差不多還是鄉(xiāng)村,它們之間的差異可以非常大,但那都是物資的,財(cái)富的,不會(huì)是人性的,不會(huì)是靈魂的,可以忽略不計(jì)。
文學(xué)能記錄一個(gè)城市集體人格的靈魂,表現(xiàn)一個(gè)城市的世俗風(fēng)貌,甚至通過“無中生有”的想象,美化和創(chuàng)造一個(gè)城市。眾所周知,宋代的范仲淹沒登過岳陽樓,卻寫出了著名的《岳陽樓記》。唐朝的劉禹錫沒到過南京,也寫下了不朽的《金陵五題》。
“金陵城東誰家子,竊聽琴聲碧窗里”,這是李白筆下的南京。“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”,這是劉禹錫筆下的南京。在文學(xué)與城市的關(guān)系中,文學(xué)不一定總是被動(dòng)反映,文學(xué)也有自己的塑造功能。想象的力量是無窮的,李白和劉禹錫的詩歌,讓南京這座城市變得更富有詩意,變得更美好。南京人早已習(xí)慣了用古詩來介紹自己的城市。丘吉爾說:我寧可丟掉整個(gè)印度,也不想失去一個(gè)莎士比亞!紅學(xué)專家蔣和森說:中國可以沒有萬里長城,不可以沒有《紅樓夢》。可見文學(xué)的魅力有多大!