趙康民生前撰寫(xiě)的考古著作 記者 張宇明 攝

人物鏈接

趙康民，1936年生，臨潼博物館首任館長(zhǎng)，1990年被評(píng)為國(guó)家級(jí)有突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼。中國(guó)秦俑學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事，陜西省博物館學(xué)會(huì)常務(wù)理事，陜西省考古學(xué)會(huì)理事，中國(guó)博物館學(xué)會(huì)、中國(guó)文物學(xué)會(huì)會(huì)員。從事文博考古工作40余年，發(fā)現(xiàn)、參加、主持、發(fā)掘姜寨原始聚落遺址、秦兵馬俑一號(hào)坑、秦始皇陵便殿遺址、秦始皇陵馬廄坑、唐華清宮御湯遺址、唐慶山寺上方舍利塔地宮、關(guān)山唐墓、明劉懋石室墓等。撰寫(xiě)出版專(zhuān)著有《驪山風(fēng)物趣話(huà)》《驪山勝跡》《臨潼縣志·文物志》《臨潼碑石》等。

一人，擇一事，終一生。

5月30日，考古學(xué)家趙康民老師辭世整兩周。這14天，世界第八大奇跡兵馬俑每天都在面對(duì)熙來(lái)攘往的游客，但最早為它們命名并進(jìn)行修復(fù)的人——臨潼博物館首任館長(zhǎng)趙康民卻再也不能看它們一眼了。

自述與秦俑相遇三生有幸

5月16日晚9時(shí)30分，趙康民老師因病去世，享年82歲。 他把一生的精力都奉獻(xiàn)給了文物保護(hù)事業(yè)，在他曾長(zhǎng)時(shí)間任職的臨潼博物館里，陳列部主任梁方保存了足足十厘米厚的趙康民老師的手稿，其中他這樣描述自己與秦俑的緣分。

“近水樓臺(tái)先得月。作為一個(gè)基層考古工作者，我有幸率先科學(xué)地發(fā)現(xiàn)、鑒定、修復(fù)、命名和試掘秦俑一號(hào)坑，揭開(kāi)了這個(gè)龐大的秦王朝地下王國(guó)軍陣的秘密，可謂三生有幸……”

老人硬朗、工整如字帖般的筆記，仿佛還帶著他生前嚴(yán)于治學(xué)、探究歷史的氣質(zhì)。看著這些手稿，梁方心情復(fù)雜，“老館長(zhǎng)再也看不到這些文字變成鉛字了，這都是他窮盡畢生所學(xué)撰寫(xiě)的文字。”在梁方的記憶中，老人去世前一個(gè)多月，還到博物館來(lái)抄新收的唐代石碑上的文字，他與文物可謂相伴終生。

如今在臨潼博物館的基本陳列中，第一組展品就是4件兵馬俑，臨潼博物館館長(zhǎng)牛江濤介紹，其中3件輕裝武士俑就是當(dāng)年打井時(shí)拉回來(lái)的殘片，被趙館長(zhǎng)親手修復(fù)的第一批出土兵馬俑。

很少有人知道，在距離秦始皇帝陵博物院不遠(yuǎn)的這個(gè)區(qū)級(jí)博物館里，藏著第一批出土的兵馬俑，他們是世界奇跡的索引。

三天粘起兩個(gè)武士俑

“‘老趙，你趕快來(lái)，西楊打井打出好多瓦人，頭比真人頭還大，還有銅箭頭和鉛磚等。’這突如其來(lái)的消息，使我又驚又喜，憑著銅箭頭和鉛磚，我當(dāng)即武斷為秦武士陶俑陪葬坑。于是我立即對(duì)副館長(zhǎng)王進(jìn)成和丁耀祖說(shuō)：‘快走……’”

在趙康民留下的手稿中，他如此描述聽(tīng)到“瓦人”出土后就已經(jīng)做了大致的判斷。事實(shí)證明，這個(gè)判斷并非“武斷”，而是相當(dāng)準(zhǔn)確。

初見(jiàn)兵馬俑的場(chǎng)面，趙康民是這樣記載的：“楊培彥(打井的農(nóng)民)領(lǐng)我們看完出土的秦磚，又領(lǐng)我們到了井邊看現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉，殘俑橫七豎八，柿樹(shù)上架著俑頭；麥田旁立著殘俑，戴著破草帽嚇麻雀；紅燒土上立著殘俑，俑前香煙裊裊，殘燭在燃燒，紙灰遍地……”

后來(lái)這些被當(dāng)?shù)卮迕癞?dāng)做“瓦盆爺”的東西，被清理現(xiàn)場(chǎng)后，裝上三輛架子車(chē)，送到了臨潼縣文化館。趙康民當(dāng)晚就把全部殘片分類(lèi)排隊(duì)，清洗茬口。隨后用環(huán)氧樹(shù)脂膠粘接，殘缺處用石膏填補(bǔ)，連續(xù)三天，終于粘起兩個(gè)武士俑。

他為“瓦人”命名“秦代武士俑”

時(shí)任新華社記者藺安穩(wěn)回臨潼探親期間，看到了趙康民修復(fù)的兵馬俑，后來(lái)寫(xiě)成題為《秦始皇陵出土一批秦代武士俑》的情況反映，交給《人民日?qǐng)?bào)》內(nèi)參，隨即引起了中央領(lǐng)導(dǎo)重視。1974年7月15日，秦俑考古隊(duì)正式進(jìn)駐西楊村考古工地，趙康民與袁仲一、屈鴻鈞、崔漢林等人成為揭開(kāi)秦陵陪葬坑之謎的第一代考古工作者。

牛江濤說(shuō)：“秦俑的價(jià)值是趙館長(zhǎng)經(jīng)過(guò)一番研究后認(rèn)識(shí)到的，趙館長(zhǎng)將收集到的破碎瓦片進(jìn)行拼對(duì)，修復(fù)了第一尊秦俑，還給它命名‘秦代武士俑’，‘秦俑’一詞就是從這演化而來(lái)的。”

年事已高時(shí)仍研究著書(shū)

已經(jīng)退休多年的李美俠是臨潼博物館此前的陳列部主任，彼時(shí)趙康民是館長(zhǎng)。他們一起共事了20多年，于2000年左右先后退休。

趙康民離世的消息，讓李美俠很難受，她說(shuō)：“我現(xiàn)在還時(shí)常能想起來(lái)趙館長(zhǎng)一個(gè)人蹲在文物庫(kù)房中，面對(duì)上千片陶片拼對(duì)、修復(fù)陶馬的樣子。3個(gè)多月時(shí)間，他一蹲就是一上午，有時(shí)候給他拿個(gè)凳子，他也不坐，好像和文物在一起，他就進(jìn)入了忘我狀態(tài)。”

說(shuō)起自己敬仰的老師，李美俠眼睛濕潤(rùn)了，“他真是一個(gè)把生命交給了考古的人。”在李美俠的記憶中，精瘦的趙康民最常吃的午飯是饅頭夾生辣子，如果有時(shí)間他會(huì)切上一點(diǎn)咸菜一起夾在饅頭里。在生活上，趙康民是一個(gè)極其簡(jiǎn)單的人，他把所有的時(shí)間都留給了考古、研究以及和他生命交織在一起的“秦俑”。

采訪(fǎng)時(shí)，好幾位臨潼博物館的工作人員手機(jī)中都有趙康民的照片，有之前的考古工作照、有后來(lái)伏案寫(xiě)作的、也有老年在博物館的。在大家的印象中，趙康民在文博崗位上一干就是40多年，以博物館為家，以考古工作為事業(yè)。雖年事已高，但仍牽掛著臨潼博物館的發(fā)展，孜孜不倦地研究著書(shū)。

一生追逐歷史的腳印

今年4月，梁方曾接到趙康民的電話(huà)，讓她去家里拿本書(shū)，那是老人為自己一生的考古生涯做的莊嚴(yán)總結(jié)。

在梁方拿到的，趙康民編著《考古生涯》的扉頁(yè)上，82歲的老人寫(xiě)道：“考古生涯四三春，花甲又五退休歸……千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡黃沙始得金。”梁方說(shuō)她從字里行間能讀懂老館長(zhǎng)對(duì)考古的情誼。

這本書(shū)不僅收錄了趙康民參與姜寨遺址考古發(fā)現(xiàn)、西周第一器利簋的發(fā)掘、秦始皇兵馬俑坑的發(fā)掘、唐華清宮御湯遺址的發(fā)掘，以及唐慶山寺舍利塔地宮發(fā)掘的文字記錄，還收錄了數(shù)十篇老人的研究文章。現(xiàn)在梁方只能拿著這本書(shū)去和老人“對(duì)話(huà)”了，她說(shuō)：“參加追悼會(huì)那天，我淚流不止，老師走了，先生走了！”

在秦始皇帝陵博物院的官網(wǎng)上，記者看到5月24日，官網(wǎng)發(fā)布“深切緬懷趙康民先生”一文中這樣寫(xiě)道：趙康民不僅是第一個(gè)真正意義上發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)秦兵馬俑的人，同時(shí)也是秦兵馬俑考古發(fā)掘的拓荒者之一。

牛江濤說(shuō)，老人彌留之際曾囑咐家人，身后事不要大操大辦。李美俠說(shuō)：“這是趙館長(zhǎng)的風(fēng)格，他一生淡泊名利，一生追逐歷史的腳印。”