原標(biāo)題：同與不同之間——談《貓城記》和《格列佛游記》

作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最為著名的文學(xué)家之一, 老舍曾創(chuàng)作過(guò)大量杰出的小說(shuō)作品。他于1932年創(chuàng)作的《貓城記》, 是一部寫作風(fēng)格獨(dú)特的小說(shuō)。文章采用了寓言體的形式, 寫“我”由于飛船出故障迫降在火星, 來(lái)到了貓城并在那里生活的故事。文章著力描繪貓國(guó)無(wú)聊、骯臟、腐敗的社會(huì)現(xiàn)狀, 為讀者展示了“我”看似荒誕的一段冒險(xiǎn)經(jīng)歷。奇妙的想象、荒誕的情節(jié)、尖銳的諷刺, 都為這部小說(shuō)增添了很多爭(zhēng)議性, 也使它被著名學(xué)者夏志清評(píng)為“中國(guó)作家對(duì)本國(guó)社會(huì)最無(wú)情的批評(píng)”。

小說(shuō)無(wú)論在情節(jié)設(shè)置還是故事內(nèi)容上, 都讓人聯(lián)想到英國(guó)作家斯威夫特的《格列佛游記》。《格列佛游記》初版于1726年, 主要寫“我”由于海船失事, 游歷了一系列奇奇怪怪的國(guó)家。其中的拉飄特是一個(gè)與貓城相似的地方, 國(guó)內(nèi)一片混亂, 彌漫著腐爛敗壞的氣息。居民懶惰、骯臟, 生活既沒有目標(biāo), 也沒有任何意義。小說(shuō)通過(guò)對(duì)主人公格列佛流浪經(jīng)歷的描寫, 事實(shí)上展示了十八世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí)。作者用夸張的筆法、諧謔的態(tài)度, 諷刺了統(tǒng)治階級(jí)的丑惡嘴臉, 批判了資本主義制度的剝削本質(zhì), 并毫不留情地譴責(zé)了殖民主義行為。奇特的構(gòu)思、離奇的故事, 都使這部小說(shuō)在英國(guó)乃至世界廣為流傳, 膾炙人口。

比較這兩部作品, 我們很容易找到許多共同點(diǎn)。無(wú)論是事件的發(fā)展, 還是藝術(shù)手段的采用, 都能發(fā)現(xiàn)《格列佛游記》對(duì)《貓城記》的深刻影響。聯(lián)系作家個(gè)人的經(jīng)歷, 不難發(fā)現(xiàn)英國(guó)文學(xué)對(duì)于老舍的影響是廣泛而且深刻的。老舍年輕時(shí)曾經(jīng)留學(xué)英國(guó), 并受邀在倫敦大學(xué)教書。在異域生活期間, 他細(xì)心觀察西方生活, 學(xué)習(xí)西方文明, 對(duì)中西文化的差異進(jìn)行了冷靜審視和客觀分析。在外國(guó)執(zhí)教期間, 他閱讀了大量西方的文學(xué)名家名著, 并對(duì)西方文藝?yán)碚撨M(jìn)行過(guò)研究。他曾提及, 古希臘羅馬的荷馬、阿里斯托芬, 包括近代的狄更斯、康拉德等人, 都對(duì)他產(chǎn)生過(guò)影響。不管這種影響是有意還是無(wú)意的, 它們都拓寬了作家的視野, 使其創(chuàng)作更具豐富性。《格列佛游記》作為英國(guó)的一部普及度極高的小說(shuō), 對(duì)老舍創(chuàng)作的影響也是顯而易見的, 它為作家開辟了一個(gè)新穎的創(chuàng)作領(lǐng)域, 也拓展了小說(shuō)的題材和內(nèi)涵。

在敘述角度方面, 兩部小說(shuō)都采取了第一人稱視角進(jìn)行敘事, 由“我”的所見所聞來(lái)描述各種神奇的經(jīng)歷和遭遇。故事的主人公“我”都是有見地、有想法的人, 卻不能左右自己的命運(yùn), 更無(wú)法改變所遇到的不合理的社會(huì)現(xiàn)象。《格列佛游記》中的“我”是一個(gè)外科醫(yī)生, 受過(guò)良好的教育, 對(duì)政治、文化、經(jīng)濟(jì)等各個(gè)方面都有真知灼見, 卻始終默默無(wú)聞, 還要為了生計(jì)四處顛沛流離。作者通過(guò)主人公能力與現(xiàn)實(shí)地位的反差, 暴露出當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)“才人不用, 用人不才”的黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)。《貓城記》的主人公“我”熱情、勇敢、正直, 面對(duì)同伴的死痛不欲生 (這與貓城人對(duì)于同類生死的漠然形成極大對(duì)比) , 看到貓城走向毀滅的深淵, “我”曾積極地想幫助貓城人改變現(xiàn)狀, 卻無(wú)能為力。而貓城中的居民, 除了極個(gè)別的大鷹之流尚心系國(guó)家, 其余的都混沌、麻木地為幾片“迷葉”茍延殘喘, 自甘墮落, 走向滅亡。這種看似荒誕的對(duì)比, 其實(shí)蘊(yùn)含了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻批判。小說(shuō)中的“我”有才干, 有思想, 有勇氣, 但是在腐朽、衰敗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前, 卻只能選擇流亡。

小說(shuō)以寓言的形式, 諷刺了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中不合理的現(xiàn)象, 抨擊了不同社會(huì)制度下的黑暗現(xiàn)狀, 表達(dá)了對(duì)理想國(guó)家的期待, 對(duì)民主、自由政體的向往。斯威夫特采用了一種變形的手法, 通過(guò)不同國(guó)家的國(guó)情和民俗, 暗諷當(dāng)時(shí)的英國(guó)統(tǒng)治者。書中的小人國(guó)國(guó)王根據(jù)人們跳繩技術(shù)的高低來(lái)任命官員的官職;執(zhí)政的高跟鞋黨與低跟鞋黨 (影射當(dāng)時(shí)英國(guó)兩大政黨:輝格黨和托利黨) 互相指責(zé), 攻擊對(duì)方, 甚至針對(duì)雞蛋從哪頭吃起這種問(wèn)題還引發(fā)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。《貓城記》中的貓國(guó), 更是一個(gè)腐朽昏聵、極度墮落的政權(quán)。這群動(dòng)物每天都渾渾噩噩, 不思進(jìn)取, 已經(jīng)到了兵臨城下、國(guó)破家亡的緊要關(guān)頭, 卻依然過(guò)著花天酒地、吞云吐霧的生活。作者用貓城人的麻木庸俗, 批評(píng)現(xiàn)代中國(guó)人的昏庸荒唐。情節(jié)看似荒誕, 卻隱含著深意。兩部作品都不同程度上審視、批判了國(guó)民性, 認(rèn)識(shí)到國(guó)家存亡的關(guān)鍵不僅依靠統(tǒng)治者和個(gè)別民眾, 而是依賴于整體國(guó)民的精神覺醒。這一點(diǎn)也體現(xiàn)出斯威夫特和老舍這兩位不同時(shí)代、不同國(guó)家、不同民族的作家對(duì)于改造國(guó)民性, 革新腐朽政治的共同愿望, 而他們的創(chuàng)作也因此在文學(xué)發(fā)展的歷史上留下了不朽的印跡。

從對(duì)比中可以看出老舍潛移默化地吸取了《格列佛游記》的某些創(chuàng)作手法, 這些影響已經(jīng)融入《貓城記》中, 顯得自然而不露聲色。然而, 由于作家們所生活的年代以及地域環(huán)境的不同, 老舍在學(xué)習(xí)他人的同時(shí), 也注入了許多個(gè)人的觀點(diǎn)和感情, 而使小說(shuō)具有了十分鮮明的個(gè)性。

在閱讀這兩部小說(shuō)的過(guò)程中, 我們很容易獲得一種直觀的體驗(yàn), 即《貓城記》的感情基調(diào)要比《格列佛游記》更為沉重, 作者對(duì)現(xiàn)實(shí)始終持否定、批判的態(tài)度。《貓城記》創(chuàng)作的時(shí)代, 正值中華民族內(nèi)外交困, 民族危機(jī)空前深重。1931年“九·一八事變”的爆發(fā), 使民族矛盾更為尖銳, 中華民族已經(jīng)到了生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻。這些對(duì)于剛剛回國(guó)的老舍來(lái)說(shuō), 都是令他痛心、憂慮的, 國(guó)家的衰弱、民族的危機(jī)、統(tǒng)治者的昏聵, 引發(fā)了他對(duì)于整個(gè)中國(guó)現(xiàn)狀的深入思考。他曾說(shuō):“對(duì)國(guó)事的失望, 軍事與外交種種的失敗, 使一個(gè)有些感情而沒有多大見解的人, 像我, 容易由憤恨而失望。”因此, 他筆下的貓城, 也彌漫了他對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的絕望, 對(duì)于統(tǒng)治者的激憤, 以及一個(gè)知識(shí)分子對(duì)國(guó)家民族前途命運(yùn)深深的憂患意識(shí)。相比之下, 《格列佛游記》的筆調(diào)較為輕松活潑, 作者多用一種調(diào)侃、戲謔的態(tài)度描寫現(xiàn)實(shí), 在進(jìn)行諷刺的時(shí)候常帶著一種揶揄和嘲弄的態(tài)度。雖然文中對(duì)小人國(guó)、拉飄特等國(guó)家和地區(qū)頗有微詞, 但其中的大人國(guó)、慧國(guó)卻是作者理想國(guó)家的描畫。兩國(guó)開明民主的政策、善良純潔的人性都令人向往。此外, 文章的情感也比較溫和節(jié)制, 作者更多的是以一種冷靜的態(tài)度敘事, 沒有太多的個(gè)人情緒流露。小說(shuō)著力描繪各個(gè)國(guó)家的獨(dú)特風(fēng)俗和奇幻旅程, 文風(fēng)輕快流暢, 讀后感覺妙趣橫生。而《貓城記》全文都被陰郁、沉重的氛圍包裹著, 人民昏聵無(wú)知, 官員沉溺享樂, 整個(gè)城市讓人感到沉重壓抑, 作者的敘事基調(diào)也是抑郁、灰暗的, 反映出作者心態(tài)的消沉、失意。

與《格列佛游記》大部分就事論事的批評(píng)不同, 老舍在《貓城記》中對(duì)國(guó)民性進(jìn)行了比較深入的揭露和批判。貓城之中, 有覺醒的國(guó)民, 如大鷹、小蝎。在外敵入侵、生死存亡的關(guān)頭, 大鷹果斷自殺, 讓小蝎用自己的頭調(diào)兵抗擊外國(guó)人。可他們的努力卻無(wú)法阻止國(guó)家的滅亡, 大鷹的死只是增加了貓城人的新看點(diǎn), 這是國(guó)民的悲哀, 更是一個(gè)國(guó)家的大不幸。在國(guó)破家亡的時(shí)刻, 人們卻在大張旗鼓地辦喜事, 而且辦得異常隆重, 還有著理直氣壯的緣由“要結(jié)婚就得熱鬧, 亂事是幾天就完的, 婚事是終身的。”“我”作為一個(gè)外來(lái)者, 憐憫貓城人國(guó)家危難, 民族滅亡, 可面對(duì)國(guó)人的愚昧無(wú)知, 又無(wú)計(jì)可施。貓城人身上, 有阿Q、看客們的影子, 更有夏三爺之流出賣尊嚴(yán), 無(wú)恥自私的卑劣人格。老舍對(duì)他們的批判, 繼承了魯迅先生的批判國(guó)民性傳統(tǒng), 是對(duì)中華民族國(guó)民心理的深層剖析和暴露。通過(guò)對(duì)貓城這一虛擬世界的營(yíng)造, 暗示了腐朽、敗落的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí), 對(duì)民眾、政府、官員等各個(gè)階層進(jìn)行了毫不留情的鞭撻, 也抒發(fā)了作者“哀其不幸, 怒其不爭(zhēng)”的無(wú)奈。

此外, 《貓城記》中還流露出作家濃厚的愛國(guó)熱情。外敵入侵, 貓國(guó)將亡, 人們卻仍沉迷在美色、“迷葉”帶來(lái)的幻境中, 寥寥幾個(gè)革命者為國(guó)家存亡振臂呼喊, 卻應(yīng)者無(wú)幾。革命者是孤獨(dú)的, 他們?cè)獾缴鐣?huì)的鄙視和唾棄, 甚至到死也不被理解。老舍為大鷹、小蝎的死而惋惜, 更為革命者的孤軍奮戰(zhàn)、為大眾的愚昧無(wú)知心痛。老舍對(duì)國(guó)民性的批判, 是基于他熾熱的愛國(guó)之情。文中有大段的情感抒發(fā), 強(qiáng)烈地表達(dá)出作者對(duì)祖國(guó)、民族深沉的摯愛。他曾經(jīng)在文中發(fā)出感慨, “國(guó)民失了人格, 國(guó)便慢慢失了國(guó)格。沒有人愿與沒有國(guó)格的人合作的……國(guó)弱是由多種原因造成的……沒有人格是由人們自己造成的, 因此衰弱是惹不起別人同情的。”這種對(duì)于國(guó)家危亡的關(guān)心, 對(duì)于民族命運(yùn)的緊張, 是《格列佛游記》一文中所不曾有的。《格列佛游記》寫作的時(shí)代, 正值英國(guó)殖民主義政策不斷擴(kuò)張, 侵略勢(shì)力不斷加強(qiáng)的時(shí)刻, 相對(duì)于中國(guó)20世紀(jì)初內(nèi)憂外患的局勢(shì), 此時(shí)的英國(guó)面對(duì)的主要問(wèn)題在于國(guó)內(nèi)的執(zhí)政危機(jī)。因此, 斯威夫特的批判對(duì)象也集中于對(duì)國(guó)內(nèi)統(tǒng)治者的批判, 而沒有國(guó)之將亡的痛心和危機(jī)感, 這也是奠定兩部小說(shuō)不同感情基調(diào)的主要原因。

通過(guò)《格列佛游記》與《貓城記》的比較, 我們可以看出, 盡管所處時(shí)代、環(huán)境有諸多不同, 但兩部書無(wú)論是在題材上還是創(chuàng)作方法上都表現(xiàn)出很多相似之處。這同老舍先生對(duì)英國(guó)文學(xué)的學(xué)習(xí)和借鑒是緊密相關(guān)的, 也能從一個(gè)側(cè)面反映出現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)所受到的西方文學(xué)影響以及作家們對(duì)于外來(lái)文學(xué)的積極吸取。而小說(shuō)所展現(xiàn)出的不同面貌, 也體現(xiàn)出老舍在效仿的同時(shí)能夠?qū)⑦@種外來(lái)影響有效地化為個(gè)人創(chuàng)作, 實(shí)現(xiàn)中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)的巧妙融合, 而這一點(diǎn)是十分難能可貴的。

參考文獻(xiàn)

[1]中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)百家——老舍 (上卷) [M].北京:華夏出版社, 1997.

[2]高繼海.英國(guó)小說(shuō)史[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 2003.

[3]吳義勤.解讀老舍經(jīng)典——茶館的人性變奏[M].石家莊:花山文藝出版社, 2005.

[4]成梅《.貓城記》與《格列佛游記》諷刺藝術(shù)比較[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版, 1999, 26 (2)