王國(guó)維先生在他的《人間詞話》里頭說(shuō)：“詞以境界為最上，有境界則自成高格，自有名句。”據(jù)說(shuō)這是王氏的創(chuàng)見(jiàn)，學(xué)界尊為“境界說(shuō)”。我們談境界，不能繞過(guò)這位大師。

《人間詞話》所說(shuō)的境界，也許可以稱(chēng)之為美感的境界，景況現(xiàn)象能夠滿足美學(xué)上的要求，始得稱(chēng)為境界，所以詞話只談境界之有無(wú)，不談境界之優(yōu)劣。文學(xué)作品除了美感的境界，應(yīng)該還有一個(gè)“意義的境界”，因?yàn)檎Z(yǔ)言文字是有意義的，意義的境界可能對(duì)音樂(lè)不重要，對(duì)文學(xué)重要，可能對(duì)文學(xué)里面的詩(shī)不太重要，對(duì)小說(shuō)散文就十分重要。這方面，《人間詞話》有一段話引人注意，它說(shuō)，宋徽宗、李后主，都是亡國(guó)之君，都有作品留下，徽宗的作品僅是自悲身世，后主的作品儼然有基督釋迦擔(dān)當(dāng)人類(lèi)罪惡之“意”，“其大小固不同矣”。我好容易盼來(lái)這個(gè)“意”字。葉嘉瑩教授論后主，引了《人間詞話》的這段話，加以解釋發(fā)揮，在她的評(píng)論文字中除了“其大小固不同矣”，還添上一句“其高下固不同矣”。我好容易盼來(lái)這兩個(gè)字，“高下”。后主作品究竟何處有擔(dān)當(dāng)人類(lèi)罪惡之意，姑置不論，國(guó)維先生到底也指出關(guān)懷眾生比斤斤個(gè)人禍福要“大”，葉嘉瑩教授更進(jìn)一步點(diǎn)破，這個(gè)樣子的李后主比那個(gè)樣子的宋徽宗要“高”。順?biāo)浦郏乙部梢源竽懼毖裕栏芯辰鐭o(wú)優(yōu)劣，意義的境界有高下。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年楚王出去打獵，遺失了心愛(ài)的弓，左右要派人尋找，楚王認(rèn)為這是楚國(guó)人的弓，就由楚國(guó)人揀去吧，不必找了。這個(gè)故事叫做“楚弓楚得”。在這個(gè)故事里面，“楚王的弓”是一個(gè)境界，“楚人的弓”是另一個(gè)境界，一般認(rèn)為“楚弓楚得”的境界比較高。

據(jù)說(shuō)，孔子聽(tīng)到了這件事，他有評(píng)論，他說(shuō)這張弓是“人”的弓，不論是哪國(guó)人揀了去都好，何必一定要楚人？他打破“楚弓楚得”的局限，提出“人弓人得”的思維，這又是另一種境界，一般認(rèn)為孔子的境界更高。

由“王失王得”到“楚失楚得”，再到“人失人得”，好像圈子越畫(huà)越大，見(jiàn)解也越來(lái)越高，仿佛“大”跟“高”有牽連，“欲窮千里目”你得“更上一層樓”。所以“境界”的形容詞除了有大有小，還有高有低。宋徽宗的境界不過(guò)“楚弓楚得”，后主（依王國(guó)維先生所說(shuō)）可能超越“人失人得”了。作家大都追求更高的境界。

美國(guó)有很多種獎(jiǎng)券，像勁球獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金很高，誰(shuí)中了頭獎(jiǎng)，立刻成為新聞人物，記者登門(mén)采訪，照例問(wèn)他怎樣用這筆錢(qián)，有人說(shuō)，有了錢(qián)可以做很多事情，有人說(shuō)，有了錢(qián)可以不做任何事情。有一個(gè)老太太，她中了一個(gè)小獎(jiǎng)，美金一千五百萬(wàn)，她把這筆錢(qián)捐給當(dāng)?shù)氐慕烫昧耍晃囊矝](méi)留下。新聞?dòng)浾咭渤３Ｗ粉欉@些中獎(jiǎng)暴富的人，看他們?nèi)暌院笤鯓恿耍迥暌院笤鯓恿耍l(fā)現(xiàn)有人做公司老板了，做基金會(huì)主席了，也有人離婚了，破產(chǎn)了，吸毒了，你看，不一樣的人，不一樣的境界。

我們?cè)谌粘Ｉ钪谐３Ｅ龅骄辰绺叩偷臉酉啵膶W(xué)作家對(duì)這些樣相十分注意。蕓蕓眾生各自活在或高或低或大或小的境界里，好比高山上的生物一樣，高山由山腳到山頂，氣溫不一樣，山腳是熱帶，往上走是暖帶、溫帶，山頂是寒帶，各個(gè)溫層的動(dòng)物植物并不相同，例如亞熱帶的闊葉林，到寒帶就看不見(jiàn)了，有些鳥(niǎo)生長(zhǎng)在海拔高的地方，不會(huì)在海拔低的地方安家，他們各有其境，各自為界。

人生境界由低到高也分層次，就拿金錢(qián)財(cái)富來(lái)說(shuō)，豪門(mén)子弟炫富，傲慢，放話出來(lái)：“有錢(qián)就是要讓人嫉妒才過(guò)癮。”可是另外一個(gè)更有錢(qián)的人，生活儉樸，熱心公益，他說(shuō)錢(qián)是上帝的，我只是個(gè)管家。有人退休了，非常無(wú)聊，朋友愿意帶著她一同到養(yǎng)老院做義工，她說(shuō)：“我為什么要去喂那些老人喝湯？我對(duì)自己的父母也沒(méi)做過(guò)。”她的朋友說(shuō)：“我正因?yàn)楫?dāng)年沒(méi)有機(jī)會(huì)侍奉自己的父母，今天才去幫助沒(méi)有子女侍奉的老人。”人跟人不一樣，有人還君明珠雙淚垂，有人還君明珠不垂淚，有人不還明珠也不嫁給你。人跟人不一樣，有人走在人行道上，迎風(fēng)有落葉撲面，他伸手一擋，抓住了一張獎(jiǎng)，他看也沒(méi)看，隨手順風(fēng)一丟，他說(shuō)我不相信偶然。換一個(gè)人，他隨手抓到一張獎(jiǎng)券，今天開(kāi)獎(jiǎng)，他不去上班了，財(cái)神爺?shù)搅耍苍S從此不必再打卡簽到，他回家守住電腦等開(kāi)獎(jiǎng)的號(hào)碼。

人類(lèi)畢竟和草木禽鳥(niǎo)不同，人可以登山，由山腳登上山頂，見(jiàn)識(shí)各種境界，人也可以搬家，選擇改換自己的境界。《人間詞話》提到李后主的境界，后主在亡國(guó)之前也是尋常詞人，亡國(guó)以后才“眼界始大，感慨遂深”。小說(shuō)家言，武松晚年住在西湖邊上，他說(shuō)如果是今天，我就不去打死景陽(yáng)岡的那只老虎了，他改變了境界。老虎傷人，不打虎，就得想個(gè)辦法安置它，我們生逢現(xiàn)代，知道有動(dòng)物園，知道亞洲虎是稀有品種，應(yīng)該保護(hù)，也許武松因?yàn)榇蚧⒕桶l(fā)配了，不用等到殺嫂。殺嫂也多余？血濺鴛鴦樓也多余？社會(huì)進(jìn)步，現(xiàn)代人的境界有時(shí)比古人高。和珅是個(gè)大貪官，在他身上，貪污成為傳奇，據(jù)說(shuō)他家很窮苦，為了救窮救急向人家借錢(qián)，受了許多屈辱，后來(lái)有了權(quán)勢(shì)，愛(ài)金銀財(cái)寶永不滿足，境界很低，他實(shí)在是一個(gè)病人，他的病沒(méi)能治好，境界始終沒(méi)有提高。上世紀(jì)三十年代有位名作家，小時(shí)候家境也不好，他很羨慕別人穿皮鞋，母親為了籌錢(qián)給他買(mǎi)一雙皮鞋，吃了很多苦，后來(lái)他終身不穿皮鞋，也恨有錢(qián)的人。終身不穿皮鞋，境界高，恨有錢(qián)的人，境界就低了。他的作品處處同情窮人，可以提高讀者的境界，他又同時(shí)仇富，這就相反了。

一個(gè)人閱歷有限，文學(xué)作家把各種境界展示出來(lái)給大家看。引導(dǎo)住在山腳下的登山一游，也許，人就因此提高了自己的境界，至少，人就因此可以欣賞別人的境界。所以作品講究境界，作家要提高、擴(kuò)大自己的境界。可惜許多有名的作品，許多受人尊敬的作家，都沒(méi)有這樣做。

有一個(gè)小說(shuō)人物，他叫阿Q。他沒(méi)有家庭，住在破廟里，他沒(méi)有受過(guò)教育，沒(méi)有職業(yè)，給地主家打零工活命。他瘦小伶仃，活得很窩囊，最后糊里糊涂被判了個(gè)死刑。阿Ｑ的智商很低，身體也不強(qiáng)壯，既不能巧取豪奪，也不能犧牲奉獻(xiàn)，他活在世界上，簡(jiǎn)直是造物者的惡作劇。文學(xué)批評(píng)家眾口一詞，都怪阿Q受壓迫還不革命，一口咬定阿Q具有中國(guó)人全部的劣根性，可憐之人必有可恨之處，這是小說(shuō)家的境界還是批評(píng)家的境界？革命？就憑阿Q那塊料，你教他怎么革命？阿Ｑ是革命家拯救的對(duì)象，革命是悲天憫人，你首先要憫的，就是他這種人。革命家見(jiàn)了這樣的人，應(yīng)該想起自己的責(zé)任，而不是把責(zé)任加在他身上。

我們的新文藝運(yùn)動(dòng)本來(lái)反對(duì)用典，發(fā)展到今天，也有了自己的典故，“人血饅頭”就是其中一個(gè)。當(dāng)年有些人相信饅頭蘸人血吃了可以治肺癆，每逢有死刑犯砍頭，總有人能夠用饅頭去蘸死者的血，也總有肺癆病人的家屬在法場(chǎng)外面等著購(gòu)買(mǎi)。這天有一個(gè)革命黨人拋頭顱灑熱血，那買(mǎi)到熱血饅頭的老頭兒，對(duì)先烈慷慨成仁無(wú)動(dòng)于衷，心里只想讓他的兒子藥到病除。批評(píng)家說(shuō)：你看，仁人志士犧牲的時(shí)候，有人趁機(jī)會(huì)坐收紅利，這等人多么愚蠢，多么自私，多么可恨可恥，革命先烈又是多么悲哀！

《山海經(jīng)》里有“夸父逐日”的故事，夸父是個(gè)半人半神的大力士，他和太陽(yáng)賽跑，結(jié)果熱死了，渴死了。這個(gè)故事本來(lái)很簡(jiǎn)單，最早的版本只說(shuō)夸父追趕太陽(yáng)死在半路上。后來(lái)有人補(bǔ)充，夸父臨死的時(shí)候把手杖拋出去，他的手杖化成一座桃林，桃林不但有陰涼，還可以結(jié)桃子供人解渴，境界提高了。再到后來(lái)，夸父不但手杖化為桃林，眼睛、頭發(fā)、骨骼，都變成永恒的東西留給后世，境界更高，很有今天器官移植的意味了。時(shí)代進(jìn)步，今人的境界有時(shí)候高過(guò)前人，作家也要沖破前人設(shè)定的境界天花板才好。