俄羅斯白銀時代不止有偉大的詩歌,也有經(jīng)典的小說
對于俄羅斯文學(xué),一般讀者熟知的是普希金、果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等黃金時代的文學(xué)大師。上世紀80年代以來,西方現(xiàn)代派文學(xué)大規(guī)模進入中國讀者的閱讀視野,卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯、馬爾克斯、卡爾維諾等等作家作品,幾乎成了每個文學(xué)愛好者的必讀書。
盡管白銀時代的文學(xué)也一同進入,讓中國讀者看到了俄羅斯文學(xué)的另一面,但相比于英美文學(xué)、拉美文學(xué),俄羅斯文學(xué)的逐漸邊緣化卻是顯而易見的。不僅如此,即便是白銀文學(xué)所展現(xiàn)的“另一面”也是不完整的,似乎這一時代只有諸如斯捷爾納克、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、曼德爾斯塔姆等詩人和他們的詩歌,小說和其他文學(xué)形式則處在邊緣的邊緣。
近日,《阿爾謝尼耶夫的一生》和《彼得堡》兩部俄羅斯白銀時代的重要小說作品由浙江文藝出版社出版,并于5月26日在上海鐘書閣書店舉行了新書分享會。文化批評家、同濟大學(xué)人文學(xué)院教授張閎,作家葉開,翻譯家、出版人曹元勇,三人從俄羅斯文學(xué)以及兩部新書中呈現(xiàn)的城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與古典展開對談,帶領(lǐng)讀者跟隨兩位俄蘇文學(xué)大師的足跡,回望俄羅斯文學(xué)的白銀時代。
兩部作品展現(xiàn)了俄羅斯文學(xué)的兩大傳統(tǒng)
《阿爾謝尼耶夫的一生》是俄羅斯首位諾貝爾文學(xué)獎得主伊萬·布寧(又譯蒲寧)唯一的自傳體長篇小說,歷時七年完成。小說以主人公的童年、少年和青年時代的生活經(jīng)歷為基本線索,用散文詩一樣的優(yōu)雅筆調(diào),將大自然的聲音、氣味、色彩和光線,細膩捕捉并訴諸筆端,抒情地回憶了俄羅斯的鄉(xiāng)土和古老的民風(fēng),從主觀感受和體驗中不斷探索與發(fā)現(xiàn)自我,展現(xiàn)了俄國古典文學(xué)的傳統(tǒng)本色。
因為個人氣質(zhì)的原因,張閎不是很喜歡布寧的細膩和舒緩,但他看到布寧在《阿爾謝尼耶夫的一生》中呈現(xiàn)出的俄羅斯歷史大變革前期,“真實的俄羅斯大地和鄉(xiāng)土的氣息,對正在逝去的古老的俄羅斯有一種濃郁的緬懷”,這讓他有別于同時期的其他作家。
這些“其他作家”的一個典型代表就是安德烈·別雷,他的《彼得堡》與普魯斯特的《追憶似水年華》、喬伊斯的《尤利西斯》和卡夫卡的《變形記》一起,被納博科夫評為“20世紀前期西方四大小說名著”。小說憑借豐盈的想象和跳躍的意識流描寫,再現(xiàn)了1905年俄國革命期間,彼得堡十天里所發(fā)生的故事。在宏大的背景下,工廠罷工、游行、暗殺頻頻上演,平民與貴族、革命黨人與奸細密探輪番登場。不按時序構(gòu)成的故事情節(jié)和人物意識活動,共同繪織出一幅20世紀初俄羅斯帝國末期的多重奏圖景。在作者筆下,“彼得堡”不再是一個純粹的地理概念,它聯(lián)結(jié)著俄國的歷史與未來,成為東方和西方“兩個敵對世界的交接點”,具有世界規(guī)模的象征性。
與布寧相反,別雷作品的節(jié)奏非常快,張閎覺得“確實有點像《尤利西斯》,但還不是很純粹的意識流,而是一種有點兒蒙太奇的手法”。
“別雷用蒙太奇的手法,布寧卻是比較古典、比較寧靜的那種方式,這個其實也是俄羅斯文學(xué)的兩大傳統(tǒng)。”張閎評價道。
需要重新認識俄羅斯文學(xué)
《阿爾謝尼耶夫的一生》和《彼得堡》是浙江文藝出版社“雙頭鷹經(jīng)典”叢書第1輯的兩種,收入的作家均為20世紀上半期俄蘇作家,包括布爾加科夫、勃留索夫、索洛古勃、安德列·別雷、布寧、安德烈耶夫等人的作品。
“如此大規(guī)模地翻譯引進這些經(jīng)典作家的作品,在國內(nèi)尚屬首次。” 浙江文藝出版社常務(wù)副社長兼上海分社社長曹元勇介紹說。
“從20世紀90年代后期開始,中國圖書市場上大量出現(xiàn)的外國文學(xué)出版物占主流的都是英美,甚至日韓、拉美的,俄羅斯文學(xué)隨著蘇聯(lián)的解體基本上慢慢退出了市場,當然托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基這樣的經(jīng)典大作家除外。” 作為出版人,曹元勇明顯感覺到進入新時期后俄羅斯文學(xué)的邊緣化。
張閎認為,1980年代后,中國人一是有些厭倦了那種古典的腔調(diào),一是希望獲得主流話語之外的文學(xué)作品,俄羅斯文學(xué)迅速被新進來的歐美、拉美甚至日韓文學(xué)所取代。盡管白銀時代的詩人們重新喚起了中國讀者的注意,但小說、散文等作品依然處于被冷落的狀態(tài)。
但在曹元勇看來,全球化已經(jīng)走過了一段,現(xiàn)在又進入了一個各方面都需要多元化的時代,文化也不例外,“大家必然需要對俄羅斯一些歷史文化要有新的認識。”
文學(xué)要更多和內(nèi)心發(fā)生關(guān)系
因為長期在一線做文學(xué)編輯,葉開對當代作家很熟悉,他認為1980年代后出生的作家群和之前的作家群有一個分野,“他們從理想主義時代來到了現(xiàn)實主義時代,作家所模仿、學(xué)習(xí)的對象是不一樣的,可能從托爾斯泰轉(zhuǎn)向村上春樹了,或者說從精神轉(zhuǎn)到物質(zhì),甚至我覺得從內(nèi)心轉(zhuǎn)向外在,這里面是有一個非常微妙的變化的。”
這讓葉開對中國當代的文學(xué)“很不滿意”,他覺得近二十年的作品跟我們內(nèi)心沒有關(guān)系。
“納博科夫推崇的幾部作品,已經(jīng)變成經(jīng)典名著。重新來看一下《追憶似水年華》《尤利西斯》《變形記》這些作品,我就覺得可能文學(xué)還是應(yīng)該向內(nèi)容上走。”在葉開看來,這些作品從內(nèi)心出發(fā),緩慢地絮語,復(fù)雜的情感才能從字面上鋪陳開來。
“現(xiàn)在我個人越來越看到這點,文學(xué)可能要更多地跟我們內(nèi)心發(fā)生關(guān)系。”葉開覺得,《彼得堡》恰恰就是這樣一部和內(nèi)心有關(guān)的作品。而白銀時代作品在中國除了專業(yè)讀者和少數(shù)讀者,沒有形成太多的廣泛的閱讀,但葉開認為,正是因為如此,“它是彌足珍貴的,給我們帶來一個嶄新的從古典過渡到現(xiàn)當代的體驗。”