趙荔紅:洞頭記——海島巨變
出溫州高鐵站,與葉楠葉匯合,我們連夜趕往洞頭。
葉楠葉是洞頭本地人,敦實、質(zhì)樸、爽朗,一路開車,一路說起洞頭來:說是7000年前一次海侵,從大陸分離出203座島嶼礁,李白詩“海客談瀛洲”的“瀛洲”應(yīng)是其中一座。“我們洞頭,你了解嗎?”他的語氣中滿含著自豪。我說只曉得它是海防要地,明清以降抗倭寇,又是女民兵海霞的故里。他笑道:“現(xiàn)在的洞頭,創(chuàng)造了許多奇跡,去了你就知道。”
“以前到溫州開個會,至少得準(zhǔn)備三天時間。現(xiàn)在好了,只要一個多小時就到。”葉楠葉告訴我們,若在以前,下了火車,需得在溫州市住上一夜,次日再乘船去洞頭;碰上雨天,或霧大,海浪大,船就停開,又需得等到通航,等上個一周也不稀奇。車行半個小時后,他突然打開車窗,激動地叫起來:“看,我們已經(jīng)離開溫州大陸,前往眾島之國了,這里就是靈霓大堤,全國最長的跨海長堤就在這里,生生是從大海上造起來的,精衛(wèi)填海說的就是我們洞頭人啊!”風(fēng)呼呼灌進(jìn)車內(nèi),雖是11月,并不陰冷,溫暖潮潤,海腥氣撲面而來;我探頭向外張望,左右黑茫茫一片,只是兩排路燈延展著平直道路,像是在黑暗世界不斷打開的發(fā)亮卷軸,又像是孫悟空用金箍棒在空冥中劃了一道閃閃發(fā)光之路,順這條路,我們正通向大海,通向水晶宮。
葉楠葉的家在狀元岙島,一幢三層樓房。順應(yīng)洞頭旅游開發(fā),他將住家改為民宿客棧,起名“得人影舍”,二樓有小型會議室、茶室,洞頭文化界朋友常來此聚會交流。客房墻上掛著他的攝影作品,晨曦、黃昏,結(jié)網(wǎng)、捕魚,火烤木船、采挖藤壺,羊棲菜曬場,海蜇皮加工,海面上放紙燈,泥涂船挖蟶子……他津津有味地用鏡頭捕捉洞頭日用生活的一個個瞬間,撿拾珍珠般將它們串掛在墻上。
當(dāng)晚,見到邱國鷹老先生。這位洞頭文化界的“老法師”,慈祥溫厚,思維敏捷,身上兼具基層官員的干練和文人的性情風(fēng)趣。他是洞頭歷史變遷的見證者。203座島嶼礁,好似全都裝進(jìn)他的肚里乾坤,拍一拍肚皮,那些蝦兵蟹將魚娘螺子的故事、海洋漁鄉(xiāng)的美味佳肴風(fēng)俗掌故,就會一樣一樣蹦出來。
我請他談一談洞頭的過去與現(xiàn)今。邱先生笑道:“你可是找對人嘍!”過去的洞頭,可用三句話概括:一是,“騙爸騙媽吃茭子飯”,這個俗語,是海島人家貧困記憶的呈現(xiàn),以前海島與外隔絕,地薄米少,主食是番薯絲,巧婦們就用茭子葉編成小袋子,將米裝進(jìn)去,與番薯絲一起燒,饞嘴孩子會想方設(shè)法騙爸媽要茭子飯吃;二是,“扁擔(dān)水廠”,洞頭諸島孤懸海上,遇著干旱,淡水精貴如油,歷來靠掘井取水,20世紀(jì)70年代才建有自來水廠,但三天兩頭停水,島民依舊得以扁擔(dān)到井邊挑水過活;三是,“蠟燭電廠”,1955年島上才結(jié)束無電歷史,但直到20世紀(jì)70年代,電廠依舊是三天兩頭斷電,島民住在石屋,常靠蠟燭照明。說到這里,邱先生瞇起雙眼,望向遠(yuǎn)方,長嘆一口氣:“你們是難以想象啊,島外的人有路有橋、有電有水,吃吃白米飯,是再平常不過的,而洞頭人民,卻是要經(jīng)過幾十年奮斗,才擁有這樣的生活。”葉楠葉補充說,他在15歲以前,就沒離開過狀元岙島,連縣城所在地洞頭本島都沒去過。
“艱難啊,出一次門。”邱先生說,正是改革開放40年,成就了今天洞頭的巨大變化。
邱先生寫的一篇文章《小縣辦大事 創(chuàng)業(yè)譜新篇》,就記錄了改革開放以來,改變洞頭列島面貌的幾個重大工程,總稱為溫州半島工程,摘錄整理如下:
一是五島連橋工程。其實是七座橋(三盤、洞頭、花崗、狀元、深門、窄門、淺門大橋)連接八個島(洞頭本島、霓嶼、三盤、花崗、中嶼、狀元岙、深門山、淺門山),其中有三個無人島。1996年12月29日動工,2001年全線架通,2002年正式通車,5年時間,總投資3億元,線路總長18公里,其中橋梁3.1公里,最長的洞頭大橋達(dá)1500米。
二是靈霓大堤工程。五島連橋工程,將散落的洞頭諸小島連成一個大島。而靈霓大堤建設(shè),是將“大島變成半島”。已建成的靈霓北堤將靈昆島、甌江口新區(qū)包含在內(nèi),全長14.5公里,是目前全國最長的跨海大堤,頂面寬10.5米,底部寬210米,耗費645萬立方米土石方。目前靈霓南堤仍在持續(xù)建造中。
三是淺灘圍墾工程。以靈霓南北堤為基礎(chǔ),進(jìn)行淺灘圍墾,填海造地,將溫州大陸與靈昆島、霓嶼島連成一片。
四是狀元岙深水港工程。在洞頭的狀元岙島建造深水港,可直接與我國臺灣及日本、東南亞諸國,乃至更遠(yuǎn)國家通航。目前,一期工程已建成兩個5萬噸級泊位的碼頭,二期3個5萬噸級碼頭正在施工之中。
我讀這些資料最為感佩的是由洞頭縣直接負(fù)責(zé)的五島連橋工程,開工建設(shè)雖只有5年,從籌劃到建成其實跨越近15年。早在1985年,洞頭鹿西島人謝慶道帶領(lǐng)專家經(jīng)過多年考察,提出了在大海中構(gòu)筑長堤、架設(shè)橋梁、建深水港的計劃,一石激起千層浪,眾人驚呼天方夜譚。這個夢想,偏就有人信。1993年葉正猛任洞頭書記,開始籌措,多方呼吁。葉書記調(diào)離后,接任的陳宏峰書記克服種種困難,1996年深門大橋建造工程終于啟動。往后,洞頭經(jīng)歷了三任書記、四任縣長,無論官員如何輪換,前赴后繼,只有一樣不改,就是為洞頭人民鋪路造橋,為實現(xiàn)溫州半島工程盡一份心力,為后代子孫造福。
在五島連橋工程中,洞頭人民自力更生、自籌資金的事跡也令人感佩。為了籌措資金,縣領(lǐng)導(dǎo)班子使出三頭六臂,申請撥款、銀行貸款、多方融資,自1997年始,從溫州到洞頭的海上客運航線,每人次收取8元碼頭建設(shè)費。此外,是發(fā)動群眾捐款,凡機關(guān)工作人員,連續(xù)三年,每年捐一個月工資,島上漁民農(nóng)民,每人每年27元。更有生意人、擺渡者、漁夫漁婦,自發(fā)解囊捐款的。這樣靠著島民自力更生,捐款獲得1000萬元,可以說,七座橋中,有三座是人民群眾自己集資建造起來的。“勒緊褲腰帶,造福下一代”,這是洞頭那一時期的流行語。在這片土地上,上自官員,下到平民,如此人心齊整地、十幾年如一日地去辦一件大事。“人心齊,泰山移”,官民一心,天塹即能變通途。
一系列半島工程建設(shè)具有非凡的意義。
散落的海島如今扭成了一股繩,迸發(fā)出前所未有的活力。靈昆島劃入洞頭區(qū),提升了海島的重要性。2003年、2005年,習(xí)近平總書記在浙江任職期間,兩次到洞頭指導(dǎo),提出將洞頭建設(shè)為“海上花園”。2017年,來洞頭的游客已達(dá)642萬人次。
40年改革開放,洞頭居民受益良多。1987年海底電纜工程竣工,2006年“戶戶通電”工程啟動,2014年,110千伏變電工程貫通,線路從龍灣經(jīng)靈霓大堤到洞頭本島,徹底解決了洞頭人民的用電問題,“蠟燭電廠”已成往事。島民的飲水問題也得到極大改善。此外,洞頭小門島已成為石化基地、麗水36-1氣田公司也落戶霓嶼島。洞頭開放搞活的腳步?jīng)]有停止,作為海上花園的洞頭,也將以其美麗的海洋風(fēng)光、宜人的氣候水土,吸引更多游客。洞頭人民徹底擺脫貧困,更為富裕。“富而教之”,發(fā)展文化、教育,如今被提到議程上,引進(jìn)人才,與外界文化交流,將醫(yī)學(xué)院搬遷到洞頭,這些舉措,都體現(xiàn)出洞頭的大格局大視野大胸懷。
次日一早,海舟、海英、婉貞三人陪我參觀這座“海上花園”。海風(fēng)溫潤,道路整潔。霓嶼一帶海面豎立著一根根竹竿,婉貞說,那是紫菜養(yǎng)殖區(qū),洞頭是“浙江省紫菜之鄉(xiāng)”。東海紫菜清明前后育苗,白露后放入海水養(yǎng)殖,長到一個半月即可收割,割韭菜般,一茬又一茬,每茬呼為“水”,才長出20厘米的嫩葉,叫“花水”,好比明前茶般珍貴、幼嫩,往后是頭水、二水、三水……原來有這么多講究,我很想看紫菜收獲場面,定然壯觀,可惜過了季節(jié),空留著那些竹竿子。洞頭又是“中國羊棲菜之鄉(xiāng)”,只見近海海面上拉著一塊塊網(wǎng)格,正是羊棲菜養(yǎng)殖區(qū)。如今羊棲菜尚未長大,海浪會將折斷的些許羊棲菜沖到沙灘上,漁民就收撿起來,攤在岸邊曬,海岸邊一塊塊赭黑色的便是。11月,漁輪都到遠(yuǎn)洋作業(yè),近海海面上,只見到一兩只漁船,一動不動釘在海面上,岸邊歪著幾只木漁船,或修葺,或用火燒去除船底的寄生貝殼。
登上洞頭本島最高的望海樓。早上9點多,白霧未散,黛色群島在白茫茫霧海中半遮半露,隱隱綽綽,橋梁如線,將島嶼珍珠般串聯(lián);島嶼,大者如碗碟,小者如杯盞,在云霧海中浮動,一舟如芥,依傍小島,恍恍惚惚。“海客談瀛洲,煙波微茫信難求”,李白欲尋的海上仙山真的隱藏于此?太陽出來,霧慢慢離散,抽絲般,漸薄漸細(xì),海天轉(zhuǎn)而變?yōu)楹{(lán),島嶼越漸青翠,樓宇如柴盒累疊,車輛如甲蟲附著在絲線般的公路橋梁……大自然有多神秘、莊嚴(yán),人的力量就有多偉大。天賦自然的寶島,是上天賜予一方人民的禮物,等待他們自己的力量去挖掘、去創(chuàng)造。近午,光線如水,昊天無云,翠綠諸島散落在蔚藍(lán)大海中,樓宇人家、車輛橋梁,好一幅明麗畫卷!海舟、海英指指點點,告訴我,那個島叫什么名,那座橋叫什么,那是半屏山、仙疊巖,還有深水港……近海海面藍(lán)極黑綠,好似一整塊墨綠綢緞平整鋪開,陽光在海面幻化成無數(shù)跳躍的金色小魚……
施立松邀我來洞頭,故而晚上與洞頭作家小聚。桌上所陳,皆是洞頭海里特產(chǎn):清蒸帶魚(以釣帶為上品,閃閃發(fā)亮如銀帶),紅燒鮟鱇魚(河豚魚親家,長相難看,味卻鮮美,日本人最愛)……待紫菜肉圓子端上來,邱先生告訴我,筵席要結(jié)束了,這道菜象征圓圓滿滿。另有甜湯一道,也是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn),貓耳朵(番薯)放湯,加生姜、紅糖、紅棗、桂圓等,有防寒去濕功效,以前只是婦女做月子時才吃,如今則是家常甜點,筵席上不可少,象征著海島生活越過越甜蜜……