提 要：小說由敘述和聚焦兩部分組成。敘述出自敘述者，聚焦出自小說中的人物或敘述者。

敘述與人物聚焦，實質(zhì)是“講”與“看”。講，往往落后于看，這一現(xiàn)象稱為“滯后敘述”。為了解決這個矛盾不少作者采取模擬策略。然而，對絕大多數(shù)的敘事作品而言，這個矛盾是可以忽略不計的，因為人物聚焦，歸根結(jié)底是敘述者的敘述策略，而且往往由于滯后敘述，反而可以使文本更加錯綜復(fù)雜而豐饒多姿。

關(guān)鍵詞：敘述 聚焦 節(jié)點 滯后敘述

小說由敘述和聚焦兩部分組成。

敘述出自敘述者，聚焦出或者出自敘述者，或者出自小說中的人物。敘述與聚焦，既相矛盾又相依存，當(dāng)然主要是依存關(guān)系。

《在鄉(xiāng)下》是美國黑人女作家博比·安·梅森的代表作，小說講述一位黑人姑娘山姆帶著外婆與舅舅去華盛頓的故事，路上汽車的變速器壞了，修理期間，他們住進(jìn)了一家旅店：

他們現(xiàn)在住在一家“假日酒店”里，就在高速公路對面。房間四十六塊一晚。使用艾琳的信用卡可能會變成一種習(xí)慣，太輕而易舉了。他們離華盛頓只有一百英里，這里的山脈長而藍(lán)，像畫一樣。山姆把婆婆和艾米特留在電視機跟前，她自己坐在游泳池邊，觀看車流—— 一條無止盡的河：度假的家庭、打探市場的推銷員，流浪的怪人，拉著貨物的卡車。美國的一切都在這里，在路上行進(jìn)著。山姆喜歡這種陌生的感覺。他們位于一個十字路口：東西走向的是一條洲際公路，南北走向的是一條國道。她處身其間，位于這巨大的能量的正中心，柴油卡車的噪雜聲浪正如一首搖滾歌曲的背景音樂。（1）

上面引文由兩部分組成。一部分是山姆的聚焦：“她自己坐在游泳池邊，觀看車流—— 一條無止盡的河：度假的家庭、打探市場的推銷員，流浪的怪人，拉著貨物的卡車”；（2）一部分是敘述者的敘述：“他們現(xiàn)在住在一家”“假日酒店”里以及“噪雜聲浪正如一首搖滾歌曲的背景音樂”，等等。二者相互依存，既簡潔又順暢。然而，這僅是敘述與人物聚焦的一般關(guān)系，在小說中二者有時還會出現(xiàn)復(fù)雜的關(guān)系，從而需要我們探討、剖析。

一 人物聚焦制造故事節(jié)點

敘述與聚焦，是兩種不同的敘事方式。敘述是“講”，聚焦是“看”（包括其他感知與思索等等）。聚焦可以來自敘述者，也可以來自小說中的人物。來自人物的聚焦不僅可以提供呈現(xiàn)式場景，而且可以作為故事的節(jié)點推進(jìn)故事的萌蘗與發(fā)展。

《巨翅老人》是馬爾克斯的短篇小說，講述一個年邁的天使在雨天落到一戶人家的故事。小說這樣開頭：

大雨連續(xù)下了三天，貝拉約夫婦在房子里打死了許許多多螃蟹。剛出生的嬰兒整夜都在發(fā)燒，大家認(rèn)為這是由于死蟹帶來的瘟疫，因此貝拉約不得不穿過水汪汪的庭院，把它們?nèi)拥胶＠锶ァＰ瞧诙詠恚諝庾兊酶裢馄鄾觥Ｉn天和大海連成一個灰茫茫的混合體，海灘的細(xì)沙在三月的夜晚曾像火星一樣閃閃發(fā)光，而今卻變成一片雜有臭貝殼的爛泥塘。連中午時的光線都顯得那么暗淡，使得貝拉約扔完螃蟹回來時，費了很大力氣才看清有個東西在院子深處蠕動，發(fā)出陣陣呻吟。貝拉約一直走到很近的地方，方才看清那是一位十分年邁的老人，他嘴巴朝下伏臥在爛泥里，盡管死命地掙扎，依然不能站起，因為有張巨大的翅膀妨礙著他的活動。（3）

這是小說首段。貝拉約扔完螃蟹回來看到院中深處有一個東西在蠕動，走進(jìn)看原來是一個老人，嘴巴伏臥在爛泥里，背上有一對巨大的翅膀。在貝拉約的聚焦，也就是看的過程，出現(xiàn)了一個怪異衰頹的老人。貝拉約嚇壞了，趕緊叫來妻子埃麗森達(dá)。夫妻二人再次來到院落的深處：“他們望著那個倒臥在地上的人，驚愕得說不出話來。”（4）這是小說中人物的第二次聚焦，這次聚焦不是貝拉約一人，而是貝拉約與妻子埃麗森達(dá)兩個人的聚焦了。在他們的聚焦中，那個臥在他們院子的老人的形象是：在穿戴上“像個乞丐”；（5）“在剃光的腦袋上僅留有一束灰發(fā)，嘴巴里剩下稀稀落落幾顆牙齒”；（6）“那對兀鷹似的巨大翅膀，十分骯臟，已經(jīng)脫掉一半羽毛，這時一動不動地擱淺在污水里。”（7）貝拉約夫妻判斷這是一個遭到臺風(fēng)襲擊的“外輪上的孤獨的遇難者”。（8）為了進(jìn)一步弄清楚這個老人的來歷，貝拉約夫妻請來一位精明的通曉生死大事女鄰居，“她只消一眼，便糾正了他倆的錯誤結(jié)論”，（9）說“這是一位天使，肯定是為孩子來的，但是這個可憐的人實在太衰老了，雷雨把他打落在地上了。”（10）這是第三次聚焦，女鄰居認(rèn)為這個老人應(yīng)該是一位天使。然而，盡管是天使但又老又丑，并沒有得到貝拉約夫婦的尊重。第二天，貝拉約把他“從爛泥中拖出來， 同母雞一起圈在鐵絲雞籠里。”（11）消息很快傳開，人們紛紛前來觀看這個老人，如同看馬戲團(tuán)里的動物。

之后是第四次聚焦。貢薩加神父聽到消息也來了：“他很想湊近看一看那個可憐的漢子，后者在驚慌的雞群中倒很像一只可憐的老母雞。他躺在角落里，伸展著翅膀曬太陽”，（12）他不懂拉丁語，身上有一股難聞的氣味,“翅膀的背面滿是寄生的藻類和被臺風(fēng)傷害的巨大羽毛。”（13）神父認(rèn)為，這個人不是天使，有可能是魔鬼的詭計。

由于巨翅老人的出現(xiàn)，貝拉約卻發(fā)財了，凡是來他家里看巨翅老人的，貝拉約都要收取門票，用這些收入“蓋了一處有陽臺和花園的兩層樓住宅” 。（14）很快，冬天過去了，老人的眼睛開始明亮起來，翅膀上也長出粗大豐滿的羽毛。一天上午，貝拉約的妻子埃麗森達(dá)正在切洋蔥準(zhǔn)備午飯，突然一陣風(fēng)從陽臺的窗子刮進(jìn)屋來，她向外面探視了一下，“驚奇的看到天使正在試著起飛。”（15）這是第五次聚焦，在這次聚焦中“埃麗森達(dá)眼看著他用他那兀鷹的翅膀扇動著，飛過最后一排房子的上空。”（16）洋蔥切完了，“她還在望著他”，（17）直到消失不見為止。

檢討以上五次人物聚焦：第一次是貝拉約，發(fā)現(xiàn)了巨翅老人；第二次是貝拉約夫妻二人，判斷他是個遇到海難的人；第三次是女鄰居，認(rèn)定他是天使；第四次是神父的懷疑，認(rèn)為他很可能是魔鬼的詭計；最后是埃麗森達(dá)，看見老人搧動翅膀飛向天空。在這五次聚焦中，每一次聚焦都將故事向前推進(jìn)，從落難潦倒的老人到眼睛明亮的天使，展現(xiàn)了一個類于中國古代葉公好龍的取向。人物的五次聚焦使得故事曲折有致，每一次聚焦都使故事獲得轉(zhuǎn)折的生機，或者說，人物的聚焦成為故事的節(jié)點，巨翅老人便是踩著這些節(jié)點搧動翅膀，一步一步飛升，直至成為“水天相交處的虛點”。（18）

這種以人物聚焦作為小說節(jié)點推進(jìn)故事發(fā)展，在中國古代白話小說中，也不乏其例，比如《紅樓夢》第三回，描寫林黛玉初進(jìn)榮國府的故事。在這一天，黛玉第一次踏進(jìn)榮國府，自然小心翼翼少用嘴巴多用眼睛與耳朵，通過“見”與“聽”的聚焦，展示人物形象，推進(jìn)故事發(fā)展。我曾經(jīng)做過一次統(tǒng)計，從黛玉見到寧國府始，至晚間歇息止，在黛玉的聚焦中，“見”字用了九處，“聽”字用了三次。分析于下：

其一，“忽見街北蹲著兩個大石獅子，三間獸頭大門，……正門之上，有一匾，匾上大書‘敕造寧國府’五個大字……，不多遠(yuǎn)，照樣也是三間大門，方是榮國府了”(寧府、榮府)；（19）

其二，“只見兩個人攙著一位鬢發(fā)如銀的老母迎上來” (賈母)；（20）

其三，“只見三個奶嬤嬤并五六個丫環(huán)，簇?fù)碇齻€姊妹來了” (迎春、探春、惜春)；（21）

其四，“只見一群媳婦、丫環(huán)圍擁著一個人，從后房門進(jìn)來” (鳳姐)；（22）

其五，“又見二舅母問她：‘月錢放完了不曾’” (鳳姐)；（23）

其六，“果見正房廂廡游廊，悉皆小巧別致，不似方才那邊軒俊壯麗”（賈赦住處）；（24）

其七，“抬頭迎面先看見一個赤金九龍青地大匾，匾上寫著斗大的三個字，是 ‘榮禧堂’”（賈政住處）。（25）

其八，“只見穿紅菱襖、青緞掐丫背心的一個丫鬟走來”（王夫人丫鬟）；（26）

其九，黛玉見到寶玉，便大吃一驚，心下想到：“好生奇怪！倒像在哪里見過的一般，何等眼熟到如此！”（27）。最后的這次“見”，也就是聚焦，其對象是寶玉。寶玉問黛玉又沒有玉，聽說黛玉說沒有，立即把懸掛在脖頸上的通靈寶玉拽下來，拼命扔到地上。

這是“見”的聚焦。而在“聽”的聚焦上：第一處是黛玉進(jìn)入賈母的住處之后，聽得丫環(huán)回話“林姑娘到了”（28）；第二處是在賈母的房中聽得后院中有人笑聲說：“我來遲了”（29），之后見到鳳姐；第三處是聽得院內(nèi)腳步響，丫環(huán)進(jìn)來笑道：“寶玉來了”（30）。總之，在黛玉的聚焦中出現(xiàn)了大量人物，而每一次人物的出場都為后面故事的發(fā)展提供一種可能，最后是寶玉出場，掀起了故事的高潮，撞擊出驚詫的火花與喜劇般的瑩瑩淚光。

二 人物聚焦背后的敘述者

《水滸傳》第四回，講述劉太公、魯智深與小霸王周通的故事，使這三個人物交集的是劉太公的女兒，因為有幾分姿色而被小霸王周通看上，準(zhǔn)備娶到桃花山做壓寨夫人。因為是逼迫的婚事，劉太公很不高興，但是在小霸王周通的強勢面前又不敢反抗。魯智深路經(jīng)桃花山借宿在劉太公莊上，知曉此事后告訴劉太公，說他善說姻緣，可以勸說周通放棄婚事。劉太公很高興滿心指望魯智深辦成此事，此時已屆黃昏：

太公見天色看看黑了，叫莊客前后點起燈燭熒煌，就打麥場上放下一條桌子，上面擺著香花燈燭。一面叫莊客大盤盛著肉，大壺溫著酒。約摸初更時分，只聽得山邊鑼鳴鼓響。這劉太公懷著鬼胎，莊家們都捏著兩把汗，盡出莊門外看時，只見遠(yuǎn)遠(yuǎn)地四五十火把，照耀如同白日，一簇人馬飛奔莊上來。劉太公看見，便叫莊客大開莊門，前來迎接。只見前遮后擁，明晃晃的都是器械旗槍，盡把紅綠絹帛縛著；小嘍啰頭上亂插著野花；前面擺著四五對紅紗燈籠，照著馬上那個大王：頭戴撮尖干紅凹面巾，鬢旁邊插一枝羅帛像生花，上穿一領(lǐng)圍虎體挽羢金繡綠羅袍，腰系一條稱狼身銷金包肚紅搭膊，著一雙對掩云跟牛皮靴，騎一匹高頭卷毛大白馬。那大王來到莊前下了馬。只見眾小嘍羅齊聲賀道：“帽兒光光，今夜做個新郎；帽兒窄窄，今夜做個嬌客。”劉太公慌忙親捧臺盞，斟下一杯好酒，跪在地下。眾莊客都跪著。（31）

這是劉太公迎接強迫做他女婿小霸王周通的一段妙文。

分析這里的聚焦很有層次也很有意思：

其一， “太公見天色看看黑了”；

其二，劉太公(?)“只聽得山邊鑼鳴鼓響”；

其三，劉太公與莊客(?)“只見遠(yuǎn)遠(yuǎn)地四五十火把”；

其四， “劉太公看見，便叫莊客大開莊門”；

其五，劉太公與莊客(?)“只見眾小嘍羅齊聲賀道”。

這五處的“見”與“聽”，肯定是出于劉太公聚焦的只有第一與四處，余者都有些茫然。那些聚焦出于哪個人物呢？當(dāng)然，我們或者可以推斷，這些帶有聚焦色彩的“見”與“聽”出自劉太公與眾莊客。然而，這僅僅屬于我們的推斷。當(dāng)然，我們也可以有另外一種推斷，即：這些人物聚焦是否是敘述者的一種姿態(tài)呢？

為了說明這個問題，我們再分析兩個例子。還是以黛玉為例，《紅樓夢》第三回，黛玉初次見到鳳姐時的情景：

只見一群媳婦、丫鬟圍擁著一個人，從后房門進(jìn)來。這個人打扮與眾姑娘不同,彩繡輝煌,恍若神妃仙子:頭上戴著金絲八寶攢珠髻,綰著朝陽五鳳掛珠釵；項上戴著赤金盤螭瓔珞圈；裙邊系著豆綠宮絳、雙衡比目玫瑰佩；身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞?wù)\,外罩五彩刻絲石青銀鼠褂；下著翡翠撒花洋縐裙。一雙丹鳳三角眼,兩彎柳葉吊梢眉,身量苗條,體格風(fēng)騷；粉面含春威不露,丹唇未啟笑先聞。黛玉連忙起身接見。（32）

根據(jù)《紅樓夢》內(nèi)部編年，黛玉初進(jìn)榮國府時只有六歲，尚處于兒童時代，一個六歲的兒童怎么會辨認(rèn)那么繁縟的服飾與質(zhì)地呢？也是在這一天，傍晚時，見到了寶玉，先是聽見外面一陣腳步響,丫鬟進(jìn)來笑道:“寶玉來了!”（33）黛玉心中正疑惑著:“這個寶玉,不知是怎生個憊懶人物,懵懂頑之童? 倒不見那蠢物也罷了！”（34）心中想著,進(jìn)來了一位年輕的公子：“頭上戴著束發(fā)嵌寶紫金冠,齊眉勒著二龍搶珠金抹額,穿一件二色金百蝶穿花大紅箭袖,束著五彩絲攢花結(jié)長穗宮絳,外罩石青起花八團(tuán)倭鍛排穗褂,登著青緞粉底小朝靴。” （35）寶玉向賈母問安后, 賈母便命:“去見你娘來。”（36）寶玉即轉(zhuǎn)身去了。過了一會，寶玉回來了，黛玉再看他時已然換了冠帶: “頭上周圍一轉(zhuǎn)的短發(fā)都結(jié)成小辮,紅絲結(jié)束,共攢至頂中胎發(fā),總編一根大辮,黑亮如漆,從頂至梢,一串四顆大珠,用金八寶墜角；身上穿著銀紅撒花半舊大襖,仍舊帶著項圈,寶玉,寄名鎖,護(hù)身符等物；下面半露松花撒花綾褲腿,錦邊彈墨襪,厚底大紅鞋。”（37）相對于劉太公，黛玉的所見，她的聚焦也發(fā)生了偏離。在聚焦對象上，劉太公的是準(zhǔn)確的，但聚焦者是不準(zhǔn)確的——誰在聚焦的問題；作為聚焦者，黛玉是準(zhǔn)確的，但聚焦對象是不準(zhǔn)確的——不可能出于六歲兒童，這就使人懷疑黛玉的背后站著另外的聚焦者，這個背后的聚焦者是否是敘述者呢？

當(dāng)然是敘述者。

三 滯后敘述

愛爾蘭小說家詹姆斯·喬伊斯的《一個青年藝術(shù)家的畫像》講述斯蒂芬·迪達(dá)勒斯，從童年到青年的成長過程，開卷如下：

從前有一個時候，而且那時正趕上好年月，有一頭哞哞奶牛沿著大路走過來，這頭沿著大路走過來的哞哞奶牛遇見了一個漂亮的孩子，他的名字叫饞嘴娃娃……

他的父親跟他講過這個故事；他父親從一面鏡子里看著他：他的臉上到處都是寒毛。

他那會兒就是饞嘴蛙哇。那頭哞哞奶牛就是從被貝蒂·柏恩住的那條路上走過來的：貝蒂·柏恩家出賣檸檬木盤子。（38）

里蒙一凱南認(rèn)為，“這里的語言不僅傳達(dá)了孩子的感知內(nèi)容，而且還用了孩子氣的表達(dá)方式。然而，這并不是斯蒂芬的語氣，這一段的敘述者也不是斯蒂芬。就前者而論，一個還尿床的孩子（見小說中下一段）是說不出上段引文中那樣完整的句子的。”（39）這就觸及到敘述者與聚焦者的根本區(qū)別。在前者是講，將后者的聚焦用話語傳達(dá)出來。這樣，總是聚焦在前而敘述在后，講的人永遠(yuǎn)落后于看的人。因為講的人在后，必然可以對聚焦者的感知進(jìn)行總結(jié)與解析，這種解析可以是簡捷的，也可以是繁復(fù)的，可以是模糊的，也可以是清晰的，既可以高于聚焦者，也可以低于聚焦者，十分繁縟復(fù)雜。為了制造現(xiàn)場感，敘述者有時要對當(dāng)時的聚焦者保持模擬的姿態(tài)。比如，成年的斯蒂芬講述未成年的斯蒂芬所看到的東西。換言之，大斯蒂芬是敘述者，小斯蒂芬是聚焦者，從而不可避免地形成一對矛盾。這就是說，只有當(dāng)故事通過進(jìn)行敘述的自我感知與處在生活經(jīng)歷中的自我感知完全一致時，這種矛盾才能消失。敘述與聚焦的矛盾幾乎存在于一切虛構(gòu)性敘事作品之中。而且有時候，藝術(shù)水準(zhǔn)越是高超的作品，二者之間的矛盾越是凸顯。《紅樓夢》也是這樣。第六回，劉姥姥初進(jìn)榮國府，對鳳姐及其周圍環(huán)境的聚焦即是一例：

只見門外鏨銅鉤上懸著大紅撒花軟簾，南窗下是炕，炕上大紅氈條，靠東邊板壁立著一個鎖子錦靠背與一個引枕，鋪著金心綠閃緞大坐褥，旁邊有銀唾沫盒。那鳳姐兒家常帶著紫貂昭君套，圍著攢珠勒子，穿著紅桃撒花襖，石青刻絲灰鼠披風(fēng)，大紅洋縐銀鼠皮裙，粉光脂艷，端端正正坐在那里，手內(nèi)拿著小銅火筋兒撥手爐內(nèi)的灰。（40）

劉姥姥是個貧窮的農(nóng)婦，為了打秋風(fēng)而第一次進(jìn)入貴族府邸，對那里的環(huán)境與服飾，雖然看到，卻未必說得出是什么名堂。這里的敘述，雖然以劉姥姥聚焦的形式出現(xiàn)，但實質(zhì)仍舊是敘述者的敘述。對于這樣的現(xiàn)象，不能說《紅樓夢》的作者沒有注意到，劉姥姥對自鳴鐘的疑惑，說明作者還是意識到，并且試圖制造一種局內(nèi)聚焦效果。由此聯(lián)想林黛玉進(jìn)賈府時雖然只有六歲，但她的形象與思索卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過她的年齡。這其中的原因，從根本上看，依然是敘述者與聚焦者，講與看的矛盾，聚焦在先，敘述在后，這一現(xiàn)象，可以稱為“滯后敘述”。為了解決這個矛盾不少作者采取模擬策略。這個策略多見于兒童文學(xué)的作品之中。與成人文學(xué)相比較，兒童文學(xué)不僅要模擬孩子的口吻講故事，而且這種口吻要獲得成人的認(rèn)可，或者說，兒童文學(xué)的作者是行走于兒童與成人之間，其難可知，而寫作的樂趣也就在這里吧！ 然而，對絕大多數(shù)的敘事作品而言，這個矛盾是可以忽略不計的，因為人物聚焦，歸根結(jié)底是一種敘述策略，而且往往由于滯后敘述，反而使文本更加錯綜復(fù)雜而豐饒多姿，有什么必要刻意地回避呢？

在作者的筆端，敘述者是作者在文本中創(chuàng)作的第一個人物，而文本中的其他人物不過是敘述者的衍生物，通過敘述者的講述而依次出現(xiàn)，這就是說，沒有敘述者就沒有人物，而沒有人物就不會有人物聚焦，因此人物聚焦的實質(zhì)依然是敘述者的聚焦，沒有敘述者，哪里會有聚焦者？

再舉一個與林黛玉有關(guān)的例子：

黛玉方進(jìn)入房時，只見兩個人攙著一位鬢發(fā)如銀的老母迎上來，黛玉便知是她外祖母。方欲拜見時，早被她外祖母一把摟入懷中，“心肝兒肉”叫著大哭起來。當(dāng)下地下侍立之人，無不掩面涕泣，黛玉也哭個不住。一時，眾人慢慢地解勸住了，黛玉方拜見了外祖母。——此即冷子興所云之史太君也，賈赦、賈政之母。（41）

這是第三回黛玉拜見賈母的情景。其中“只見”屬于黛玉的聚焦范圍，“此即冷子興所云”等屬于敘述者的說明，即：回避了黛玉的聚焦而通過敘述進(jìn)行交待。為什么會是這樣？原因是，此時敘述者的敘述相對人物聚焦簡潔順暢，沒有必要再通過人物聚焦（比如旁人向黛玉介紹這就是賈母之類）。這既是生活規(guī)律也是藝術(shù)規(guī)律，無論敘述者還是聚焦者，出現(xiàn)與不出現(xiàn)，模擬與不模擬，滯后與否都是受著這兩個規(guī)律支配的。

2016、7、15

注釋

（1）（2）［美］博比·安·梅森：《在鄉(xiāng)下》 ，第19頁、第19頁。方玉 湯偉 譯。重慶大學(xué)出版社，2014年3月。

（3）（4）（5）（6）（6）（7）（8）（9）（10）（11）（12）（13）（14）（15）（16）（17）（18）［歌倫比亞］加西亞·馬爾克斯：《加西亞·馬爾克斯短篇小說集》，第521頁、第521頁、第521頁、第521頁、第522頁、第522頁、第522頁、第522頁、第522頁、第523頁、第523頁、第527頁、第529頁、第529頁、第529頁、第529頁。趙德明 劉瑛等譯。上海譯文出版社，1982年10月。

（19）（20）（21）（22）（23）（24）（25）（26）（27）（28）（29）（30）（32）（33）（34）（35）（36）（37）（40）（41）［清］曹雪芹 ：《紅樓夢》。第33頁、第34頁、第34頁、第35頁、第36頁、第37頁、第38頁、第39頁、第42頁、第34頁、第35頁、第42頁、第35頁、第42頁、第42頁、第42頁、第42頁、第42頁、第90頁、第34頁。蔡儀江校注。浙江文藝出版社，1994年2月。

（31）［明］施耐庵著 陳曦鐘 侯忠義 魯玉川 輯校：《水滸傳會評本》，第129頁。北京大學(xué)出版社，1981年12月。

（38）［愛爾蘭］詹姆斯·喬伊斯：《一個青年藝術(shù)家的畫像》，第1頁。黃雨石譯，外國文學(xué)出版社，1983年5月。

（39）［以色列］里蒙一凱南：《敘事虛構(gòu)作品》，第131頁。姚錦清等譯，三聯(lián)書店，1989年2月。