提 要：動(dòng)力元是小說(shuō)中的重要因素，沒(méi)有動(dòng)力元便沒(méi)有故事，而沒(méi)有故事的小說(shuō)是不存在的。如何利用動(dòng)力元以及相關(guān)動(dòng)力因素，制造情節(jié)，推演故事，刻畫人物以及相關(guān)場(chǎng)景，是必須認(rèn)真思索的問(wèn)題。動(dòng)力元是一個(gè)因果關(guān)系。因，是動(dòng)力；果，是結(jié)局。因，可以來(lái)自敘述者，也可以來(lái)自人物，甚至可以來(lái)自文本中的句子、詞組與單詞。動(dòng)力元又是一個(gè)完整系統(tǒng)，有動(dòng)力元，也有次動(dòng)力元、輔助動(dòng)力元，甚至非動(dòng)力元。動(dòng)力元決定小說(shuō)樣式。動(dòng)力元的種類不同，小說(shuō)的樣式也不一樣，決定小說(shuō)樣式的是動(dòng)力元而不是其他因素。

關(guān)鍵詞：動(dòng)力元 次動(dòng)元、輔助動(dòng)力元、非動(dòng)力元

任何一個(gè)讀者，大概都有這樣感覺(jué)，在小說(shuō)的背后，仿佛有一種動(dòng)力，推動(dòng)著小說(shuō)中的人物、情節(jié)、思想、情感、環(huán)境、氛圍，在讀者的注視下，漸次展開(kāi)。換言之，文本中的故事發(fā)生了變異。這種推動(dòng)故事變異的因素，我們稱為動(dòng)力元。（1）

對(duì)讀者而言，動(dòng)力元，也就是小說(shuō)的吸引力，如何利用這種吸引力而引導(dǎo)讀者閱讀，并且使其產(chǎn)生這是文本內(nèi)部自然發(fā)生的錯(cuò)覺(jué)，是一個(gè)應(yīng)該關(guān)注的問(wèn)題。

一 動(dòng)力元

動(dòng)力元是一個(gè)因果關(guān)系。因，是動(dòng)力；果，是結(jié)局。因，可以來(lái)自敘述者，也可以來(lái)自人物，甚至可以來(lái)自文本中的句子、詞組與單詞。

圍繞動(dòng)力元，可以衍生出次動(dòng)力元、輔助動(dòng)力元與非動(dòng)力元。次動(dòng)力元，即非主要的動(dòng)力元；輔助動(dòng)力元，即修飾動(dòng)力元與次動(dòng)力元行動(dòng)的動(dòng)力元；非動(dòng)力元，即靜止的動(dòng)力元。

動(dòng)力元可以產(chǎn)生不同的動(dòng)力，從而推動(dòng)故事發(fā)生不同的變異。變異可以是規(guī)律性的也可以是非規(guī)律性的。比如，中國(guó)古代小說(shuō)，有一種時(shí)間輪回的觀念。這種觀念反映在歷史小說(shuō)中，便成為有規(guī)律的變化。《三國(guó)演義》第一回開(kāi)篇寫道：

話說(shuō)天下大事，分久必合，合久必分。周末七國(guó)分爭(zhēng)，并入于秦；及秦滅之后，楚漢分爭(zhēng)，又并入于漢；漢朝自高祖斬白蛇而起義，一統(tǒng)天下，后來(lái)光武中興，傳至獻(xiàn)帝，遂分為三國(guó)。推其治亂之由，殆始于桓、靈二帝。（2）

“分久必合，合久必分”，在中國(guó)歷史上是一個(gè)劇烈的社會(huì)變遷規(guī)律，《三國(guó)演義》便鮮活地展現(xiàn)了這個(gè)規(guī)律。與其相對(duì)應(yīng)的是沒(méi)有規(guī)律的變化，諸如《西游記》、《封神演義》中的神魔變幻。

當(dāng)然，無(wú)論何種變異，對(duì)時(shí)代與社會(huì)既可以是斷裂性質(zhì)，也可以是非斷裂性質(zhì)的。雨果的《九三年》、肖洛霍夫《靜靜的頓河》、丁玲《太陽(yáng)照在桑干河上》，均是描寫時(shí)代與社會(huì)發(fā)生巨變的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

二 敘述者動(dòng)力元

根據(jù)動(dòng)力的來(lái)源，可以將動(dòng)力元區(qū)分為敘述者動(dòng)力元、人物動(dòng)力元與詞語(yǔ)動(dòng)力元。

所謂敘述者動(dòng)力元便是來(lái)自敘述者的動(dòng)力單位。

敘述者在小說(shuō)中有兩種形式，一是顯身，一是隱身。在中國(guó)古代白話小說(shuō)中，敘述者采取顯身姿態(tài)，以說(shuō)書(shū)人的身份，自稱“在下”，相應(yīng)的把讀者稱為“看官”。比如，《紅樓夢(mèng)》在交代書(shū)稿來(lái)歷時(shí)，有這樣一段文字：“列位看官，你道此書(shū)從何而來(lái)？說(shuō)起根由，雖近荒唐，細(xì)按則深有趣味。待在下將此來(lái)歷注明，方使閱者了然不惑。”（3）巴爾扎克《高老頭》第一章“伏蓋公寓”的敘述者，也采取這種姿態(tài)講述：

一個(gè)夫家姓伏蓋，娘家姓龔弗冷的老婦人，四十年來(lái)在巴黎開(kāi)著一所兼包客飯的公寓，坐落在拉丁區(qū)與圣·瑪梭城關(guān)之間的圣·日內(nèi)維新街上。大家稱為伏蓋家的這所寄宿舍，男女老少，一律招留，……話雖如此，一八一九年上，正當(dāng)這幕慘劇開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候，……我這部書(shū)完成之后，京城內(nèi)外也許有人會(huì)掉幾滴眼淚。出了巴黎是不是還有人懂得這件作品，確是疑問(wèn)。（4）

敘述者以“我”的身份出現(xiàn)。高老頭的故事，通過(guò)“我”講述出來(lái)。或者說(shuō)，敘述者“我”是故事的動(dòng)力。

二十世紀(jì)以后，小說(shuō)中的敘述者逐漸隱退而采取一種隱身形式。海明威的短篇小說(shuō)《殺人者》：

亨利那家供應(yīng)快餐的小飯館的門一開(kāi)，就進(jìn)來(lái)了兩個(gè)人。他們挨著柜臺(tái)坐下。

“你們要吃什么？”喬治問(wèn)他們。

“我不知道。”其中一個(gè)人說(shuō)。“你要吃什么，艾爾？”

“我不知道，”艾爾說(shuō)。“我不知道要吃什么。”

外邊，天快斷黑了。街燈打窗外漏進(jìn)來(lái)。坐在柜臺(tái)邊那兩個(gè)人在看菜單。尼克·亞當(dāng)斯打柜臺(tái)另一端瞅著他們。剛才他們兩人近來(lái)的時(shí)候，尼克正同喬治談天。（5）

敘述者在這里隱藏起來(lái)，故事仿佛是自己在演化前進(jìn)。

顯身的敘述者動(dòng)力元與隱身的敘述者動(dòng)力元的區(qū)別是，在前者，情節(jié)仿佛是在小說(shuō)外部發(fā)生；在后者，情節(jié)仿佛是在小說(shuō)的內(nèi)部推進(jìn)，從而演繹出更多的審美寫真。二十世紀(jì)小說(shuō)，敘述者之所以逐漸隱退，很重要的一個(gè)原因即在于此，而從小說(shuō)發(fā)展史看，就動(dòng)力元而言，不過(guò)是從顯身的敘述者動(dòng)力元逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)殡[身的敘述者動(dòng)力元，這么一個(gè)過(guò)程而已。

那么，敘述者如何帶出動(dòng)力？大致而言，可以劃出三個(gè)階段：第一階段，敘述者帶出人物；第二階段，人物帶出情節(jié)；第三階段，情節(jié)產(chǎn)生變異。我們不妨仍以《紅樓夢(mèng)》為例而進(jìn)行簡(jiǎn)略分析：

原來(lái)那女媧氏煉石補(bǔ)天之時(shí)，于大荒山無(wú)稽崖煉成高經(jīng)十二丈、方經(jīng)二十四丈頑石三萬(wàn)六千五百零一塊，媧皇氏只用了三萬(wàn)六千五百塊，只單單剩了一塊未用，便棄在此山青埂峰下。誰(shuí)知此石自經(jīng)鍛煉之后，靈性已通。因見(jiàn)眾石具得補(bǔ)天，獨(dú)自己無(wú)才，不堪入選，遂自怨自嘆，日夜悲號(hào)慚愧。……一日，正當(dāng)嗟悼之際，俄見(jiàn)一僧一道遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái)。（6）

這是第一階段。敘述者在這里帶出頑石，即后面講故事的敘述者與兩個(gè)世外之人：

那僧便念咒書(shū)符，大展幻術(shù)，將一塊大石登時(shí)變成一塊鮮瑩明潔的美玉，且又縮成扇墜大小的可佩可拿。那僧托于掌上，笑道：“形體倒也是個(gè)寶物了，還只沒(méi)有實(shí)在的好處，須得再鐫上數(shù)字，使人一見(jiàn)便知是奇物方妙。然后好攜你到那昌明隆勝之邦、詩(shī)禮簪纓之族、花柳繁華地、富貴溫柔鄉(xiāng)去安身樂(lè)業(yè)。”石頭聽(tīng)了，喜不能禁，乃問(wèn)：“不只可賜了弟子幾件奇處？又不知攜了弟子到到何方？望乞明示。使弟子不惑。”那僧笑道：“你且莫問(wèn)，日后自然明白的。”說(shuō)著，便袖了這石，同那道人飄然而去，竟不知投奔何方何舍。（7）

在這個(gè)階段，通過(guò)頑石與僧、道的交流而帶出下面的情節(jié)：

后來(lái)，不知又過(guò)了幾世幾劫，因有個(gè)空空道人訪道求仙，從這大荒山無(wú)稽崖青埂峰下經(jīng)過(guò)，忽見(jiàn)一塊大石上字跡分明，編述歷歷。空空道人乃從頭一看，原來(lái)就是無(wú)材補(bǔ)天，幻形入世，蒙茫茫大士、渺渺真人攜入紅塵，歷盡合悲歡、炎涼世態(tài)的一段故事。……其中家庭閨閣瑣事、以及閑情詩(shī)詞倒還全備，或可適趣解悶；然朝代年紀(jì)、地輿邦國(guó)卻反失落無(wú)考。……空空道人……因見(jiàn)上面……雖其中大旨談情，亦不過(guò)實(shí)錄其事，……因毫不干涉時(shí)務(wù)，方從頭至尾抄錄回來(lái)。（8）

故事在這里發(fā)生了變異，故事的推動(dòng)力從敘述者轉(zhuǎn)變?yōu)槿宋铮_(kāi)始從故事外部近入故事內(nèi)部了。

三 人物動(dòng)力元

上面探討，當(dāng)動(dòng)力元源于敘述者，故事變異往往呈現(xiàn)外部的表現(xiàn)，反之，便呈現(xiàn)一種內(nèi)在的幻覺(jué)。新加坡作家S·拉賈拉南寫過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《老虎》，開(kāi)卷寫道：

在即將消逝的晚霞的映照下，河面上呈現(xiàn)一片金光，法蒂瑪感到黃澄澄的清涼河水在她周圍緩緩流動(dòng)。……

她把頭猛地往上一仰，松開(kāi)光滑的黑發(fā)，任憑沙沙作響的風(fēng)輕柔地吹拂。……令人倦怠的黃昏寂靜不時(shí)被各種響聲擾亂：孤獨(dú)的水鳥(niǎo)的鳴叫聲、從睡夢(mèng)中驚醒的夜鳥(niǎo)發(fā)出的陰森森的撲打聲、老鼠跳進(jìn)河里時(shí)發(fā)出的輕輕的噗通聲和膽小而敏感的動(dòng)物穿過(guò)高高的野草和藤蔓時(shí)發(fā)出的沙沙聲。空氣里充溢著野花、泥土和野草的芬芳。她感到孤獨(dú)而凄涼，仿佛踉踉蹌蹌地闖進(jìn)一個(gè)洪荒世界：大地是一片泥濘的沼澤，一大群可怕的怪獸在里面打滾。

因此她聽(tīng)到老虎低沉而顫動(dòng)的吼聲時(shí)，只以為是幻覺(jué)，待到老虎突然怒吼起來(lái)，她才相信那不是她想象中的老虎。

……

老虎瞪著的大眼睛嚇得法蒂瑪魂不附體，四周驀然一片沉寂，她覺(jué)得渾身都麻木了。她不敢動(dòng)，也不敢把眼睛從老虎身上移開(kāi)，老虎似乎因?yàn)榕c人意外地相遇而一動(dòng)不動(dòng)。（9）

法蒂瑪是一位孕婦，老虎，是一只懷孕的母虎。人與老虎對(duì)視了很久。法蒂瑪很恐懼，擔(dān)心老虎吃掉她。情節(jié)就此展開(kāi)。然而，老虎沒(méi)有傷害她。村長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)附近有老虎，出于對(duì)村民安危的考慮，派獵人把老虎殺死，而且把兩只剛出生的小虎，拿到市集上賣掉。小說(shuō)的旨意不言而喻，這里只利用這個(gè)故事分析，人物——也就是法蒂瑪，是如何制造情節(jié)的。首先，她是孕婦；其次，相對(duì)于老虎，她是弱者，強(qiáng)與弱，人與虎，在法蒂瑪回家的路上不期而遇，構(gòu)成一對(duì)矛盾。因?yàn)槊芏莼鲶@恐的情節(jié)。

這是簡(jiǎn)單的人物制造情節(jié)的做法。還有復(fù)雜的做法。即：先出場(chǎng)的人物不制造情節(jié)而是帶出人物，再由帶出來(lái)的人物制造情節(jié)，進(jìn)而使故事發(fā)生變異。即：前一個(gè)人物只是鋪墊，后一個(gè)人物才編織情節(jié)。奧地利小說(shuō)家茨威格寫過(guò)一篇《象棋的故事》，講述一位年輕的國(guó)際象棋世界冠軍米爾柯·琴多維奇的故事。小說(shuō)從“我”開(kāi)始，在一艘從紐約開(kāi)往布宜諾斯艾利斯的遠(yuǎn)洋客輪上，“我”的一位朋友告訴“我”：“您這船上可有個(gè)罕見(jiàn)的怪物－－琴多維奇。”（10）由是展開(kāi)琴多維奇的故事。“我”作為小說(shuō)中的人物，只是起了一個(gè)導(dǎo)引的作用——導(dǎo)引琴多維奇出場(chǎng)。

再如，《紅樓夢(mèng)》第二回講述雨村：“剛?cè)胨灵T，只見(jiàn)座上吃酒之客有一人起身大笑，接了出來(lái)，口內(nèi)說(shuō)：‘奇遇！奇遇！’雨村忙看時(shí)，此人是都中在古董行中貿(mào)易的姓冷號(hào)子興者，舊日在都中相識(shí)。”（11）通過(guò)雨村引出冷子興而向其介紹賈府情況，之后二人起身算還酒帳。方欲走時(shí)，又聽(tīng)得后面有人叫道：“‘雨村兄，恭喜了！特來(lái)報(bào)個(gè)喜信的。’雨村忙回頭看時(shí)，不是別人，乃是當(dāng)日同僚一案參革的號(hào)張如圭者。他系此地人，革職后家居。今打聽(tīng)得都中奏準(zhǔn)起復(fù)舊員之信，他便四下里尋情找門路，忽雨見(jiàn)雨村，故忙道喜。”（12）在這段引述中，賈雨村帶出冷子興，再帶出張如圭。由于張如圭，引起雨村進(jìn)京復(fù)官的念頭，從而出現(xiàn)了陪同黛玉入京的故事。就此而言，這個(gè)在冷子興之后出現(xiàn)的張如圭，正是制造情節(jié)的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。

四 語(yǔ)句動(dòng)力元

《西游記》第六回講述孫悟空與二郎神爭(zhēng)斗，二人的本領(lǐng)不分上下，打得難解難分。爭(zhēng)斗中，突然不見(jiàn)了孫悟空，李天王用照妖鏡向四方一照，對(duì)二郎神說(shuō)那猴子去灌江口了：

卻說(shuō)那 ①大圣 ②已至灌江口，③搖身一變，即變作二郎爺爺?shù)哪樱诎聪略祁^，③徑 ①入廟里。（13）

其中標(biāo)號(hào)為①者為動(dòng)力元；②者為次動(dòng)力元。③者為輔助動(dòng)力元。分析起來(lái)是這樣的：①“大圣”“入廟里”為動(dòng)力元，“大圣”是因，“入廟里”是果；②“按下云頭”“已至灌江口”“徑”為次動(dòng)力元，參與孫悟空進(jìn)入廟里的動(dòng)作；③“搖身一變，即變作二郎爺爺?shù)哪印睘檩o助動(dòng)力元，對(duì)動(dòng)力元與次動(dòng)力元進(jìn)行修飾。如果去掉 ② 和 ③即次動(dòng)力元與輔助動(dòng)力元，孫悟空的行動(dòng)并不會(huì)阻斷，只是缺少了行動(dòng)過(guò)程與色彩。易而言之，①即動(dòng)力元，處于因果鏈條的中心，失去了這個(gè)中心，便會(huì)造成敘述中斷。② 即次動(dòng)力元，增補(bǔ)因果關(guān)系，但不納入因果鏈條內(nèi)。 ③ 即輔助動(dòng)力元，只提供動(dòng)力元的相關(guān)情況，相對(duì)于次動(dòng)力元，與動(dòng)力元的關(guān)系更為疏遠(yuǎn)。

還有一種動(dòng)力元，即：不推動(dòng)情節(jié)變異的因素，我們?cè)谏厦娣Q為非動(dòng)力元。《儒林外史》第二十四回，講述一個(gè)安察司的仆人鮑文卿，在主人病故之后，回到南京：

這南京乃是太祖皇帝建都的所在，里城門十三，外城門十八，穿城四十里，沿城一轉(zhuǎn)足有一百二十多里。城里幾十條大街，幾百條小巷，都是人煙湊集，金粉樓臺(tái)。城里一道河，東水關(guān)到西水關(guān)，足有十里，便是秦淮河。水滿的時(shí)候，畫船簫鼓，晝夜不絕。城里城外，琳宮梵宇，碧瓦朱甍，在六朝時(shí)，是四百八十寺！到如今，何止四千八百寺！大街小巷，合共起來(lái)，大小酒樓有六七百座，茶社有一千余處。不論你走到那一個(gè)僻巷里面，總有一個(gè)地方懸著燈籠賣茶，插著時(shí)鮮花朵，烹著上好的雨水。茶社里坐滿了吃茶的人。到晚來(lái)，兩邊酒樓上明角燈，每條街上足有數(shù)千盞，照耀如同白日，走路人并不帶燈籠。那秦淮河到了有月色的時(shí)候，越是月色已深，更有那細(xì)吹細(xì)唱的船來(lái)，凄清委婉，動(dòng)人心魄。西邊河房里住家的女郎，穿了輕紗衣服，頭上簪了茉莉花，一起卷起湘簾，憑欄靜聽(tīng)。所以燈船鼓聲一響，兩邊簾卷船開(kāi)，河房里焚的龍涎、沉、速，香霧一齊噴出來(lái)，和河里的月色煙光合成一片，望著如閬苑仙人，瑤宮仙女。還有那十六樓官妓，新妝袨服，招待四方游客。真乃“朝朝寒食，夜夜元宵！”

這鮑文卿住在水西門。……到家和妻子相見(jiàn)了。他家本是幾代戲行，如今依舊做這戲行營(yíng)業(yè)。（14）

上面的引文，除“鮑文卿住在水西門”至“仍舊做這戲行的營(yíng)業(yè)”，其余的，只是小說(shuō)家描寫南京的背景材料而與鮑文卿的故事無(wú)關(guān)。

從小說(shuō)的故事性角度講，這段引文基本可以刪略，沒(méi)有這些文字鮑文清的故事不僅可以照舊進(jìn)行，而且會(huì)更加簡(jiǎn)潔緊湊。但是，就小說(shuō)的藝術(shù)性而言，有與沒(méi)有這個(gè)背景則大不一樣。有這個(gè)背景，鮑文卿的故事無(wú)疑會(huì)增加文化色彩從而蔥蘢豐饒。純文學(xué)與通俗小說(shuō)的區(qū)別之一就在這里。這就是說(shuō)，非動(dòng)力元，在小說(shuō)中不是完全沒(méi)有用處。小說(shuō)家往往會(huì)利用它制造情節(jié)之后的間歇，控制節(jié)奏，加深底蘊(yùn)，進(jìn)而改變文體樣式。

動(dòng)力元、次動(dòng)力元、輔助動(dòng)力元、非動(dòng)力元，構(gòu)成一個(gè)完整強(qiáng)大的動(dòng)力系統(tǒng)。從小說(shuō)的發(fā)展史看，動(dòng)力元處于逐步減少的狀態(tài)，而表現(xiàn)在語(yǔ)句中的動(dòng)力元亦處于逐步減少的趨勢(shì)，中國(guó)古代的白話小說(shuō)，早期以情節(jié)為重，因此表現(xiàn)在語(yǔ)句上，動(dòng)力元多，次動(dòng)力元以下少。反之，非情節(jié)小說(shuō)，動(dòng)力元相對(duì)減少，相對(duì)應(yīng)的，在語(yǔ)句上，便采取了一種緩慢的松弛姿態(tài)。

五 動(dòng)力元決定小說(shuō)樣式

情節(jié)與性格是構(gòu)成小說(shuō)的基本要素。對(duì)這兩個(gè)基本要素的不同側(cè)重，從動(dòng)力元的角度看，實(shí)質(zhì)是動(dòng)力元不同類型的轉(zhuǎn)移與變化。 在中國(guó)，古典白話小說(shuō)，早期以情節(jié)為重 (尤其是公案與演義)，故而因果緊密，因此表現(xiàn)在語(yǔ)句中，動(dòng)力元多而次動(dòng)力元以下者少，敘述起來(lái)緊湊迅捷。

試舉一例：

關(guān)公奮然上馬，倒提青龍刀，跑下土山來(lái)；鳳目圓睜，蠶眉直豎，直沖彼陣，河北軍如波開(kāi)浪裂。關(guān)公徑奔顏良。顏良正在麾蓋下，見(jiàn)關(guān)公沖來(lái)，方欲問(wèn)時(shí)，關(guān)公赤兔馬快，早已跑到面前。顏良措手不及，被云長(zhǎng)手起一刀，刺于馬下。忽地下馬，割了顏良首級(jí)，栓于馬項(xiàng)之下，飛身上馬，提刀出陣，如入無(wú)人之境。（15）

這是引自《三國(guó)演義》第二十五回關(guān)羽在白馬坡斬殺顏良的文字，動(dòng)力元多且環(huán)環(huán)相扣，敘述又緊又快。以此對(duì)照《儒林外史》第十四回，我們不難發(fā)現(xiàn)動(dòng)力元方面的顯著差異：

（馬二先生）看見(jiàn)西湖沿上柳蔭下系著兩只船，那船上女客在那里換衣裳：一個(gè)脫去元色外套，換了一件水田披風(fēng)，一個(gè)脫去天青外套，換了一件玉色繡的八團(tuán)衣服；一個(gè)中年的脫去寶藍(lán)緞衫，換了一件天青緞二色金的繡衫。那些跟從的女客，十幾個(gè)人，也都換了衣裳。這三位女客，一位跟前一個(gè)丫鬟，手持黑紗團(tuán)香扇替他遮著日頭，緩步上岸；那頭上珍珠的白光，直射多遠(yuǎn)，裙上環(huán)佩，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻憽ｑR二先生低著頭走了過(guò)去，不曾仰視。（16）

馬二先生是一位老實(shí)的清貧文人，后來(lái)遇到一位假做神仙的“洪憨仙”發(fā)了一筆橫財(cái)。但是，這里轉(zhuǎn)引的關(guān)于婦女的文字與馬二先生的遭遇有什么關(guān)系嗎？絲毫沒(méi)有。既不不涉及上面也不涉及下面的情節(jié)發(fā)展，就是說(shuō)不具備動(dòng)力因素，屬于非動(dòng)力元。就這段文字本身說(shuō)，只是描繪了三位貴氣逼人的婦女以及她們的侍從，與上舉南京的描寫同樣可以刪掉，原因是故事在這里停滯了。然而，刪掉了這些文字，“馬二先生低著頭走了過(guò)去，不曾仰視”，表現(xiàn)馬二先生性格的刻畫也就沒(méi)有任何憑依，無(wú)從呈現(xiàn)他的性格。情節(jié)小說(shuō)與性格小說(shuō)的區(qū)別便在于此。前者動(dòng)力元多而情節(jié)變化快，后者動(dòng)力元少而情節(jié)徐緩，甚至在某一處停滯下來(lái)，而卻往往是展示人物性格的手法。

同樣是《紅樓夢(mèng)》，版本不同，對(duì)動(dòng)力元的處理也不一樣，表現(xiàn)出作者對(duì)小說(shuō)理解的不同意趣。 如果把接近原稿的版本與晚出的程乙本進(jìn)行某些比對(duì)，或許更能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。

《紅樓夢(mèng)》第六十七回，講述寶玉拉著黛玉去寶釵處，感謝她饋贈(zèng)土儀，之后回到怡紅院，襲人告訴他去看望鳳姐兒，寶玉答應(yīng)了。襲人于是抿抿頭，勻勻臉上的脂粉走出去：

至沁芳橋上立住，往四下里觀看那園中景致。時(shí)值秋令，秋蟬鳴于樹(shù)，草蟲(chóng)鳴于野；見(jiàn)這石榴花也開(kāi)敗了，荷葉也將殘上來(lái)了，倒是芙蓉近著河邊，都發(fā)了紅鋪鋪的咕嘟子，襯著碧綠的葉兒，倒令人可愛(ài)。一壁里瞧著，一壁里下了橋。走了不遠(yuǎn)，迎見(jiàn)李紈房里使喚的丫頭素云，跟著個(gè)老婆子，手里捧著個(gè)洋漆盒兒走來(lái)。襲人便問(wèn)：“往哪里去?送的是什么東西?”素云說(shuō)：“這是我們奶奶給三姑娘送去的菱角、雞頭。”襲人說(shuō)：“這個(gè)東西，還是咱們園子里河內(nèi)采的，還是外頭買來(lái)的呢?”素云說(shuō)：“這是我們房里使喚的劉媽媽，她告假瞧親戚去，帶來(lái)孝敬奶奶的。因三姑娘在我們那里坐著看見(jiàn)了，我們奶奶叫人剝了讓她吃。她說(shuō)：‘才喝了熱茶，不吃，一會(huì)子再吃罷。故此給三姑娘送了家去。’言畢，各自分路走了。（17）

在程乙本中，這段文字將襲人所見(jiàn)的園景，改寫為：“池中蓮藕，新殘相見(jiàn)，紅綠離披”十二字，余者統(tǒng)統(tǒng)刪掉。為什么會(huì)這樣?

我們?cè)僬f(shuō)襲人。襲人與素云分手后，遇到看管葡萄架的祝老婆子。祝老婆子讓襲人嘗鮮，被她嚴(yán)詞拒絕：

襲人正色說(shuō)道：“這哪里使得?不但沒(méi)熟吃不得，就是熟了，一則沒(méi)有供鮮，二則主子們尚然沒(méi)有吃，咱們?nèi)绾蜗瘸缘媚?你是府里的陳人，難道連這個(gè)規(guī)則也不曉得么?”老婆子忙笑道：“姑娘說(shuō)得有理。我因?yàn)楣媚飭?wèn)我，我白這樣說(shuō)。”口內(nèi)說(shuō)，心里暗說(shuō)道：“夠了!我方才幸虧是在這里趕馬蜂，若是順著手兒摘一個(gè)嘗嘗，叫她們看見(jiàn)，還了得了!”（18）

對(duì)此，程乙本改寫為：

襲人正色道：“這哪里使得!不但沒(méi)熟吃不得，就是熟了，上頭還沒(méi)供鮮，咱們倒先吃了，你是府里使老了的，難道連這個(gè)規(guī)矩都不懂了?”老祝媽忙笑道：“姑娘說(shuō)得是。我看姑娘很喜歡，我才敢這么說(shuō)。可就把規(guī)矩錯(cuò)了！我可是老糊涂了!”（19）

程乙本略去了“二則主子尚然沒(méi)有吃”與老祝媽的內(nèi)心活動(dòng)。程乙本為什么要這樣做?

我們先分析第一個(gè)問(wèn)題。在接近曹雪芹原稿中襲人站在沁芳橋上觀看大觀園有六十九字，程乙本縮減改寫為十二字，程乙本的作者大概認(rèn)為此處描寫景物的文字過(guò)長(zhǎng)，與正文關(guān)系不大而應(yīng)該精簡(jiǎn)。然而，他們忘掉了被刪略的文字雖然不是動(dòng)力元，屬于非動(dòng)力元，卻為后面襲人與素云的交談做了鋪墊。程乙本改寫后，素云也就難以出場(chǎng)，故而在程乙本中將素云徹底隱去。

這一處的舍棄以及襲人說(shuō)“二則主子尚然沒(méi)有吃”與祝老婆子的內(nèi)心活動(dòng)，其實(shí)是不應(yīng)該芟夷的。

原因是：一、襲人問(wèn)素云送菱角、雞頭諸語(yǔ)是刻畫襲人恪守大家族規(guī)矩； 二、襲人對(duì)祝老婆子的正色勸誡，表現(xiàn)了襲人遵守封建禮制，而祝老婆子的內(nèi)心活動(dòng)則表現(xiàn)了她對(duì)襲人的不滿。略去這些，情節(jié)雖然緊湊了，人物形象卻蒼白了幾分。大概程乙本的作者不理解，《紅樓夢(mèng)》并不是一部以情節(jié)為重的小說(shuō)，不知道非動(dòng)力元對(duì)性格塑造的必要性。他們還是習(xí)慣于情節(jié)小說(shuō)的敘事方法， 故而對(duì)與情節(jié)無(wú)關(guān)或關(guān)系不大的筆墨要進(jìn)行刪削。 從程乙本的角度看，固然是無(wú)可厚非，但是文字撙節(jié)了，人物面目則難免模糊。古人不懂?dāng)⑹聦W(xué)，當(dāng)然不能苛求。 但是由此卻給我們提供了一則動(dòng)力元與小說(shuō)樣式的生動(dòng)資料。 動(dòng)力元是一個(gè)完整系統(tǒng)，有動(dòng)力元，也有次動(dòng)力元、輔助動(dòng)力元，甚至非動(dòng)力元，動(dòng)力元的種類不同，小說(shuō)的樣式自然也就不同，簡(jiǎn)括言之，決定小說(shuō)樣式的是動(dòng)力元而不是其他。

2016、6、1

注釋：

（1）動(dòng)力元，英語(yǔ)為motif，舊譯主題，近年譯為母題。其實(shí)motif在英語(yǔ)中還有動(dòng)力、動(dòng)機(jī)的意思。我這里的動(dòng)力元便取motif中的動(dòng)力之義，即：與作品相關(guān)的動(dòng)力單位。小說(shuō)的文體大體經(jīng)歷了這樣三個(gè)階段：1、情節(jié)小說(shuō)；2、性格小說(shuō)；3、情節(jié)淡化小說(shuō)（背景小說(shuō)，以背景為中心，或者說(shuō)以氛圍為寫作點(diǎn)）。小說(shuō)的樣式不同，動(dòng)力元出現(xiàn)的頻率與種類也不同。

（2）（15）﹝明﹞羅貫中：《三國(guó)演義》第4頁(yè)、第320頁(yè)。﹝清﹞毛宗崗評(píng)改，上海古籍出版社，1989年2月。

（3）（6）（7）（8）（11）（12）（17）（18）﹝清﹞曹雪芹：《紅樓夢(mèng)》，第1頁(yè)、第1頁(yè)、第2——3頁(yè)、第3——5頁(yè)、第21頁(yè)、第30——31頁(yè)、第915頁(yè)——916頁(yè)、第917頁(yè)——918頁(yè)。蔡儀江校注，浙江文藝出版社，1993年10月。

（4）﹝法﹞巴爾扎爾克：《高老頭》，第1頁(yè)。傅雷譯，人民文學(xué)出版社，1963年3月。

（5）﹝美﹞海明威：《海明威短篇小說(shuō)選》，第97頁(yè)。 鹿金等譯，《海明威短篇小說(shuō)選》，上海譯文出版社，1981年8月。

（9）﹝新加坡﹞S·拉賈拉南：《老虎》， 王家楨譯，《外國(guó)文藝》1984年第1期，第301——302頁(yè)。

（10）﹝法﹞茨威格：《象棋的故事》，第376頁(yè)。張玉書(shū)譯，外國(guó)文學(xué)出版社，1982年1月。

（13）﹝清﹞吳承恩：《西游記》第43頁(yè) 。三秦出版社，1992年4月。

（14）（16）﹝清﹞吳敬梓：《儒林外史》，第295——296頁(yè)、第181頁(yè)。人民文學(xué)出版社，1962年8月。

（19）﹝清﹞曹雪芹 高鶚：《紅樓夢(mèng)》，第805頁(yè)。程乙本。胡適藏本并序評(píng)，汪原放標(biāo)點(diǎn)并整理，北岳文藝出版社，1991年12月。