《像與上帝握手》[美]庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特/著，蔣海濤/譯，河南大學(xué)出版社2017年11月版

今天，資本的流通速度勝過(guò)一切時(shí)代變換，這是人類社會(huì)的新背景。我們的注意力跟隨快速運(yùn)動(dòng)的事物而四處游弋。面對(duì)不斷更新的圖像，相比之下，閱讀似乎變得過(guò)于緩慢陳舊。在這個(gè)加速的時(shí)代，越來(lái)越多的人沉迷于由栩栩如生的圖像構(gòu)成的世界里，只有極少數(shù)人仍能陶然忘我地閱讀書籍。

可是，全世界的書籍仍以各種形式源源不斷地被生產(chǎn)制作出來(lái)，書籍的數(shù)量超越了人類過(guò)去的任何時(shí)期。除去為了市場(chǎng)銷售炮制的暢銷書，一些經(jīng)典名著也始終在重印再版。甚至連曾被唱衰的文學(xué)領(lǐng)域，也同樣如此，不斷有人滿懷熱愛重新涌入這個(gè)領(lǐng)域，繼續(xù)進(jìn)行著文學(xué)事業(yè)。誰(shuí)在閱讀，誰(shuí)還在對(duì)書籍保持著熱情？

寫作對(duì)一個(gè)人意味著什么？一份活，一份工作，還是其他？文學(xué)為何在似乎不再熱愛閱讀的世界，還能幸存？

美國(guó)黑色幽默大師馮內(nèi)古特與傳奇作家李·斯金格的談話錄 《像與上帝握手》或許會(huì)讓我們明了一些，至少有助于理解這兩位作家的寫作與自身之關(guān)系。

在成為作家之前，李·斯金格在紐約街頭流浪十幾年。他是真正的流浪漢和癮君子，屬于不折不扣的底層人士。他們的日常就是與饑寒為伴，他們的結(jié)局往往是貧病交加，突然在某一天暴斃，最后像垃圾一樣被清理。寫作對(duì)李·斯金格是一次意外，一次“事故”。有一天，他拿著通常用來(lái)捅煙管的鉛筆，無(wú)所事事地坐著。只是因?yàn)槎酒非∏蓻](méi)了，鉛筆才終于回歸最本源的用途——寫作。李·斯金格那天用鉛筆一口氣不知疲倦地寫了五個(gè)小時(shí)。美妙的感覺，令他愕然，又驚喜萬(wàn)分。他無(wú)論如何也想不到，自己竟然還能全神貫注地干另一件事。從此，他樂(lè)此不疲地寫作，并成為專欄作家。這段經(jīng)歷頗具傳奇色彩，已被人說(shuō)濫，以至于李·斯金格不愛提起。

寫作拯救了李·斯金格，此種說(shuō)法大概過(guò)于高高在上而不太恰當(dāng)，但寫作結(jié)束了他的流浪，使他不再居無(wú)定所、挨餓受凍。李·斯金格的作品展現(xiàn)了無(wú)家可歸者的生活，那是絕大多數(shù)人不愿卷入的生活。從他個(gè)人經(jīng)歷的困境，李·斯金格知道自力更生已非常艱辛，生活就像一場(chǎng)搏斗。只有通過(guò)斗爭(zhēng)，他才贏得了生活的權(quán)利。寫作當(dāng)然是自我表達(dá)的一種方式，更是述說(shuō)他的經(jīng)歷與思考的渠道。見證了許多死亡和墮落，掙扎與失望，寫作對(duì)他來(lái)說(shuō)變得無(wú)比重要。因此，“我不知道這個(gè)世界是否會(huì)劫后余生，但我自己一息尚存就還會(huì)繼續(xù)下去”，他所要的，是繼續(xù)生活、搏斗，繼續(xù)寫作。

相比于李·斯金格，上過(guò)大學(xué)的馮內(nèi)古特在談話中更詼諧戲謔，沒(méi)有李·斯金格的苦澀。畢竟，“我們活在世上原該四處嬉鬧”。寫作，很嚴(yán)肅，因?yàn)閮H僅依靠一些文字及標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的排列組合，卻能描述各種各樣的場(chǎng)景，傳達(dá)各種各樣的意義。而文學(xué)閱讀絕非按下神秘按鈕就會(huì)自動(dòng)開啟，便能產(chǎn)生應(yīng)有盡有的事物，而是需要讀者投入其中，透過(guò)字里行間激發(fā)想象去發(fā)掘出更豐富的蘊(yùn)涵。馮內(nèi)古特認(rèn)為，能夠閱讀與寫作，本身就是一項(xiàng)能力，畢竟據(jù)說(shuō)“美國(guó)有四千萬(wàn)人閱讀水平差到填不了一張駕照申請(qǐng)單”。既然這種能力如此珍貴，就不能不善加利用。馮內(nèi)古特告誡道:“我告訴我的學(xué)生們，當(dāng)他們寫作時(shí)，他們應(yīng)該是能夠像是在與陌生人的相親中大放異彩，給陌生人帶來(lái)快意的時(shí)光。”如果人生本來(lái)就極多苦澀與不確定，那么給人帶來(lái)快樂(lè)和安慰似乎也應(yīng)成為作家的重要目標(biāo)。在馮內(nèi)古特看來(lái)，作家寫作是為了告訴他人:“你之所感所想，我皆感同身受，你心之所系的許多事情，我也同樣對(duì)之心心念念，即便許多人覺得他們不值一哂。你并非一人。”說(shuō)到底，“它是幫助你靈魂成長(zhǎng)的一種途徑”。

文學(xué)在注重?cái)?shù)字與收益的當(dāng)下，并不多余。因?yàn)椋皩懽魇且环床瑸榈氖呛葱l(wèi)我們無(wú)須變得那么實(shí)際的權(quán)利”（李·斯金格語(yǔ)）。寫作時(shí)刻提醒我們：人會(huì)流淚，也會(huì)歡笑，人具備做夢(mèng)的能力。