20年來(lái)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)收獲了海量作品和令人贊許的經(jīng)濟(jì)效益，也在穩(wěn)步踏上經(jīng)典化路程，但它同時(shí)也失去了許多寶貴特質(zhì)。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正在失去豐富性，而日益局限在類型小說(shuō)之內(nèi)。由于高度依附媒介，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)確實(shí)因經(jīng)濟(jì)波動(dòng)、技術(shù)換代等外部影響，數(shù)度遭遇幾乎致命的打擊。但靈活開(kāi)放的態(tài)度使它敏于變動(dòng)，最終以類型小說(shuō)形式為公眾所認(rèn)識(shí)。然而遺憾的是，當(dāng)前我們談?wù)摰木W(wǎng)絡(luò)文學(xué)，卻只剩下了類型網(wǎng)文。從20年榜單中可以看出，類型文自2003年左右發(fā)軔，在2006-2009年間爆發(fā)。這期間，通俗小說(shuō)在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)新空間，將民間創(chuàng)作力量引入其中，又得到在線支付助力，迎來(lái)創(chuàng)作井噴，四年間上榜11部之多。類型文是一種高度模式化的寫(xiě)作，趣味偏甜俗，結(jié)構(gòu)又有現(xiàn)成套路，非常便于批量生產(chǎn)。日臻圓熟的類型文創(chuàng)作成為迅速崛起的產(chǎn)業(yè)，以海量作品充斥各大網(wǎng)站，終結(jié)了有關(guān)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形式的諸種爭(zhēng)議。其后，盡管實(shí)驗(yàn)詩(shī)歌、網(wǎng)絡(luò)日記、個(gè)性隨筆等文類依然存在于博客、公號(hào)等自媒體中，但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)整體面貌卻不再開(kāi)放多元，而是變成封閉的類型小說(shuō)。

類型小說(shuō)步入產(chǎn)業(yè)化后，就開(kāi)始依照經(jīng)濟(jì)效益對(duì)不同題材類型排序。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)媒介資源的依賴遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于印刷品，首頁(yè)位置、排行榜席位、封面推薦等都決定著作品的命運(yùn)。越是熱門(mén)類型，鏈接導(dǎo)向越集中，越容易進(jìn)入讀者視野。高人氣意味高收益，網(wǎng)站在簽約稿費(fèi)、跨媒介轉(zhuǎn)化機(jī)會(huì)方面也更大方。在這一趨勢(shì)下，越來(lái)越多優(yōu)秀寫(xiě)作人才涌向流行門(mén)類。如網(wǎng)絡(luò)作家無(wú)罪起初以多部源于現(xiàn)實(shí)校園生活的電競(jìng)文“封神”，但由于網(wǎng)游電競(jìng)題材受制于游戲知名度且不利于改編，因此不被網(wǎng)站看好。在嘗試向都市、修真等題材轉(zhuǎn)型之后，最終無(wú)罪還是寫(xiě)起最熱門(mén)的玄幻，他的粉絲也只能隨之調(diào)整興趣。看似由網(wǎng)民點(diǎn)擊打賞篩選出的熱門(mén)類型，實(shí)際受制于網(wǎng)站資源分配，受眾在人氣數(shù)據(jù)的假象下失去了自主選擇的權(quán)利。

網(wǎng)絡(luò)讀者閱讀習(xí)慣的改變降低了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的深度和嚴(yán)肅性。早先人們認(rèn)為屏幕不利于長(zhǎng)篇連載，不可能涉及深度話題。然而，閱讀器的發(fā)展提升了眼睛對(duì)屏幕的適應(yīng)，計(jì)算機(jī)成為重要知識(shí)生產(chǎn)工具的事實(shí)也說(shuō)明屏幕并不天然與深度思考相悖。如今的網(wǎng)文中，篇幅已不構(gòu)成障礙，但需要認(rèn)真思索的嚴(yán)肅話題的確日益減少。移動(dòng)技術(shù)使讀屏遍布各個(gè)生活場(chǎng)景，網(wǎng)絡(luò)閱讀作為時(shí)間碎片填充物的功能越來(lái)越突出。人們將坐下來(lái)面對(duì)電腦的整塊時(shí)間分配給需要手腦協(xié)作的輸出型工作，而只需要眼睛的簡(jiǎn)單閱讀則被打散在生活片段中。這種零碎時(shí)間無(wú)法進(jìn)行深度思考，相應(yīng)也不會(huì)選擇太嚴(yán)肅的話題。網(wǎng)文中大量輕松諧謔、言辭簡(jiǎn)明的作品應(yīng)運(yùn)而生。

大數(shù)據(jù)的廣泛應(yīng)用則使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)失去了小眾趣味。如果點(diǎn)擊過(guò)某類話題，我們的頁(yè)面上就推送“猜你喜歡”、“你可能想看”，數(shù)字追蹤下無(wú)所遁形的檢索歷史為我們的閱讀預(yù)設(shè)標(biāo)簽。網(wǎng)文讀者以青少年男性為主，他們最重歸屬感和群體認(rèn)同，如果不了解最新流行趣味，就會(huì)失去融入群體的機(jī)會(huì)。面對(duì)“大家都在看”的標(biāo)簽，他們總是會(huì)點(diǎn)開(kāi)看看。類似由大數(shù)據(jù)算法精心篩選的推薦，量身定做每個(gè)人的閱讀界面，形成牢固的信息繭房，屏蔽了與新信息邂逅的可能。流行時(shí)尚題材讀來(lái)不費(fèi)力，占用時(shí)間少，容易獲得瀏覽和反饋。人們隨意的點(diǎn)擊在分析算法中變成有意義的依據(jù)，因此，大眾話題總會(huì)得到更強(qiáng)力的推廣。看似不帶價(jià)值判斷的數(shù)字技術(shù)，“公平”地淘汰了那些相對(duì)小眾的話題。

如今的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還失去了多樣的批評(píng)話語(yǔ)。圍繞網(wǎng)絡(luò)文學(xué)曾爭(zhēng)議眾多，它從媒介角度引導(dǎo)人們重新審視文學(xué)，使文學(xué)話題進(jìn)入跨學(xué)科領(lǐng)域。早在2000年代初，就曾有作家陳村、文藝學(xué)學(xué)者王一川、電子藝術(shù)領(lǐng)域?qū)W者黃鳴奮、新聞傳播學(xué)者胡泳等不同專業(yè)的研究者就其發(fā)聲。如今，壯大的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)依然迫切需要研究者介入，但由于文學(xué)網(wǎng)站之外的作品缺乏系統(tǒng)，早期實(shí)驗(yàn)文本又逐一歿失，研究者談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)，不得不以唯一可見(jiàn)的類型小說(shuō)為對(duì)象。類型小說(shuō)以純文字呈現(xiàn)，與印刷文學(xué)高度相似，研究者也大多為學(xué)院派，長(zhǎng)于使用文學(xué)理論工具。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，把“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”批評(píng)變成“文學(xué)文本”批評(píng)最得心應(yīng)手，而如果跨界討論媒介屬性和傳播規(guī)律等問(wèn)題，一方面難度提升，另一方面，在專業(yè)界限分明的學(xué)術(shù)期刊中難以劃分歸屬，缺乏發(fā)表平臺(tái)。再者，越來(lái)越多網(wǎng)絡(luò)作者在收入排行榜面前膨脹，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)價(jià)值等同于文學(xué)價(jià)值，憑借點(diǎn)擊優(yōu)勢(shì)就有理由獲得研究者的優(yōu)先關(guān)注和“服務(wù)”。他們對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的認(rèn)識(shí)集中在培訓(xùn)和推廣方面，與評(píng)論者對(duì)話時(shí)最關(guān)注如何提高寫(xiě)作技巧、抓住市場(chǎng)熱點(diǎn)等即時(shí)應(yīng)對(duì)策略。因此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究者也樂(lè)于將目光停留在類型小說(shuō)上，以負(fù)責(zé)的細(xì)讀者和寫(xiě)作導(dǎo)師的角色出現(xiàn)。

走過(guò)20年，如今的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已不是曾經(jīng)那個(gè)急于以 “無(wú)功利”“純文學(xué)”等說(shuō)辭論證自身合理性的弱小概念，而是為龐大數(shù)據(jù)加持的產(chǎn)業(yè)寵兒。在我們?yōu)樗老病⒖偨Y(jié)收獲的同時(shí)，反觀其缺失的部分，或可更好把握網(wǎng)絡(luò)文學(xué)動(dòng)力機(jī)制，對(duì)其今后的健康發(fā)展有所貢獻(xiàn)。

（作者為北京社科院文化研究所研究員）