文藝批評,握好一把“中國尺” ——關(guān)于文藝批評的風(fēng)格問題
在文藝領(lǐng)域談及風(fēng)格,一般來說將之視為文藝作品的標(biāo)志,是文藝作品所體現(xiàn)的獨(dú)特的個(gè)性特征。文藝批評作為一種特殊形態(tài)的文藝表達(dá),也理應(yīng)有這種個(gè)性特征,即所謂的文藝批評風(fēng)格。文藝批評風(fēng)格指的是文藝批評家在具體的文藝作品闡釋和解讀過程中,形成對作品主題、人物形象、語言表達(dá)、表現(xiàn)手法等方面的特殊審美品格,并具有相對穩(wěn)定性。這也是文藝批評家在思想性和藝術(shù)性的融通與建構(gòu)過程中,呈現(xiàn)出來的一種整體上鮮明的個(gè)性特征。
然而在當(dāng)下的文藝批評中,鮮有真正形成自己獨(dú)特風(fēng)格的批評家。這既有新時(shí)期以來文藝批評環(huán)境的問題,也有批評家自身的問題,還有對批評風(fēng)格的漠視問題。新時(shí)期之初,大量的西方文藝?yán)碚撘胫袊u家還沒有真正消化這些理論范疇,就將其運(yùn)用到批評實(shí)踐之中,強(qiáng)制闡釋在所難免。批評家自己只注重文章的發(fā)表與否,是否有理論支撐,是否具有所謂的學(xué)理性和學(xué)術(shù)性,都排在其次。批評家主體意識(shí)嚴(yán)重缺位,所謂批評風(fēng)格從何談起?中國古代文藝批評非常重視批評風(fēng)格,可以說“一部中國古代文論史幾乎就是批評史,一部中國古代批評史又幾乎是對文學(xué)風(fēng)格的批評史”。
同一個(gè)時(shí)代,基于不同的國家和民族文化語境,自然也會(huì)形成不一樣的批評風(fēng)格。誠如魯迅先生所言,批評執(zhí)有的尺度“有英國美國尺,有德國尺,有俄國尺,有日本尺,自然又有中國尺”。不同的國家,文藝批評的尺度不一樣,文藝批評風(fēng)格也有所區(qū)別。
在當(dāng)前時(shí)代背景下,文藝批評如何握好這一把“中國尺”?對這個(gè)問題進(jìn)行討論和研究,有利于形成富有特色的批評風(fēng)格,對當(dāng)代文藝創(chuàng)作和當(dāng)代文藝批評的良性發(fā)展大有裨益。
“因事而異”“因時(shí)而異”:文藝批評風(fēng)格的時(shí)代印跡
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文藝,一個(gè)時(shí)代也有一個(gè)時(shí)代的文藝批評。社會(huì)語境和時(shí)代背景不可避免地影響著批評家的思想,甚至影響到對文藝作品的判斷和把握。這實(shí)際上也就是魯迅先生所說的風(fēng)格會(huì)“因事而異”“因時(shí)而異”。時(shí)代、社會(huì)和政治因素對文藝批評有著重要的影響,形成文藝批評一些普遍性、群體性、共性的東西。這些共同的東西往往生成一個(gè)時(shí)代的批評風(fēng)格。一個(gè)優(yōu)秀的批評家,不僅要學(xué)會(huì)在古今中外的文藝世界中汲取營養(yǎng),還要順應(yīng)時(shí)代發(fā)展變化的要求,反映時(shí)代的社會(huì)思潮和文藝思潮。
關(guān)于文藝批評的時(shí)代語境問題,中國古人早就說過:“治世之音安以樂,其政和;亂世之音怨以怒,其政乖;亡國之音哀以思,其民困。聲音之道,與政通矣。”這實(shí)際上說的就是音樂與政治、社會(huì)之間的緊密關(guān)系,也蘊(yùn)含著文藝批評和時(shí)代的密切關(guān)系。批評家不可能超越他的時(shí)代,批評發(fā)出的是時(shí)代的聲音。批評家應(yīng)該以一種思想的自覺直面時(shí)代的文藝問題,發(fā)出自己對生活的理解、對世界的看法、對時(shí)代的審美認(rèn)知。魯迅所說的風(fēng)格“因事而異”“因時(shí)而異”,實(shí)際上指的就是時(shí)代和社會(huì)環(huán)境對批評家風(fēng)格的塑造有著重要的意義。
當(dāng)前,中國特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代。文藝批評工作者應(yīng)該深入學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)習(xí)近平新時(shí)代中國特色社會(huì)主義思想,尤其是深入學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的重要講話,在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的重要講話,深刻把握好當(dāng)今時(shí)代特征、中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)換和思想研究自身演進(jìn)趨勢這三個(gè)語境,對社會(huì)主義文藝的人民性先進(jìn)性問題,對馬克思主義哲學(xué)與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的深層契合問題,對當(dāng)代馬克思主義文藝學(xué)研究方式的創(chuàng)新問題等進(jìn)行深入而全面的學(xué)術(shù)思考與理論探索。只有這樣,才能實(shí)現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)研究、理論創(chuàng)造與時(shí)代風(fēng)潮同頻共振,有利于開拓富有時(shí)代特色和鮮明時(shí)代風(fēng)格的文藝批評新局面。
“風(fēng)格即人”:批評家的風(fēng)格是他內(nèi)心生活的準(zhǔn)確標(biāo)志
好的批評文章,讓人讀起來如飲甘泉,既有文字本身的閱讀享受,又有對作品意義新的發(fā)現(xiàn)與新的收獲。文藝批評講究學(xué)理性,要注重作品本身,要以理服人。文藝批評家通過對文藝作品的分析和闡釋,傳達(dá)出自己對作品的個(gè)性化理解,傳達(dá)出自己對作品蘊(yùn)含的社會(huì)人生主題的價(jià)值評判,同時(shí)也傳達(dá)出自己的審美理想和價(jià)值觀念。文藝批評的這一本質(zhì)訴求,讓批評本身更多地關(guān)注批評對象、任務(wù)、方法和范疇,而忽略了批評對象的文體特征和美學(xué)價(jià)值。
亞里士多德在討論風(fēng)格時(shí)說:“語言的準(zhǔn)確性,是優(yōu)良風(fēng)格的基礎(chǔ)。”文藝批評是語言的藝術(shù),這就要求批評家的批評語言要生動(dòng),要有表現(xiàn)力,要富有生命質(zhì)感,要有詩化意味。布封繼承并發(fā)展了亞里士多德的這一觀點(diǎn),提出了“風(fēng)格即人”的論斷。歌德受布封的影響,指出“風(fēng)格是藝術(shù)所能企及的最高境界”,并認(rèn)為“一個(gè)作家的風(fēng)格是他的內(nèi)心生活的準(zhǔn)確標(biāo)志”。事實(shí)上,一個(gè)批評家的風(fēng)格也是批評所能企及的最高境界,是他的內(nèi)心生活的準(zhǔn)確標(biāo)志。馬克思更是一語中的,認(rèn)為風(fēng)格是構(gòu)成作家“精神個(gè)體性的形式”。
中國古代文論對風(fēng)格的表達(dá)也很充分。葛洪在《抱樸子》中說:“士有行己高簡,風(fēng)格峻峭,嘯傲偃蹇,凌儕慢俗,不肅檢括,不護(hù)小失,適情率意,旁若無人。”人物外在的風(fēng)度與言行,是內(nèi)在道德、情操、品行的美學(xué)呈現(xiàn)。劉勰亦有風(fēng)格“八體”之說,即典雅、遠(yuǎn)奧、精約、顯附、繁縟、壯麗、新奇、輕靡。司空圖在《二十四詩品》將風(fēng)格進(jìn)一步類型化,歸納為雄渾、沖淡、纖秾、沉著、高古、典雅、洗煉、勁健、綺麗、自然、含蓄、豪放、精神、縝密、疏野、清奇、委曲、實(shí)境、悲慨、形容、超詣、飄逸、曠達(dá)、流動(dòng)等二十四類。崔融《唐朝新定詩格》有“質(zhì)氣、清切、情理”等十體,王昌齡《詩格》提出“詩有九格”之說,以及皎然《詩式》“十九字”風(fēng)格理論體系。
在中國當(dāng)代文藝批評中,這種詩化的風(fēng)格較為鮮見,而更多的是以西方的文藝?yán)碚摗⒏拍睢⒎懂牎⑿g(shù)語,來論述、闡釋和解讀中國當(dāng)代文藝作品與當(dāng)下文藝思潮。這是所謂學(xué)院派批評的共同特點(diǎn)。也正因?yàn)槿绱耍?dāng)代文藝批評大同小異,缺乏風(fēng)格鮮明的批評家。
有必要提倡將文藝批評和研究對象有機(jī)融合,真正做到“風(fēng)格即人”,從而催生出個(gè)性鮮明、風(fēng)格卓異的批評文本和批評家。這樣的批評文本才是鮮活的、接地氣的、有價(jià)值的,這樣的批評家才稱得上是真正的批評家。
“獨(dú)特性”“多樣性”:文藝批評風(fēng)格的辯證法則
文藝批評風(fēng)格是獨(dú)特的、多樣的。文藝批評風(fēng)格的獨(dú)特性在于文藝批評是個(gè)體的事情,是個(gè)體自然而然的情感表露。每個(gè)批評家都有自己獨(dú)立的精神個(gè)性。這囊括了批評家的世界觀、人生觀、價(jià)值觀,以及思想品格、道德情操、氣質(zhì)秉性、學(xué)養(yǎng)學(xué)識(shí)、美學(xué)趣味,甚至個(gè)人人生際遇等。這些維度共同作用在作家身上,影響批評家批評風(fēng)格的生成和完善。
當(dāng)然,從最基本的表現(xiàn)層面來講,批評家的精神個(gè)性,或者說是批評風(fēng)格,直接或者間接影響著批評對象的選擇、批評視角的確立,以及批評的社會(huì)政治判斷、審美價(jià)值判斷和道德價(jià)值判斷。這實(shí)際上也印證了馬克思的一個(gè)觀點(diǎn),即藝術(shù)風(fēng)格決定于藝術(shù)家的精神個(gè)性。同樣,批評風(fēng)格決定于批評家的精神個(gè)性。風(fēng)格是文藝家、批評家精神面貌與精神個(gè)性的自由表露。因此說,批評就是批評家主觀感受的真切表達(dá),是批評家自己真實(shí)的閱讀感受,是對這種閱讀感受、審美旨趣的解讀和闡釋。批評總是從批評家出發(fā),是批評家的一種精神創(chuàng)造,是批評家主動(dòng)介入社會(huì)文化的表征。
也正是在這個(gè)意義上,我們才能理解沈從文所謂的“徹底的獨(dú)斷”。事實(shí)上,沈從文的“獨(dú)斷”建立在公正、寬容、客觀的基礎(chǔ)之上。沈從文理解郁達(dá)夫“苦悶之外的苦悶”,肯定他忠于自己的最純凈的成就,但他直言不諱地指出郁達(dá)夫脫離時(shí)代的重大缺陷。沈從文是真實(shí)的,也是有著真情實(shí)感的,但他同時(shí)也堅(jiān)持真理,藝術(shù)與理性的光芒驟然閃亮。
每個(gè)批評家對生活的理解、對世界的看法、對時(shí)代的審美認(rèn)知都是有區(qū)別的。這也就客觀上形成了不同的文藝批評風(fēng)格。在中國古代文學(xué)批評史上,劉勰《文心雕龍》的駢文鋪排、風(fēng)格宏大、辭章華美、氣勢磅礴,司空圖《二十四詩品》以詩為文、言簡意遠(yuǎn)、格調(diào)輕逸,白居易《與元九書》自然親切、情之所至、妙味自尋,韓愈《送孟東野序》言辭真切、理趣縝密、嚴(yán)謹(jǐn)莊重,以及王國維、金圣嘆、張竹坡、胭脂齋、梁啟超、魯迅、胡適、瞿秋白、茅盾,等等,都為中國文藝批評的風(fēng)格多樣性提供了學(xué)理依據(jù)。當(dāng)今文藝批評家就應(yīng)該追求一種個(gè)性鮮明的批評風(fēng)格,追求穩(wěn)定、可靠的批評風(fēng)格。當(dāng)然,批評家穩(wěn)定的批評風(fēng)格是相對的,而批評風(fēng)格的變化則是絕對的。沒有一個(gè)批評家所有的批評文章都是一個(gè)風(fēng)格,否則這個(gè)批評家的批評生命也就意味著要結(jié)束了。
總之,今天的文藝批評既相對成熟,又病象叢生。文藝批評風(fēng)格在理論自洽的思維模式下,越來越趨于同一化,而如何根治這一問題既關(guān)系到文藝創(chuàng)作的未來,也關(guān)系到文藝批評的繁榮。文藝批評離不開時(shí)代,都會(huì)“因事”“因時(shí)”而異,文藝批評風(fēng)格有著時(shí)代的個(gè)性特色和鮮明烙印。我們從“風(fēng)格即人”的角度思考文藝批評和對象的有機(jī)融合,試圖從文藝批評和批評對象的同構(gòu)中凸顯出批評風(fēng)格的意義和價(jià)值。文藝批評風(fēng)格既有著明顯的獨(dú)特性,又具有多樣性,是獨(dú)特性和多樣性的辯證統(tǒng)一。
(作者:韓偉,系西安外國語大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院院長)