論魯迅在北京的四次遷居與文學(xué)生產(chǎn)
在魯迅成為偉大作家的過(guò)程中,曾經(jīng)歷了多次空間位移,從紹興到南京求學(xué),赴日本留學(xué),回國(guó)后先后在杭州、紹興、南京、北京、廈門、廣州、上海等城市工作生活。這些空間變換,對(duì)魯迅思想、文學(xué)的形成和發(fā)展變化起到了重要作用。[1]魯迅在《吶喊·自序》中通過(guò)對(duì)空間轉(zhuǎn)變的敘述,回憶了自己走上文學(xué)道路的歷程。魯迅在北京的住所有過(guò)四次空間位移,其中有他主動(dòng)選擇購(gòu)買住宅,也有因兄弟失和而被迫漂泊。本文論述魯迅在北京的這四次位移對(duì)他的文學(xué)生產(chǎn)的影響。
從1912年5月6日到1919年11月21日,大約七年半,魯迅住在宣武門外南半截胡同紹興會(huì)館,過(guò)著集體性居住的生活,寫(xiě)了《吶喊》和《熱風(fēng)》中的一部分作品。紹興會(huì)館在清代北京城的外城,民初地圖上也仍標(biāo)注為外城[2]。從購(gòu)買自己的住宅八道灣開(kāi)始,魯迅的居住地點(diǎn)由北京的外城搬進(jìn)了內(nèi)城,此后的三個(gè)居住地都是在北京城內(nèi)城[3]。清代時(shí),政府實(shí)行旗民分住制度,滿族旗人住在內(nèi)城,漢族即使是官吏也居住在外城。漢官大多住在宣武門外。[4]這一空間表現(xiàn)出清代的政治特點(diǎn),將漢人群體從京城中排出。[5]魯迅從外城搬進(jìn)內(nèi)城,更接近權(quán)力中心,從而深入體驗(yàn)了北京的都市空間。從1919年11月21日到1923年8月2日,將近四年,魯迅住在新街口公用庫(kù)八道灣11號(hào),寫(xiě)出了《阿Q正傳》《鴨的喜劇》等。筆調(diào)更加成熟,多部小說(shuō)以家庭居室為主要敘述空間。兄弟失和后,魯迅搬出八道灣,從1923年8月2日到1924年5月25日,暫時(shí)搬到西四磚塔胡同61號(hào)居住,寫(xiě)出了《祝福》《肥皂》《在酒樓上》《幸福的家庭》等。經(jīng)歷了這段時(shí)間的漂泊后,魯迅買下并搬到阜內(nèi)西三條胡同二十一號(hào),從1924年5月25日到1926年8月26日,魯迅居住在這里,寫(xiě)出了《野草》《長(zhǎng)明燈》等。這些作品集中體現(xiàn)了魯迅對(duì)北京的空間感受,隱喻性更強(qiáng)。魯迅西三條的住宅是他自己選擇自己設(shè)計(jì)的住宅,可以說(shuō)是他參與生產(chǎn)出來(lái)的個(gè)人空間。
《野草》,是魯迅對(duì)北京城市空間思考的一個(gè)高峰。《野草》對(duì)城市空間的思考能達(dá)到這樣的深度,是因?yàn)轸斞甘且晃挥凶杂X(jué)的空間意識(shí)的作家。王富仁指出,中國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)分子是在首先建立起新的空間觀念之后,才逐漸形成自己新的時(shí)間觀念的[6]。魯迅是一個(gè)空間主義者,魯迅更加重視的是空間而不是時(shí)間;空間主義者關(guān)心的是現(xiàn)實(shí)的空間環(huán)境,正視現(xiàn)在的空間環(huán)境,正視現(xiàn)在自我的生存和發(fā)展,這就是魯迅的思想,魯迅思想的核心[7]。空間的邏輯之一就是隱喻化[8]。魯迅很多重要思想的表達(dá)都與空間相關(guān)。“鐵屋子”的隱喻,就是一個(gè)空間的概念。孫郁把“鐵屋子”的意象與紹興會(huì)館相聯(lián)系,認(rèn)為它的隱喻性包含了對(duì)舊京環(huán)境的嘲弄[9]。王富仁認(rèn)為“‘鐵屋子’就是中國(guó)啟蒙主義知識(shí)分子所住居的空間環(huán)境,是對(duì)這個(gè)空間環(huán)境的形象性概括。”[10]以空間為隱喻表達(dá)思想,使思想具象化,可表達(dá)得更清晰,法國(guó)哲學(xué)家福柯也使用空間的隱喻這種方式表達(dá)自己的思想。[11]《野草》的首篇《秋夜》是一篇描寫(xiě)社會(huì)空間的杰作,在《野草》中起了奠定基調(diào)的重要作用[12],甚至被視為《野草》的“序”[13]。《秋夜》里的后園本來(lái)是一個(gè)家庭空間、私密空間、休閑空間[14]。魯迅筆下的這一個(gè)人空間,卻充滿了他對(duì)社會(huì)的思考,成為中國(guó)社會(huì)空間的一個(gè)隱喻。魯迅敏銳地捕捉到了空間中復(fù)雜、矛盾、緊張的社會(huì)關(guān)系。《秋夜》所呈現(xiàn)出來(lái)的這個(gè)空間是在京城——國(guó)家權(quán)力和政治決策最集中的中心。所以這個(gè)空間的構(gòu)成極其復(fù)雜,是當(dāng)時(shí)社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系的隱喻和象征。“空間是一種社會(huì)關(guān)系嗎?當(dāng)然是,不過(guò)它內(nèi)含于財(cái)產(chǎn)關(guān)系(特別是土地的擁有)之中,也關(guān)聯(lián)于形塑這塊土地的生產(chǎn)力。空間里彌漫著社會(huì)關(guān)系;它不僅被社會(huì)關(guān)系支持,也生產(chǎn)社會(huì)關(guān)系和被社會(huì)關(guān)系所生產(chǎn)。”[15]這個(gè)空間里有各種矛盾和抗?fàn)帲@些抗?fàn)幜D打破現(xiàn)有社會(huì)關(guān)系的再生產(chǎn)。
《秋夜》中的大自然被擬人化為各種社會(huì)關(guān)系的隱喻。夜的天空將繁霜灑在“我的園里的野花草上”[16]。大自然的存在本是無(wú)意識(shí)的,一枝玫瑰不知道它是玫瑰[17]。魯迅筆下的花草已不是自然的花草,而是作為社會(huì)構(gòu)成的一部分而存在。各種動(dòng)植物和天空其實(shí)是當(dāng)時(shí)社會(huì)的喻體,文中生動(dòng)地寫(xiě)出了它們各自的精神活動(dòng)。魯迅把這個(gè)私人空間切割了:天空、地面、樹(shù)……,空間中存在的事物構(gòu)成一種上、下的空間感。天空在高處,象征著掌握權(quán)力的統(tǒng)治者[18]。而這個(gè)空間的整體感亦十分明顯,是包含中國(guó)各階層的社會(huì)關(guān)系的一個(gè)縮影。魯迅自己也在這種社會(huì)關(guān)系中。鄉(xiāng)野的空間具有較多的自然屬性,而都市的空間被政治化的程度更深。“在我的后園,可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù),一株是棗樹(shù),還有一株也是棗樹(shù)。”[19]在惜墨如金的魯迅筆下,在一篇短文的開(kāi)頭重復(fù)出現(xiàn)的兩棵棗樹(shù),引起了學(xué)界多年的議論,并作了不同闡釋。這一寫(xiě)法表現(xiàn)的是一種空間感。棗樹(shù)是這個(gè)空間中的主角。“這個(gè)空間是以‘棗樹(shù)’為核心展開(kāi)的,……是‘棗樹(shù)’,把這個(gè)空間的一切聯(lián)系了起來(lái),它們的形態(tài)和精神因有了‘棗樹(shù)’的形態(tài)和精神才得到了具體地呈現(xiàn)。”[20]《秋夜》的畫(huà)面感十分明顯,因此曾有幾位畫(huà)家以此為題材作畫(huà)。《秋夜》的視角從自己的后園,走進(jìn)自己的室內(nèi)。《秋夜》將這種都市空間轉(zhuǎn)化成一種賦予了作者喻義的精神空間,而這一精神空間與作者認(rèn)識(shí)到的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相對(duì)應(yīng)。亨利·列斐伏爾指出階級(jí)的戰(zhàn)略,試圖通過(guò)整個(gè)空間來(lái)保證核心關(guān)系的再生產(chǎn)[21]。生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)和某些關(guān)系的再生產(chǎn)通過(guò)整個(gè)的空間來(lái)實(shí)現(xiàn)[22]。
散文詩(shī)集《野草》隱喻性很強(qiáng),以簡(jiǎn)短的篇幅講述復(fù)雜的故事,空間描寫(xiě)在濃縮故事上起到了重要作用。《野草》中很多文章開(kāi)篇即點(diǎn)出空間——《秋夜》:“在我的后園”[23]。《我的失戀》:“我的所愛(ài)在山腰”、“我的所愛(ài)在鬧市”、“我的所愛(ài)在河濱”、“我的所愛(ài)在豪家”[24]。《立論》:“我夢(mèng)見(jiàn)自己正在小學(xué)校的講堂上預(yù)備作文”[25]。《死后》:“我夢(mèng)見(jiàn)自己死在道路上。”[26]《墓碣文》:“我夢(mèng)見(jiàn)自己正和墓碣對(duì)立”[27]。《頹敗線的顫動(dòng)》里夢(mèng)中的一間在深夜中緊閉的小屋的內(nèi)部[28]。
空間本是存在的實(shí)體,卻常被抽象化,出現(xiàn)很多衍生詞[29]。本文所使用的空間概念是實(shí)體空間。亨利·列斐伏爾和福柯所論空間,主要是論實(shí)體空間的社會(huì)屬性,和本論文所論空間的范疇一致。“空間已經(jīng)成為國(guó)家最重要的政治工具。國(guó)家利用空間以確保對(duì)地方的控制、嚴(yán)格的層級(jí)、總體的一致性,以及各部分的區(qū)隔。因此,它是一個(gè)行政控制下的,甚至是由警察管制的空間。空間的層級(jí)和社會(huì)階級(jí)相互對(duì)應(yīng)”[30]。魯迅在作品中真實(shí)、具體地記敘了權(quán)力是如何通過(guò)空間運(yùn)作的。
魯迅文學(xué)中的空間具有功能性作用。1919年,魯迅住在紹興會(huì)館時(shí),創(chuàng)作了《自言自語(yǔ)》[31],其中的《火的冰》《我的兄弟》在搬入西三條后,分別擴(kuò)展為《死火》《風(fēng)箏》。這兩篇短文的擴(kuò)展,都是通過(guò)加入空間建構(gòu)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。1925年,魯迅建構(gòu)起冰山冰谷的異托邦,以夢(mèng)的形式重寫(xiě)意象——《死火》,死火是依然如珊瑚一樣的火的冰。1925年北京冬季的雪,觸動(dòng)了魯迅的內(nèi)心,他將《我的兄弟》改寫(xiě)成《風(fēng)箏》。《風(fēng)箏》開(kāi)篇即加入對(duì)敘述地點(diǎn)北京的描述,并且首尾呼應(yīng),在地點(diǎn)、時(shí)間上都設(shè)置為雙層:北京—故鄉(xiāng)、冬季—春季。很顯然,北京的寥寥幾筆風(fēng)物描寫(xiě),使得全篇形成了更立體的結(jié)構(gòu),其涵義也更加豐厚[32]。魯迅筆下典型的異托邦還有S城的照相館[33],《失掉的好地獄》中的地獄,《這樣的戰(zhàn)士》中的無(wú)物之陣等等。《智識(shí)即罪惡》構(gòu)建地獄惡托邦。《影的告別》中無(wú)地彷徨。《燈下漫筆》以廚房這個(gè)空間概念隱喻中國(guó):“所謂中國(guó)的文明者,其實(shí)不過(guò)是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國(guó)者,其實(shí)不過(guò)是安排這人肉的筵宴的廚房。”[34] “小說(shuō)舞臺(tái)”——國(guó)外學(xué)者早已用過(guò)這類描述空間的詞匯評(píng)價(jià)魯迅的小說(shuō),《在酒樓上》就被視作一個(gè)戲劇場(chǎng)景[35]。魯迅作品集命名為《墳》《彷徨》《且介亭雜文》《且介亭雜文二集》《且介亭雜文末編》,也是以空間來(lái)概括。魯迅小說(shuō)中的空間意象如咸亨酒店、魯鎮(zhèn)、未莊等,廣為流傳。
魯迅留日歸國(guó)后最初在浙江工作。1910年8月至1911年3月,魯迅的留日同學(xué)、同鄉(xiāng)許壽裳離開(kāi)杭州,到北京任代理京師譯學(xué)館歷史地理教員,1911年正月任北京優(yōu)級(jí)師范學(xué)堂教育學(xué)心理學(xué)教員。許壽裳還通過(guò)“宣統(tǒng)三年?yáng)|西洋留學(xué)生考試”,成為前清學(xué)部七品小京官[36]。魯迅在致許壽裳的信中,屢次表達(dá)想離開(kāi)紹興,選擇更大的城市空間,并表示出對(duì)北京的向往,托許壽裳幫他謀職。[37]其原因是“閉居越中,與新顥氣久不相接,未二載遽成村人,不足自悲悼耶。[38]”1912年,經(jīng)許壽裳向教育總長(zhǎng)蔡元培推薦,魯迅進(jìn)入南京臨時(shí)政府教育部。1912年5月南京臨時(shí)政府遷到北京,教育部隨之北遷。北京,亦曾為元明清的帝都。首都把一切都向自身吸納:人口、智力、財(cái)富,這是一個(gè)決策和輿論的中心[39]。首都的空間受到權(quán)力的影響:“主權(quán)為領(lǐng)土確定首都,提出了政府所在地這一主要問(wèn)題;規(guī)訓(xùn)建構(gòu)起一個(gè)空間,并提出要素的等級(jí)和功能分配這一基本問(wèn)題”[40]。
魯迅到北京正值辛亥之后,新與舊并存,許多變革都發(fā)生于他最初居住的宣南紹興會(huì)館一帶。在魯迅描述中的北京,不同歷史時(shí)期的眾多思想以社會(huì)空間的形式重疊,因?yàn)橹袊?guó)人的保守性,改革并不將舊制度完全廢止,而是在舊制度之上,添加一層新制度。
中國(guó)社會(huì)上的狀態(tài),簡(jiǎn)直是將幾十世紀(jì)縮在一時(shí):自油松片以至電燈,自獨(dú)輪車以至飛機(jī),自鏢槍以至機(jī)關(guān)炮,自不許“妄談法理”以至護(hù)法,自“食肉寢皮”的吃人思想以至人道主義,自迎尸拜蛇以至美育代宗教,都摩肩挨背的存在。[41]
我們所面對(duì)的并不是一個(gè),而是許多社會(huì)空間,我們所面對(duì)的是一種無(wú)限的多樣性或不可勝數(shù)的社會(huì)空間,在生成和發(fā)展的過(guò)程中,沒(méi)有任何空間消失。[42]社會(huì)空間的形式具有偶然性、集中性和同時(shí)性[43]。
北京的城市格局深受政治和時(shí)局的影響。打開(kāi)清朝和民國(guó)的北京地圖,會(huì)發(fā)現(xiàn)京城是一個(gè)高度社會(huì)化的空間,整個(gè)空間被嚴(yán)密規(guī)劃。清代的京城還有很多禁區(qū)。自然本是開(kāi)放的;自然的空間是沒(méi)有等級(jí)的[44]。社會(huì)空間才有禁令[45]。北京的公園里雖然有山有水,但并不是大自然的山水,而是具有政治性的、被規(guī)劃出來(lái)的山水異托邦。北京的城市空間,從清末到民國(guó),經(jīng)歷了一個(gè)從皇城到現(xiàn)代城市的開(kāi)放過(guò)程,很多皇家禁地被開(kāi)放為公眾區(qū)域,成為公園、博物館,可供普通市民進(jìn)入。這些空間便由禁地轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢韵M(fèi)的對(duì)象[46]。民國(guó)時(shí)期公園作為實(shí)體空間已對(duì)公眾開(kāi)放了,但是在社會(huì)思想領(lǐng)域,還經(jīng)歷了一個(gè)逐漸開(kāi)放的過(guò)程。1920年代,教育部還禁止女學(xué)生往游藝場(chǎng)和公園[47]。
魯迅在北京居住的十四年中,住在紹興會(huì)館的時(shí)間最長(zhǎng)。這一時(shí)期因?yàn)槭侵軜?shù)人成為魯迅的重要時(shí)期,受到學(xué)界的關(guān)注。魯迅最初選擇居住在紹興會(huì)館,是有歷史淵源的。明嘉靖以后北京就有了會(huì)館。會(huì)館是各省市在京做官的人為了解決各省進(jìn)京應(yīng)試舉人以及來(lái)京候補(bǔ)官員的住宿而修建的。魯迅的祖父周福清,當(dāng)年也曾住在紹興會(huì)館,后從這里出發(fā),到江西當(dāng)了一名小官[48]。清末廢除科舉制度,辛亥革命之后,沒(méi)有進(jìn)京趕考的舉子,會(huì)館大都是給單身京官居住了。因?yàn)榍宕胀ň┕俚纳钍潜容^清貧的。[49]此慣例一直延續(xù)到民國(guó)。宣南形成了以同鄉(xiāng)、同年、門生等傳統(tǒng)人際為紐帶的士大夫相對(duì)集中的地區(qū)[50]。
到近現(xiàn)代,宣南依然是知識(shí)分子密集的居住地,新一代的知識(shí)者以同鄉(xiāng)、同學(xué)、同事為紐帶,形成緊密的居住群。到北京之初,魯迅與許銘伯、許壽裳同住紹興會(huì)館。蔡元培也曾住紹興會(huì)館和北半截胡同。教育部的同僚楊莘耜,住在半截胡同的吳興會(huì)館,和魯迅往來(lái)較多,曾幫魯迅買碑拓[51]。紹興的同鄉(xiāng)后輩到北京,孫伏園、許欽文、陶元慶等都住過(guò)紹興會(huì)館。魯迅和他們往來(lái)密切,并且滲透到作品發(fā)表、報(bào)刊出版、圖書(shū)出版等事務(wù)中去。
紹興會(huì)館與浙江的關(guān)系密切,使魯迅與浙籍人士來(lái)往密切。章門弟子中的浙籍同鄉(xiāng)群體,促使魯迅將主要精力由投入教育部職務(wù)轉(zhuǎn)向新文化運(yùn)動(dòng)。魯迅作為教育部部員,與另外五名章門弟子在讀音統(tǒng)一會(huì)中成功地通過(guò)了其師章太炎的方案,這一事件促成章門弟子大舉進(jìn)京并在各大高校任教職。
民國(guó)時(shí)期的中國(guó)社會(huì),同鄉(xiāng)關(guān)系是社會(huì)關(guān)系的一個(gè)重要構(gòu)成。現(xiàn)存1916年12月浙江公會(huì)第五次編刊的《浙江旅京同鄉(xiāng)錄》,登記了在北京的浙江同鄉(xiāng),包括旅京人士。“按印鑄局刊行職員錄為次第,交會(huì)役隨時(shí)調(diào)查”,涵蓋了浙江在北京的政、法、學(xué)、商等各界人士[52]。1922年浙江同鄉(xiāng)公會(huì)又編印《浙江全省旅京同鄉(xiāng)錄》[53]。在這份《浙江旅京同鄉(xiāng)錄》中,周樹(shù)人在教育部的23位同鄉(xiāng)中位列第三,前面有許壽裳、吳震春[54]。1922年《浙江全省旅京同鄉(xiāng)錄》編列的教育部同鄉(xiāng)增至42位[55]。魯迅在紹興會(huì)館時(shí),常有同鄉(xiāng)前來(lái)拜訪,包括教育部同鄉(xiāng),和許銘伯這樣的居京耆舊[56],以及在民國(guó)政府各部門工作的同鄉(xiāng),還有部分參加過(guò)清末革命的革命者及親屬[57]。魯迅對(duì)前來(lái)拜訪的同鄉(xiāng),有選擇性地接待。[58]魯迅在日記中還記載此《同鄉(xiāng)錄》以外的同鄉(xiāng)來(lái)訪。[59]1912年,魯迅與陳仲書(shū)互訪[60]。陳仲書(shū),名漢弟,浙江余杭人,早年留學(xué)日本,民國(guó)以后歷任總統(tǒng)府秘書(shū)、國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)、參政院參事等職[61]。
住在紹興會(huì)館里,魯迅最初的小說(shuō)創(chuàng)作構(gòu)建出以魯鎮(zhèn)為代表形象的鄉(xiāng)村空間,實(shí)以浙江的故鄉(xiāng)為藍(lán)本。1918年4月,魯迅寫(xiě)出了《狂人日記》,塑造了一個(gè)“四千年來(lái)時(shí)時(shí)吃人的地方”[62],沒(méi)有年代的惡托邦,時(shí)間幾乎是凝滯的。此后,魯迅寫(xiě)了《孔乙己》《藥》《一件小事》等小說(shuō),《我之節(jié)烈觀》《我們現(xiàn)在怎樣做父親》等雜文,還有二十七篇隨感錄和五十多篇譯作。1925年,魯迅對(duì)會(huì)館的描寫(xiě)進(jìn)入了小說(shuō)《傷逝》,周作人談到《傷逝》時(shí)說(shuō):“我們知道這是南半截胡同的紹興縣館,……這里所寫(xiě)的槐樹(shù)與藤花,雖然在北京這兩樣?xùn)|西很是普通,卻顯然是在指那會(huì)館的舊居,但看上文‘偏僻里’云云,又可知特別是說(shuō)那補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋了。”[63]
魯迅購(gòu)買了八道灣的住宅,從外城搬進(jìn)了內(nèi)城。八道灣院子大,可以更好地接待客人。紹興會(huì)館時(shí)期魯迅的客人多是同僚、同鄉(xiāng)。八道灣的客人則以新文化人、高校教師為主體。1920年開(kāi)始,魯迅相繼被北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校聘為講師,在北京各大、中學(xué)校兼職任教。魯迅雖然仍在教育部任職,工作重心卻轉(zhuǎn)向了寫(xiě)作、學(xué)術(shù)與教育,其交游人群也由教育部同僚轉(zhuǎn)向新文化同人。
對(duì)周氏兄弟和北大同事的交往,沈尹默有一段詳細(xì)的回憶:
“五四”前后,有一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期,每逢元日,八道灣周宅必定有一封信來(lái),邀我去宴集,座中大部分是北大同人,每年必到的是:馬二、馬四、馬九弟兄,以及玄同、柏年、逷先、半農(nóng)諸人。……從清晨直到傍晚,邊吃邊談,作竟日之樂(lè)。談話涉及范圍,極其廣泛,有時(shí)也不免臧否當(dāng)代人物,魯迅每每冷不防地、要言不煩地刺中了所談對(duì)象的要害,大家哄堂不已,附和一陣。當(dāng)時(shí)大家覺(jué)得最為暢快的,即在于此。[64]
1920年,魯迅在紹興的書(shū)籍運(yùn)到北京;1924年,存在張梓生家的書(shū)也運(yùn)到了北京[65]。魯迅在八道灣安定下來(lái),寫(xiě)出了《阿Q正傳》這樣在思想和藝術(shù)上都達(dá)到相當(dāng)高度的成熟之作。八道灣的來(lái)客,也會(huì)激發(fā)文思,增加魯迅的創(chuàng)作題材。同鄉(xiāng)許羨蘇借寓在八道灣魯迅家,魯迅以她的故事寫(xiě)了《頭發(fā)的故事》[66]。1922年,愛(ài)羅先珂應(yīng)蔡元培的邀請(qǐng)來(lái)北京大學(xué)教授世界語(yǔ),寄居在八道灣周氏兄弟家。魯迅寫(xiě)了《鴨的喜劇》。
對(duì)京城空間的政治性的充分感受,使魯迅作品中所描寫(xiě)的城市空間和鄉(xiāng)村空間里,充滿了各種社會(huì)關(guān)系,充滿了等級(jí)。魯迅描寫(xiě)鄉(xiāng)村小說(shuō)時(shí),即使是寫(xiě)自然景觀,也并沒(méi)有表現(xiàn)自然美,而是進(jìn)行了擬人化。在《風(fēng)波》的開(kāi)頭,魯迅巧妙地營(yíng)造了兩個(gè)空間:臨河的土場(chǎng)、河里駛過(guò)的文人的酒船。兩個(gè)空間的并置,呈現(xiàn)出兩種思想和視角,一是鄉(xiāng)野的視角,一是都市里的文人對(duì)鄉(xiāng)野的一瞥,使小說(shuō)的內(nèi)涵更加豐富。魯迅在《社戲》中,將京城的社會(huì)空間與兒時(shí)看社戲的鄉(xiāng)野空間進(jìn)行了對(duì)比。在前歷史中,自然支配著社會(huì)空間;在后歷史中,本土的自然支配力降低了[67]。“我們退到后面,一個(gè)辮子很光的卻來(lái)領(lǐng)我們到了側(cè)面,指出一個(gè)地位來(lái)。這所謂地位者,原來(lái)是一條長(zhǎng)凳,然而他那坐板比我的上腿要狹到四分之三,他的腳比我的下腿要長(zhǎng)過(guò)三分之二。我先是沒(méi)有爬上去的勇氣,接著便聯(lián)想到私刑拷打的刑具,不由的毛骨悚然的走出了。”[68]用“地位”一詞來(lái)戲?qū)憽皸l凳”,清晰地寫(xiě)出了京城空間里密集的社會(huì)關(guān)系和社會(huì)等級(jí)。比較而言,兒時(shí)看社戲的鄉(xiāng)野空間雖然也是社會(huì)空間,但是保留了較多自然屬性。小說(shuō)中的稱謂也反映出,鄉(xiāng)野空間里居民的生活還未陷入社會(huì)關(guān)系的窠臼,保留了一些天然的本真。
1923年7月18日,周作人給魯迅寫(xiě)了一封絕交信,信中稱呼他為“魯迅先生”,并寫(xiě)道:“以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái)”[69]。周作人的這句話相當(dāng)于為魯迅在八道灣的住宅中劃定了一片禁區(qū)。八道灣后院是周宅中最寬敞的,有房屋九間,三間一室,共三室。周作人一家住西頭三間,建人一家住中間三間,東頭三間用作客室。[70] “后院是整個(gè)宅子中最安靜最隱蔽的地方,應(yīng)為最重要成員所居。但在八道灣十一號(hào)周宅,老母親和長(zhǎng)子都沒(méi)有住后院”[71]。魯迅把最好的后院留給了兩個(gè)弟弟家居住,沒(méi)想到周作人寫(xiě)了一句這樣絕情的話,雖然信中只提到后院,但以后院在八道灣周宅的位置,這相當(dāng)于把魯迅排斥于八道灣周宅的核心位置之外。
兄弟失和后,魯迅搬出八道灣,暫時(shí)搬到了紹興同鄉(xiāng)俞芳所住的磚塔胡同的院子。經(jīng)歷了這段時(shí)間的漂泊后,1923年10月30日,魯迅買下阜內(nèi)西三條胡同二十一號(hào),自畫(huà)草圖設(shè)計(jì),1924年5月25日搬到西三條[72]。兄弟失和后,魯迅的肺病復(fù)發(fā),所寫(xiě)的小說(shuō)有很強(qiáng)的漂泊感,更為沉郁,反諷性更強(qiáng)。1924年2月至3月,魯迅相繼寫(xiě)了小說(shuō)《祝福》《在酒樓上》《幸福的家庭》《肥皂》。《祝福》是回魯鎮(zhèn)卻“只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永铩钡摹拔摇睂?xiě)魯鎮(zhèn)上的異鄉(xiāng)人祥林嫂的故事[73]。《祝福》故事的主角祥林嫂不是魯鎮(zhèn)本地人,卻把自己的幸福生活寄托于魯鎮(zhèn),先后兩次來(lái)到魯鎮(zhèn),最后死在魯鎮(zhèn)這個(gè)異鄉(xiāng)。這種失地的設(shè)置加重了小說(shuō)的悲劇色彩。《在酒樓上》的主角也是以暫寓于“S城的洛思旅館里”[74]的方式居住于S城的空間,因?yàn)椤氨狈焦滩皇俏业呐f鄉(xiāng),但南來(lái)又只能算一個(gè)客子”[75]。客居所遇見(jiàn)的舊同窗舊同事也已經(jīng)離開(kāi)了S城,兩位昔日的同事都是偶然回城偶然相遇,漂泊感強(qiáng)烈,將多年的時(shí)間空間落在一石居這樣一個(gè)很熟識(shí)的卻是迎來(lái)送往的所在——酒樓。《幸福的家庭》和《肥皂》則開(kāi)始寫(xiě)都市生活。《幸福的家庭》的反諷是通過(guò)對(duì)幸福家庭的選址和描寫(xiě),與現(xiàn)實(shí)空間的強(qiáng)烈反差來(lái)實(shí)現(xiàn)的。“幸福的家庭”所在的地方叫作A,此A出現(xiàn)了兩次,表強(qiáng)調(diào);小說(shuō)中,同時(shí)描寫(xiě)寫(xiě)作者的現(xiàn)實(shí)境遇中出現(xiàn)的白菜堆呈現(xiàn)出A,彼A也出現(xiàn)了兩次——其一是在小說(shuō)的結(jié)尾:“一座六株的白菜堆,屹然的向他疊成一個(gè)很大的A字。”[76]A是地點(diǎn)的符號(hào)化,構(gòu)成強(qiáng)烈的反諷。
磚塔胡同只是暫時(shí)的居所。魯迅買了西三條的住宅后,從磚塔胡同搬到了西三條。青年學(xué)生和北漂文青常到西三條拜訪魯迅。陳翔鶴首次到阜成門內(nèi)西三條拜訪魯迅,是和郁達(dá)夫一起去的,郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)和魯迅同在北大任教[77]。董秋芳由宋紫佩帶領(lǐng),前往拜訪過(guò)魯迅西三條的家。“這一次訪問(wèn),特別使我明白,他對(duì)于青年人是誠(chéng)心誠(chéng)意去接近的,因?yàn)樗ㄒ幌M氖遣皇芘f染之污,能夠創(chuàng)造新環(huán)境的青年人。”[78]
建筑與都市規(guī)劃、設(shè)計(jì)物與一般建筑,都是我們了解權(quán)力如何運(yùn)作的最佳例證[79]。著名的歷史遺跡也能被魯迅轉(zhuǎn)化為寄托批評(píng)的寓意,例如1925年5月寫(xiě)的《長(zhǎng)城》[80]。兩篇論雷峰塔倒塌的雜文則運(yùn)用了象征物價(jià)值倒轉(zhuǎn)(symbolic reversal)的技巧。[81]從《論雷峰塔的倒掉》到《再論雷峰塔的倒掉》,可以清晰地看出,魯迅是怎樣將一個(gè)建筑物的具體事件上升到國(guó)家視角。對(duì)杭州的西湖勝景雷峰塔的倒掉最初只有新聞報(bào)道。1924年9月25日,上海《時(shí)報(bào)》報(bào)道了雷峰塔的倒塌。同日《東方雜志》在“補(bǔ)白”欄登出兩篇文章:《劫后雷峰記》(節(jié)錄《時(shí)報(bào)》)、《雷峰塔得經(jīng)記》,并附插圖《西湖勝蹟雷峰塔之崩頹》(二幅)[82]。這些報(bào)刊對(duì)雷峰塔的倒塌只作了簡(jiǎn)要報(bào)道。“在這樣戰(zhàn)鼓喧嘩殺氣彌漫的時(shí)候,大家都瞪著眼豎著耳訪問(wèn)戰(zhàn)事的消息,誰(shuí)又去注意一座泥塔的竪和倒!……雷峰塔倒了有無(wú)可歌可吊的價(jià)值,茲姑不論,但是提起它的只有魯迅的一篇短文,這我以為是太冷淡了它了!”[83]
雷峰塔的倒掉經(jīng)由魯迅的關(guān)注申發(fā),成為一個(gè)事件,并得以一論再論。1924年11月,魯迅在《語(yǔ)絲》第一期發(fā)表《論雷峰塔的倒掉》。1924年12月24日出版的《京報(bào)副刊》第十九號(hào)可說(shuō)是關(guān)于雷峰塔的專刊,登載了鄭孝觀《雷峰塔與保叔塔》、童過(guò)西《大戰(zhàn)中之一》,并配了多張插圖[84]。12月31日,《京報(bào)副刊》又登出孫福熙的《吊雷峰塔》[85]。1925年2月2日,《京報(bào)副刊》登出了胡崇軒寫(xiě)給孫伏園的信《雷峰塔倒掉的原因》[86]。胡文發(fā)表后,1925年2月23日,魯迅在《語(yǔ)絲》發(fā)表《再論雷峰塔的倒掉》[87]。魯迅《再論雷峰塔的倒掉》提出幾種破壞者:“軌道破壞者”、寇盜式的破壞者、奴才式的破壞者[88]。雷峰塔磚的被挖去,就是奴才式破壞的一個(gè)小小的例。
《猛進(jìn)》第一期登載的《北京的市政》,其論調(diào)延續(xù)了《論雷峰塔的倒掉》的思路,論及北京:
有明的建筑物,也將與南唐的雷峰,同余了照像影。是阿!拆墻雖然費(fèi)事,售了磚瓦還有利可圖,加以空地,更可以售建較舊墻還……高的高樓。穿城門雖然省事,磚瓦既償不了工錢,又無(wú)空地可以出賣。無(wú)利可圖,又何必費(fèi)那閑工夫計(jì)畫(huà)他。這就是北京的市政![89]
這引發(fā)魯迅由北京胡同土車、老房子聯(lián)想到中國(guó)的歷史。魯迅收到猛進(jìn)社寄來(lái)的《猛進(jìn)》雜志第一期后,給徐旭生寫(xiě)了一封信[90]。
看看報(bào)章上的論壇,“反改革”的空氣濃厚透頂了,滿車的“祖?zhèn)鳌保袄侠保皣?guó)粹”等等,都想來(lái)堆在道路上,將所有的人家完全活埋下去。“強(qiáng)聒不舍”,也許是一個(gè)藥方罷,但據(jù)我所見(jiàn),則有些人們——甚至了竟是青年——的論調(diào),簡(jiǎn)直和“戊戌政變”的反對(duì)改革者的論調(diào)一模一樣。你想,二十七年了,還是這樣,豈不可怕。大約國(guó)民如此,是決不會(huì)有好的政府的,好的政府,或者反而容易倒。也不會(huì)有好議員的,現(xiàn)在常有人罵議員,說(shuō)他們收賄,無(wú)特操,趨炎附勢(shì),自私自利,但大多數(shù)的國(guó)民,豈非正是如此么?這類的議員,其實(shí)確是國(guó)民的代表。[91]
魯迅延續(xù)了《新青年》的思想革命,希望于《猛進(jìn)》的,也終于還是“思想革命”[92]。這又是用北京的空間來(lái)談思想。
魯迅在北京城市空間里的四次位移,使魯迅對(duì)空間問(wèn)題有了深入的思考。魯迅自言其1925年所寫(xiě)的雜感,較之《熱風(fēng)》時(shí)期,態(tài)度沒(méi)有那么質(zhì)直了,措辭也時(shí)常彎彎曲曲。[93]他戲稱自己的書(shū)室為“綠林書(shū)屋”,并巧妙地把不同的人群與空間相聯(lián)系——深入山林、坐古樹(shù)下的天人師,洋樓中的通人;“我”站在沙漠上,看看飛沙走石,樂(lè)則大笑,悲則大叫,憤則大罵[94]。
注釋:
[1] 葉雋:《變創(chuàng)與漸常:僑易學(xué)的觀念》,分析了魯迅的早期“僑易現(xiàn)象”,并特別指出魯迅在日本的幻燈片事件可被認(rèn)為是一項(xiàng)僑易事件,確實(shí)對(duì)魯迅的思想轉(zhuǎn)變與形成產(chǎn)生了重要作用,促使魯迅棄醫(yī)從文。第156-160、116-117頁(yè),北京大學(xué)出版社2014年。
[2] 民國(guó)初期《北京內(nèi)外城詳圖》,中國(guó)書(shū)店據(jù)王華隆所制、最新地學(xué)社印行的民國(guó)初期北京地圖影印。
[3] 參見(jiàn)民國(guó)初期《北京內(nèi)外城詳圖》,中國(guó)書(shū)店據(jù)王華隆所制、最新地學(xué)社印行的民國(guó)初期北京地圖影印。
[4] 據(jù)夏仁虎《舊京瑣記》:“舊日漢官,非大臣有賜第或值樞廷者,皆居外城,多在宣武門外;……士流題詠,率署‘宣南’,以此也。”如孫承澤、王漁洋、紀(jì)昀等。《舊京遺事舊京瑣記燕京雜記》北京古籍出版社1986年7月。
[5] 據(jù)《天咫偶聞》記載,清代北京的內(nèi)城和外城的房式也不同,外城的住宅接近南方的式樣,屋檐矮,庭院狹窄;而內(nèi)城則“院落寬闊,屋宇高宏”,“其式全仿府邸為之。”震鈞:《天咫偶聞》,第212-213頁(yè),北京古籍出版社1982年9月版。
[6] 王富仁:《時(shí)間·空間·人——魯迅哲學(xué)思想芻議之一章》(一),《魯迅研究月刊》2000年第1期,第4頁(yè)。
[7] 王富仁:《時(shí)間·空間·人——魯迅哲學(xué)思想芻議之一章》(四),《魯迅研究月刊》2000年第4期,第4-5頁(yè)。
[8] Henri Lefebvre, The Production of Space, Translated by Donald Nicholson-Smith, p. 98,Oxford UK & Cambridge USA: Basil Blackwell, 1991.
[9] 孫郁:《周氏兄弟筆下的北京》,《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2009年第3期,第109頁(yè)。
[10] 王富仁:《時(shí)間·空間·人——魯迅哲學(xué)思想芻議之一章》(三),《魯迅研究月刊》2000年第3期,第5頁(yè)。
[11] [法]米歇爾·福柯著,莫偉民譯:《詞與物:人文科學(xué)的考古學(xué)》(修訂本),“詞的修辭學(xué)空間”,第123頁(yè)。四種理論似乎構(gòu)成了一個(gè)“四邊形的四條線段”,第124頁(yè)。“一個(gè)關(guān)于極其透明的語(yǔ)言的崇高烏托邦”,第126頁(yè)。上海:上海三聯(lián)書(shū)店2016年。
[12] 張潔宇:《天高月晦秋夜長(zhǎng)——細(xì)讀<野草>》強(qiáng)調(diào)了《秋夜》的開(kāi)篇作用,張潔宇《獨(dú)醒者與他的燈——魯迅<野草>細(xì)讀與研究》,第35頁(yè),北京大學(xué)出版社2013年。
[13] 汪衛(wèi)東:《探尋“詩(shī)心”:<野草>整體研究》,第37頁(yè),北京大學(xué)出版社2014年。
[14] 參見(jiàn)福柯:《不同空間的正文與上下文》,包亞明主編:《后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治》,第20頁(yè),上海:上海教育出版社2001年。
[15] [法] 亨利·列斐伏爾:《空間:社會(huì)產(chǎn)物與使用價(jià)值》,包亞明主編:《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》,第48頁(yè),上海教育出版社2003年1月版。
[16] 魯迅:《秋夜》,《魯迅全集》第2卷,第166頁(yè),北京:人民文學(xué)出版社2005年。
[17] Henri Lefebvre, The Production of Space, Translated by Donald Nicholson-Smith, p. 74, Oxford UK & Cambridge USA: Basil Blackwell, 1991.
[18] 福柯對(duì)畫(huà)面做過(guò)類似的分析:“鳥(niǎo),如同權(quán)力,來(lái)自高處。”[法]米歇爾·福柯著,汪民安編:《福柯文選》(Ⅰ),第230頁(yè),北京大學(xué)出版社2015年。
[19] 魯迅:《秋夜》,《魯迅全集》第2卷,第166頁(yè)。
[20] 王富仁:《時(shí)間·空間·人——魯迅哲學(xué)思想芻議之一章》(三),《魯迅研究月刊》2000年第3期,第15頁(yè)。
[21] [法]亨利·勒菲弗:《空間與政治》(第二版),李春譯,第41頁(yè),上海人民出版社2008年11月。
[22] [法]亨利·勒菲弗:《空間與政治》(第二版),第32、33頁(yè)。
[23] 《魯迅全集》第2卷,第166頁(yè)。
[24] 《魯迅全集》第2卷,第173-174頁(yè)。
[25] 《魯迅全集》第2卷,第212頁(yè)。
[26] 《魯迅全集》第2卷,第214頁(yè)。
[27] 《魯迅全集》第2卷,第207頁(yè)。
[28] 《魯迅全集》第2卷,第209頁(yè)。
[29] 例如精神空間、言說(shuō)空間、文本空間、網(wǎng)絡(luò)空間、話語(yǔ)空間、闡釋空間。
[30] [法] 亨利·列斐伏爾:《空間:社會(huì)產(chǎn)物與使用價(jià)值》,包亞明主編:《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》,第50頁(yè),上海教育出版社2003年1月版。
[31]《魯迅全集》第8卷,第114-120頁(yè)。
[32] 更詳細(xì)的論述可參見(jiàn)陳潔:《魯迅在教育部的兒童美育工作與<風(fēng)箏>的改寫(xiě)》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第1期。
[33] 魯迅:《論照相之類》,《魯迅全集》第1卷,第194-196頁(yè)。
[34] 魯迅:《燈下漫筆》,《魯迅全集》第1卷,第228頁(yè)。
[35] 李歐梵著,尹慧珉譯:《鐵屋中的吶喊》,第71頁(yè)、78頁(yè),長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社1999年。
[36] 從北京魯迅博物館所藏許壽裳《教育部職員表》中,可看出許壽裳的任職履歷。
[37] 魯迅:《100815致許壽裳》,魯迅談到“北京風(fēng)物何如?暇希見(jiàn)告。”并請(qǐng)?jiān)S壽裳留意為自己求職:“他處有可容足者不?仆不愿居越中也,留以年杪為度。”《魯迅全集》第11卷,北京:人民文學(xué)出版社2005年,第333頁(yè)。“越中棘地不可居,倘得北行,意當(dāng)較善乎?”魯迅:《110307致許壽裳》,《魯迅全集》第11卷,第345頁(yè)。
[38] 魯迅:《110731致許壽裳》,《魯迅全集》第11卷,第348頁(yè)。
[39] [法]亨利·勒菲弗:《空間與政治》(第二版),李春譯,第129頁(yè),上海人民出版社2008年11月。
[40] [法]米歇爾·福柯著:《什么是批判:福柯文選Ⅱ》,汪民安編,第228頁(yè),北京大學(xué)出版社2016年。
[41] 魯迅:《熱風(fēng)·隨感錄五十四》,《魯迅全集》第1卷,第360頁(yè)。
[42] The Production of Space, Henri Lefebvre, p.86 ,Translated by Donald Nicholson-Smith, Blackwell, 1991.
[43] 參見(jiàn)The Production of Space, Henri Lefebvre, p.101,Translated by Donald Nicholson-Smith, Blackwell, 1991.
[44] The Production of Space, Henri Lefebvre, p.70,Translated by Donald Nicholson-Smith, Blackwell, 1991.
[45] The Production of Space, Henri Lefebvre, p.73 ,Translated by Donald Nicholson-Smith, Blackwell, 1991.
[46] [法]亨利·列斐伏爾論述了空間的消費(fèi),參見(jiàn)《空間:社會(huì)產(chǎn)物與使用價(jià)值》,包亞明主編:《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》,第48頁(yè),上海教育出版社2003年1月版。
[47] 參見(jiàn)魯迅:《堅(jiān)壁清野主義》:“教育當(dāng)局因?yàn)楣矈蕵?lè)場(chǎng)中常常發(fā)生有傷風(fēng)化情事,所以令行各校,禁止女學(xué)生往游藝場(chǎng)和公園;并通知女生家屬,協(xié)同禁止。”注4:“關(guān)于禁止女生往娛樂(lè)場(chǎng)的新聞,見(jiàn)1925年11月14日北京《京報(bào)》”。《魯迅全集》第1卷,第272-276頁(yè)。
[48] 姜德明:《廣和居小記》,收入《書(shū)葉集》,第12頁(yè),廣州:花城出版社1985年4月版。
[49] 如《都門竹枝詞》中所存竹枝詞《京官》寫(xiě)道:“最是長(zhǎng)安居不易,京官一例總清貧。”《都門竹枝詞》,陽(yáng)米人等著路工編選:《清代北京竹枝詞》(十三種),第42頁(yè),北京古籍出版社1982年1月版。
[50] 參見(jiàn)吳建雍,赫曉琳:《宣南士鄉(xiāng)》,第5頁(yè),北京出版社2000年版。
[51] 楊莘耜回憶說(shuō):“辛亥革命后,魯迅至教育部社會(huì)司做第二科科長(zhǎng),我在普通司做第二科科長(zhǎng),又同住北京順治門外南半截胡同,又朝夕相從。民二我改任視學(xué),常年外出視察,其時(shí)他愛(ài)好碑文和木刻,每次出發(fā)之前,他必告我,你到某處為我拓某碑文來(lái),如武梁祠石刻(曾見(jiàn)魯迅所著某種書(shū)面上刻有一人乘車,一人馭馬而行者即此石刻),西安碑林之景教碑,泰山頂上之秦始皇的沒(méi)字碑下方的‘帝’字,尤喜碑陰文字和碑座所刻人像和花紋之類,我必一一為他搞到”。楊莘耜:《六十年間師友的回憶》,《魯迅研究資料》(5),北京魯迅博物館魯迅研究室編,第207頁(yè),天津人民出版社1980年5月第1版。
[52] 《浙江旅京同鄉(xiāng)錄》,1916年12月浙江公會(huì)第五次編刊。1916年編刊的《浙江旅京同鄉(xiāng)錄》具體包括:參議院從議長(zhǎng)到議員、科員等24位,眾議院議員等39位,國(guó)務(wù)院參議廳參議等3位,國(guó)務(wù)院秘書(shū)廳秘書(shū)、僉事、主事等16位,國(guó)務(wù)院法制局參事等6位,國(guó)務(wù)院銓敘局辦事員4位,國(guó)務(wù)院統(tǒng)計(jì)局參事、主事6位,國(guó)務(wù)院印鑄局僉事、技正等6位,將軍府將軍等3位,審計(jì)院副院長(zhǎng)、審計(jì)官、協(xié)審官、核算官等31位,外交部參事、秘書(shū)、僉事、主事等12位,內(nèi)務(wù)部司長(zhǎng)、僉事、署技正、主事等23位,京師警察廳督察長(zhǎng)、署長(zhǎng)、警佐等15位,財(cái)政部次長(zhǎng)、會(huì)長(zhǎng)、參事、僉事、主事等47位、中國(guó)銀行總裁、副總裁等8位,鹽務(wù)署署長(zhǎng)、廳長(zhǎng)、僉事、主事等24位,稅務(wù)處督辦、股長(zhǎng)等7位,陸軍部軍務(wù)司等25位,陸軍訓(xùn)練總監(jiān)3位,海軍部科長(zhǎng)、視察等7位,參謀部11位,北京陸軍測(cè)量局3位,司法部司長(zhǎng)、參事、主事等19位,大理院11位,京師高等審判廳5位,京師地方審判廳8位,京師地方檢察廳8位,京師第一監(jiān)獄2位,教育部參事、僉事、視學(xué)等23位,北京大學(xué)校91位,法政專門學(xué)校2位,京師圖書(shū)館、醫(yī)學(xué)校5位,農(nóng)業(yè)學(xué)校1位,工業(yè)學(xué)校2位,女子師范學(xué)校1位,農(nóng)商部29位,交通部40位,各鐵路6位,郵政總局1位,電話局1位,平政院8位,蒙藏院2位,清史館7位,京兆尹公署15位,官產(chǎn)處5位,煤油礦籌備處3位,耆舊21位,商界20位,各社會(huì)(包括報(bào)社、紅十字總會(huì)、學(xué)務(wù)局等)7位,醫(yī)生1位,旅京51位。并附浙江在北京的各會(huì)館地址。
[53] 《浙江全省旅京同鄉(xiāng)錄》,浙江同鄉(xiāng)公會(huì)文牘科編印,孫寶琦署耑,1922年1月。
[54]《浙江旅京同鄉(xiāng)錄》,1916年12月浙江公會(huì)第五次編刊,第17頁(yè)。
[55]《浙江全省旅京同鄉(xiāng)錄》,浙江同鄉(xiāng)公會(huì)文牘科編印,孫寶琦署耑,1922年1月。
[56] 同鄉(xiāng)錄中的耆舊包括前教育部長(zhǎng)汪大燮,前參政院參政錢恂,前銓敘局長(zhǎng)許寶蘅,前浙江教育司長(zhǎng)沈鈞儒等。《浙江旅京同鄉(xiāng)錄》,1916年12月浙江公會(huì)第五次編刊,第28-29頁(yè)。
[57] 由魯迅日記的記載得出結(jié)論。《魯迅全集》第15卷,第1-383頁(yè)。
[58] 參議院議員童杭時(shí)1914年曾拜訪魯迅,后招飲,魯迅“不赴”。參見(jiàn)魯迅日記1914年1月3日,“午后童杭時(shí)來(lái)。”1914年1月21日,“晚童杭時(shí)招飲,不赴。”《魯迅全集》第15卷,第99、102頁(yè)。童杭時(shí),日本東京法政大學(xué)畢業(yè),清末曾隨徐錫麟進(jìn)行反清革命。參見(jiàn)《魯迅全集》第17卷,第236頁(yè)。眾議院議員田稔,字多稼,曾在1913年拜訪魯迅,魯迅在日記中寫(xiě)道:“上午田多稼來(lái),名刺上題‘議員’,鄙倍可厭。”參見(jiàn)《魯迅全集》第15卷,第63頁(yè)。
[59] 如1913年國(guó)會(huì)議員林式言來(lái)訪,并訪張協(xié)和。參見(jiàn)《魯迅全集》第15卷,第53頁(yè)。林式言,浙江溫州人,是魯迅在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂的同事。參見(jiàn)《魯迅全集》第17卷,第141頁(yè)。
[60] 參見(jiàn)魯迅日記1912年11月7日,“晚陳仲書(shū)來(lái)。”12月22日,“往正蒙書(shū)局看陳仲書(shū),不值。”《魯迅全集》第15卷,第29頁(yè)、第35頁(yè)。
[61] 參見(jiàn)《魯迅全集》第17卷,第130頁(yè)。
[62] 魯迅:《狂人日記》,《魯迅全集》第1卷,第454頁(yè)。
[63] 周遐壽:《魯迅小說(shuō)里的人物》,第194-195頁(yè),上海出版公司1955年8月版。
[64] 沈尹默:《魯迅生活中的一節(jié)》,《魯迅回憶錄》(散篇上冊(cè)),魯迅博物館、魯迅研究室、《魯迅研究月刊》選編,第248頁(yè),北京出版社1999年1月第1版。引文中的省略號(hào)為引者所加。
[65] 參見(jiàn)魯迅日記,1920年1月19日,“上午在越所運(yùn)書(shū)籍等至京,晚取到。”1924年3月15日,“舊存張梓生家之書(shū)籍運(yùn)來(lái),計(jì)一箱,檢之無(wú)一佳本。”《魯迅全集》第15卷,第394頁(yè)、504頁(yè)。
[66] 參見(jiàn)魯迅:《從胡須說(shuō)到牙齒》,《魯迅全集》第1卷,第260-261頁(yè)。
[67] Henri Lefebvre,The Production of Space, Translated by Donald Nicholson-Smith, p. 120,Blackwell, 1991.
[68] 魯迅:《社戲》,《魯迅全集》第1卷,第587頁(yè)。
[69] 周作人致魯迅,1923年7月18日,現(xiàn)藏于北京魯迅博物館。
[70] 黃喬生:《八道灣十一號(hào)》,第8、14-15頁(yè),北京:生活書(shū)店出版有限公司2015年12月。
[71] 黃喬生:《八道灣十一號(hào)》,第15頁(yè),北京:生活書(shū)店出版有限公司2015年12月。
[72] 《魯迅全集》第15卷,第485、513頁(yè)。
[73] 《魯迅全集》第2卷,第5頁(yè)。
[74] 《魯迅全集》第2卷,第24頁(yè)。
[75] 《魯迅全集》第2卷,第25頁(yè)。
[76] 《魯迅全集》第2卷,第42頁(yè)。
[77] 馮至:《魯迅與沉鐘社》,《魯迅回憶錄》(散篇上冊(cè)),第339頁(yè)。
[78] 董秋芳:《我所認(rèn)識(shí)的魯迅先生》,《魯迅回憶錄》(散篇上冊(cè)),第116頁(yè)。
[79] 戈溫德林·萊特、保羅·雷比諾:《權(quán)力的空間化》,包亞明主編:《后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治》,第29頁(yè),上海:上海教育出版社2001年。
[80] 李歐梵指出通過(guò)精妙的價(jià)值倒轉(zhuǎn)(reversal values),魯迅把這有名的古跡變成了頹敗的封建文化的象征。李歐梵著,尹慧珉譯:《鐵屋中的吶喊——魯迅研究》,第137頁(yè),岳麓書(shū)社出版發(fā)行,1999年。
[81] 李歐梵著,尹慧珉譯:《鐵屋中的吶喊——魯迅研究》,第137-138頁(yè),岳麓書(shū)社出版發(fā)行,1999年。
[82] 春風(fēng):《劫后雷峰記》(節(jié)錄《時(shí)報(bào)》)、孫儆廬:《雷峰塔得經(jīng)記》,插圖《西湖勝蹟雷峰塔之崩頹》(二幅),《東方雜志》“補(bǔ)白”欄,第21卷第18號(hào),1924年9月25日,第48、120頁(yè)。
[83] 童過(guò)西:《大戰(zhàn)中之一》,《京報(bào)副刊》1924年12月24日,第19號(hào),第7頁(yè)。省略號(hào)為引者所加。
[84] 鄭孝觀:《雷峰塔與保叔塔》、童過(guò)西:《大戰(zhàn)中之一》,《未倒時(shí)之雷峰塔》(插圖一)、《雷峰塔之既倒》(插圖二)、《雷峰塔內(nèi)藏經(jīng)全卷》(插圖三共六幅),《京報(bào)副刊》第十九號(hào),1924年12月24日。
[85] 孫福熙:《吊雷峰塔》,《京報(bào)副刊》,1924年12月31日,第二十五號(hào),第6-7頁(yè)。
[86] 胡崇軒:《雷峰塔倒掉的原因》,《京報(bào)副刊》第四十九號(hào),1925年2月2日,第8頁(yè)。
[87] 魯迅:《再論雷峰塔的倒掉》,《語(yǔ)絲》第十五期,1925年2月23日。
[88] 魯迅:《再論雷峰塔的倒掉》,《魯迅全集》第1卷,第202-204頁(yè)。
[89] 玄:《北京的市政》,《猛進(jìn)》第一期,1925年3月6日,第5頁(yè)。
[90] 參見(jiàn)魯迅徐炳昶:《通訊》,《猛進(jìn)》第三期,1925年3月20日,第8頁(yè)。
[91] 參見(jiàn)魯迅徐炳昶:《通訊》,《猛進(jìn)》第三期,1925年3月20日,第8頁(yè)。
[92] 參見(jiàn)魯迅徐炳昶:《通訊》,《猛進(jìn)》第三期,1925年3月20日,第8頁(yè)。
[93] 《華蓋集·題記》,《魯迅全集》第3卷,第3頁(yè)。
[94] 《華蓋集·題記》,《魯迅全集》第3卷,第3-5頁(yè)。