沈從文（左二）、沈龍朱（左一）和家人在一起。

一直很好奇，沈從文年輕的時(shí)候喜歡讀什么書(shū)？他有沒(méi)有書(shū)單？一查，還真有。他在 1935年 6月的《青年界》上發(fā)表了一篇《我年輕時(shí)讀什么書(shū)》，那一年他33歲，在他的書(shū)單上列了三種書(shū)。

沈從文說(shuō)他第一次對(duì)于書(shū)發(fā)生興味，并得到好處，是五本醫(yī)書(shū)。“我那時(shí)已讀完了《幼學(xué)瓊林》與《龍文鞭影》。《四書(shū)》也成誦。這幾種書(shū)簡(jiǎn)直毫無(wú)意義。”而之所以喜歡讀醫(yī)書(shū)，是因?yàn)楹猛妗?shí)用。“從醫(yī)書(shū)中我知道魚(yú)刺卡喉時(shí)，用貓口中涎液可以治愈。小孩子既富于實(shí)驗(yàn)精神，家中恰好又正有一只花貓，因此凡家中人被魚(yú)刺卡著時(shí)，我就把貓捉來(lái)，實(shí)驗(yàn)?zāi)堑し降男Ч！痹卺t(yī)書(shū)里，沈從文還學(xué)會(huì)了一些偏方，并試著做過(guò)實(shí)驗(yàn)，從而記住了不少藥性和病名。

如果說(shuō)第一種書(shū)是科學(xué)的興趣引導(dǎo)，那么沈從文喜歡的第二種書(shū)卻是實(shí)實(shí)在在的神話——《西游記》。“使我明白與科學(xué)精神相反那一面種種的美麗。這本書(shū)混合了神的尊嚴(yán)與人的諧趣，——一種富于泥土氣息的諧趣。當(dāng)時(shí)覺(jué)得它是部好書(shū)，到如今尚以為比許多堂皇大著還好。”沈從文還以許多讀者喜歡的 《項(xiàng)羽本紀(jì)》為例，說(shuō)西楚霸王只能活在書(shū)生腦子里，而《西游記》里的“豬悟能”雖是神話人物，卻是很可愛(ài)的活人。

第三種書(shū)是一本兵書(shū)，“上面有各種套彩陣營(yíng)的圖說(shuō)，各種火器的圖說(shuō)，看來(lái)很有趣味”。但是因?yàn)榭催@本書(shū)，卻看“掉”了沈從文的世襲將軍夢(mèng)。他在通讀此書(shū)后發(fā)現(xiàn)自己體力不夠統(tǒng)治人，行為不想受到拘束，且“孫子兵法”太過(guò)玄遠(yuǎn)，索性決定放棄將軍夢(mèng)，回到更喜歡的當(dāng)前生活，做一個(gè)自由人。

由沈從文的“書(shū)單”繼續(xù)尋跡他的閱讀興趣，發(fā)現(xiàn)他在這次書(shū)單之后還做過(guò)一次文學(xué)書(shū)系點(diǎn)評(píng)（《讀 〈新文學(xué)大系〉》，署名為炯之，見(jiàn)1935年11月29日天津《大公報(bào)·文藝》）。當(dāng)時(shí)他提到了良友公司所編的幾本文學(xué)選本頗為值得注意：《小說(shuō)一集》（茅盾編選）、《小說(shuō)二集》（魯迅編選）、《小說(shuō)三集》（鄭伯奇編選）、《散文一集》（周作人編選）、《散文二集》（郁達(dá)夫編選）、《戲劇集》（洪深編選）。“就已出的六本書(shū)材料分量說(shuō)，筆者覺(jué)得這種篇幅四百頁(yè)到五百余頁(yè)價(jià)洋七角錢(qián)的書(shū)，已無(wú)可疵議。”

這套書(shū)的編選者可謂是名家云集，可見(jiàn)出版社對(duì)于編選質(zhì)量是有所期望的。沈從文對(duì)這套選本總體覺(jué)得滿意，只是有針對(duì)性地提出了個(gè)人意見(jiàn)，如：“茅盾選小說(shuō)，關(guān)于文學(xué)研究會(huì)作者一部分作品，以及對(duì)于這個(gè)團(tuán)體這部分作品的說(shuō)明，是令人滿意的。魯迅選北京方面的作品，似乎因?yàn)閱?wèn)題比較復(fù)雜了一點(diǎn)，愛(ài)憎取舍之間不盡合理。……周作人選散文，大約因?yàn)榕c郁達(dá)夫互商結(jié)果，選遠(yuǎn)遠(yuǎn)的郭沫若不選較近的朱自清，（正與郁（達(dá)夫）選冰心朱自清相同），令人微覺(jué)美中不足。郁達(dá)夫選散文全書(shū)四百三十余頁(yè)，周氏兄弟合占二百三十一頁(yè)，分量不大相稱 （其實(shí)落花生不妨多選一點(diǎn)，葉紹鈞可以不選）。”應(yīng)該說(shuō)，沈從文是看中這套選本的，因此給予真誠(chéng)而客觀的意見(jiàn)。

同時(shí)，他在此文中還提到了關(guān)于編書(shū)的一些注意事項(xiàng)也頗為有趣。一是編選者的個(gè)人趣味不應(yīng)該有損選本的真正價(jià)值；二是編選者責(zé)任自覺(jué)，應(yīng)該極客觀嚴(yán)謹(jǐn)；三是 “編選者應(yīng)注意作者作品——尤其是作品的影響、意義、價(jià)值，加以分析，不能盡從所屬團(tuán)體或搜索文章一二字句作為這個(gè)人全部作品的批評(píng)”；四是“總其大成的對(duì)分部編選人能否勝任，得在他名頭以外注意一點(diǎn)實(shí)事”；五是版權(quán)問(wèn)題，“例如散文二集選周作人十多萬(wàn)字的文章，是不是應(yīng)該給版稅？”應(yīng)該說(shuō)沈從文所言編書(shū)五點(diǎn)，至今仍有價(jià)值。

從沈從文后來(lái)的文化研究可知，他的讀書(shū)既廣博也龐雜，后來(lái)把馬、列、毛等大部頭的文集都通讀了至少一遍。早在1937年初，他的讀書(shū)興趣就成為媒體關(guān)注的熱點(diǎn)，如 1937年 1月 1日的《宇宙風(fēng)》“二十五年我的愛(ài)讀書(shū)”專欄即刊登了沈從文的文章，他在文中列了兩本書(shū)，李健吾的《福樓拜評(píng)傳》和蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》。

汪曾祺的回憶文章說(shuō)，抗戰(zhàn)時(shí)期，沈從文在云南時(shí)常借給朋友、學(xué)生們書(shū)，“聯(lián)大很多學(xué)生手里都有一兩本扉頁(yè)上寫(xiě)著 ‘上官碧’的名字的書(shū)”，簡(jiǎn)直是在散書(shū)了，這顯然與一些讀書(shū)人的“書(shū)和夫人概不外借”的原則是相悖的。記得后來(lái)沈從文的學(xué)生諸有瓊曾作《書(shū)兮歸來(lái)》，呼吁曾借用沈從文的研究用書(shū)和史料書(shū)的人士盡快把書(shū)歸還本人，此為后話了。

汪曾祺還記得老師沈從文讀的書(shū)五花八門(mén)，“他的藏書(shū)也真是兼收并蓄。文學(xué)書(shū)、哲學(xué)書(shū)、道教史、馬林諾斯基的人類(lèi)學(xué)、亨利·詹姆斯、弗洛伊德、陶瓷、髹漆、糖霜、觀賞植物……大概除了《相對(duì)論》，在他的書(shū)架上都能找到”。（《一輩古人》汪曾祺著 北京十月文藝出版社）沈從文看書(shū)的習(xí)慣也很有趣，大量做批注并粘貼紙條，紙條上密密麻麻都是字。關(guān)鍵是有些題記和批注似乎與此書(shū)無(wú)關(guān)，“比如，有一本書(shū)后寫(xiě)著：‘雨季已過(guò)，無(wú)虹可看矣。’有一本后面題著：‘某月日，見(jiàn)一大胖女人從橋上過(guò)，心中十分難過(guò)’”。（《一輩古人》汪曾祺著 北京十月文藝出版社）為什么這個(gè)大胖女人使沈先生心中十分難過(guò)呢？其實(shí)這樣的疑問(wèn)也好解釋，作為一位敏感的作家，看書(shū)的時(shí)候常常會(huì)浮想聯(lián)翩，靈魂出竅，因此引發(fā)一些看似不相關(guān)的感想也就不奇怪了。

沈從文對(duì)于借書(shū)很大方，似乎每借出去一次就是一份福分的積累。記得我到沈從文之子沈龍朱先生的書(shū)房時(shí)，他也曾指著屋內(nèi)堆積如小山的書(shū)說(shuō)，喜歡什么選一些，臉上滿是微笑。