文學(xué)的“基層”
“基層”,應(yīng)該是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)才有的社會(huì)學(xué)概念,是社會(huì)組織處于底部的部分。在中國(guó),一般縣區(qū)以下的社會(huì)單位都被認(rèn)為是社會(huì)的“基層”。這個(gè)概念,對(duì)于大國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化生活尤為重要,其所表達(dá)的秩序含義凝聚了非常濃厚而鮮活的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。
“基層”是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)工作的方法論。也可以用來(lái)描述傳統(tǒng)中國(guó)的鄉(xiāng)里組織、宗族體系、鄉(xiāng)土田園文化,可以被歷史化。
但中國(guó)當(dāng)代文學(xué)何以“基層”?“基層”而有文學(xué),“基層”有多少文學(xué)?有什么樣的文學(xué),乃至被建構(gòu)成為一種“文學(xué)基層”?卻是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。
文學(xué)往往是個(gè)體性的藝術(shù)創(chuàng)造,在現(xiàn)代社會(huì),卻又與社會(huì)組織結(jié)構(gòu)的關(guān)系千頭萬(wàn)緒,相當(dāng)緊密。這在中國(guó)表現(xiàn)得尤為突出。“文學(xué)基層”,這也許是只有在中國(guó)才有的說(shuō)法,體現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)發(fā)展的某些悠久的經(jīng)驗(yàn),也證實(shí)著現(xiàn)代性文學(xué)與中國(guó)社會(huì)的廣泛而深刻的關(guān)系。中國(guó)作協(xié)九屆三次全會(huì)鄭重提出了要加強(qiáng)文學(xué)基層工作,并將其提升到厚植中國(guó)文學(xué)基礎(chǔ)的高度。我想這是可以引起作家深思并予以認(rèn)真對(duì)待的。
“基層”總是相對(duì)的。相對(duì)于中國(guó)作協(xié),我們吉林作協(xié)就是“基層”,而就中國(guó)文學(xué)的社會(huì)組織體系而言,省作協(xié)其實(shí)還處于一個(gè)中觀的層面,縣、區(qū)作協(xié)及其文學(xué)存在,才是真正的“文學(xué)基層”。
今年是改革開(kāi)放及新時(shí)期文學(xué)40周年。40年來(lái)幾代作家協(xié)同文學(xué)媒體、文學(xué)教育以及文學(xué)團(tuán)體,共同創(chuàng)造了“新時(shí)期文學(xué)”。而新時(shí)期文學(xué)還創(chuàng)造了一個(gè)“文學(xué)基層”。
大家知道,五四前后,中國(guó)新文學(xué)最初只是在京滬兩地興起,并長(zhǎng)期以此為中心向全國(guó)擴(kuò)展,至上世紀(jì)二三十年代,新文學(xué)才在某些省會(huì)城市得以萌生。直到新中國(guó)成立后的上世紀(jì)五十年代,在省級(jí)行政單位才建立了相應(yīng)的作協(xié)組織。而縣區(qū)級(jí)作協(xié)組織的建立,則是新時(shí)期以來(lái)的事情,尤其在新世紀(jì)以來(lái)它得到了普遍的建立。縣區(qū)作協(xié)的組織化涌現(xiàn),都是各地根據(jù)需要且發(fā)揮地方智慧自行成立的,不是上級(jí)統(tǒng)一文件要求的。從根本上看,應(yīng)是順應(yīng)中國(guó)新時(shí)期文化文學(xué)發(fā)展興盛的必然產(chǎn)物。
這個(gè)組織化的“文學(xué)基層”的后面,站立著廣大的文學(xué)人口。一類(lèi)是在基層從事文學(xué)創(chuàng)作的基層作家,一類(lèi)是在基層因熱愛(ài)文學(xué)而參與文學(xué)生活的文學(xué)愛(ài)好者。他們代表著最廣大的文學(xué)人民。
于是在黨的十八大以來(lái),我們的文學(xué)工作不僅在基層發(fā)現(xiàn)了文學(xué),還發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)“文學(xué)基層”。比如在吉林省,這時(shí)絕大部分縣區(qū)都成立了作協(xié)組織,各自都有100到200不等的縣區(qū)作協(xié)會(huì)員,他們?cè)谒鶎俚膮^(qū)域大都辦有文學(xué)刊物,興辦活動(dòng),發(fā)揮著文學(xué)的影響。吉林全省縣區(qū)以上的作協(xié)會(huì)員規(guī)模已達(dá)5000人左右。我們還發(fā)現(xiàn),在活躍于地方縣區(qū)的各類(lèi)文藝協(xié)會(huì)組織中,作協(xié)組織往往是規(guī)模最大、機(jī)構(gòu)機(jī)制最為成熟的,狀態(tài)是最為活躍的,這證明至今在廣闊的“基層”,穿透強(qiáng)勢(shì)的自上而來(lái)的影視文化“罩門(mén)”,母語(yǔ)的文學(xué)交流方式仍然是最為基本、最為方便、被認(rèn)可和推崇的,這使“文學(xué)基層”的形成有了自然基礎(chǔ)。
我們?nèi)绾螌?duì)待這樣的被稱(chēng)為基層的文學(xué)?他們往往是被遮蔽的,我們所不夠熟悉的,熱情,執(zhí)著,謙虛,卑微,無(wú)名。更多的熱愛(ài)和更少的名利功利,是顯身于我們主流的文壇之前的鄭小瓊、李娟、王十月、余秀華們的“基層”狀態(tài)。
于是,黨的十八大以來(lái),我們省作協(xié)的文學(xué)工作格局,起碼從主觀取向上有了一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)型,可稱(chēng)之為“一方三邊”。
“一方”,是相對(duì)的以純文學(xué)嚴(yán)肅文學(xué)為志業(yè)的,并在創(chuàng)作水準(zhǔn)(所謂“文學(xué)性”)上達(dá)到一定程度的主流文壇,是省以上作協(xié)的主要工作對(duì)象,是我們所熟悉的。“三邊”,一是縣區(qū)作協(xié)的文學(xué)基層;二是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)基層,網(wǎng)絡(luò)作家作品與讀者是一種共生現(xiàn)象,背后是一種廣義的文學(xué)基層;三是傳統(tǒng)的古體詩(shī)詞領(lǐng)域,由于文體方式的時(shí)代差異以及現(xiàn)代性根深蒂固的文學(xué)等級(jí)觀念,也在我們熟悉的主流文壇之下形成了一種文學(xué)基層。而在這“三邊”背后,更可牽連出廣大的文學(xué)讀者、愛(ài)好者、生活者,共同構(gòu)成了基本的廣大的文學(xué)人口。
在這樣的轉(zhuǎn)型格局下,從吉林省作協(xié)的近五年來(lái)的工作看,業(yè)已形成的主流文壇及其文學(xué)仍然是我們的工作的重要支柱,其他“三邊”,我們加強(qiáng)了與省詩(shī)詞學(xué)會(huì)的聯(lián)系,但成效不多,主要是相互間的文體隔膜依然很深;我們成立了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)專(zhuān)業(yè)委員會(huì),但工作進(jìn)展慢,網(wǎng)絡(luò)作家的網(wǎng)絡(luò)性格的“宅”,似乎表現(xiàn)出不愿“出宅”的傾向;而對(duì)縣區(qū)的“文學(xué)基層”,我們的工作則產(chǎn)生了一些成效。省作協(xié)啟用了一個(gè)并不算完美的概念:農(nóng)民作家,建立了200多人的省文學(xué)院農(nóng)民作家聯(lián)絡(luò)網(wǎng),已連續(xù)5年出版《吉林省農(nóng)民作家作品選》,每年都召開(kāi)農(nóng)民作家座談會(huì),他們每次都像過(guò)節(jié)一樣興高采烈來(lái)到省作協(xié)參會(huì)。去年,開(kāi)展了評(píng)選“吉林十大農(nóng)民作家”活動(dòng)。既有的主流文學(xué)工作加上依托于縣區(qū)文學(xué)基層的農(nóng)民作家工作,構(gòu)建了我們省作協(xié)文學(xué)工作新的重要格局。
今年3月,我們調(diào)研整理分析了225份農(nóng)民作家的情況樣本,其中有一組數(shù)字引人注意:225位農(nóng)民作家中,41歲到60歲的有171人,占樣本總數(shù)的76%,而20歲至30歲的只有5人,31歲到40歲的只有16人。這個(gè)數(shù)字顯示的年齡結(jié)構(gòu)和省級(jí)作協(xié)、中國(guó)作協(xié)會(huì)員的年齡結(jié)構(gòu)比例十分近似。
由此看出文學(xué)基層的兩個(gè)問(wèn)題。一是這個(gè)“文學(xué)基層”與主流文壇同樣都是我國(guó)新時(shí)期文學(xué)的產(chǎn)物。41至60歲的人居多,表明上世紀(jì)八九十年代的文學(xué)青年構(gòu)成了當(dāng)下“文學(xué)基層”的主體,那些新時(shí)期前20年取得了成就的作家,通過(guò)各種方式上岸發(fā)展了,披沙揀金之后,留下當(dāng)年的文學(xué)青年守望著如今的“文學(xué)基層”。二是“90后”的“文學(xué)基層”人數(shù)已少到了危機(jī)的地步,表明近十余年的網(wǎng)絡(luò)文化影響所及,使新時(shí)期40年來(lái)形成的基層性文學(xué)人口資源發(fā)生了網(wǎng)絡(luò)之外的絕對(duì)貧困,起碼是傳統(tǒng)意義上“文學(xué)青年”的貧困。而這樣的“文學(xué)基層”的危機(jī),同樣是主流文壇的危機(jī)。
然而即便是生存于基層一邊充滿(mǎn)勞動(dòng)一邊抽暇創(chuàng)作,漫長(zhǎng)的守望也使他們的文學(xué)春華秋實(shí)、生色活鮮。我省優(yōu)秀的農(nóng)民作家,有的上了中央電視臺(tái),有的在省級(jí)以上報(bào)刊、出版社發(fā)表、出版作品,其中不乏有《十月》《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》這樣的雜志等。我們考察來(lái)到了蛟河縣的山村張曉英的家,夫婦倆都是上世紀(jì)八十年代的文學(xué)青年,因文學(xué)而結(jié)合成家,歷經(jīng)村民的嘲諷、父母家人的不解,而一直堅(jiān)持文學(xué)寫(xiě)作到今天。他們家現(xiàn)已成為四鄉(xiāng)聞名的文學(xué)大院,還形成了一個(gè)近70人的由文學(xué)創(chuàng)作者、閱讀者、愛(ài)好者組成的文學(xué)群落。在這大山中的小村莊,我們讀到了他們創(chuàng)辦多年的文學(xué)小報(bào)《山花》,讀到了他們“在生存中寫(xiě)作”的作品集,還看到了他們家舊書(shū)架裝滿(mǎn)了史鐵生、鐵凝、林語(yǔ)堂、莫言等好多作家的作品,上世紀(jì)九十年代的老版本,粗糙而質(zhì)樸、溫馨,令人動(dòng)容。這是一個(gè)在遠(yuǎn)方的新時(shí)期文學(xué)及其“文學(xué)基層”的微小而巨大的真實(shí)存在。
由此看“文學(xué)基層”的意義,主要有:1、說(shuō)明了新時(shí)期文學(xué)的作家都從哪里來(lái),我們?cè)S多人都來(lái)自于這個(gè)基層。2、說(shuō)明了新時(shí)期文學(xué)的基層存在,它使新時(shí)期文學(xué)的空間變得廣闊。3、沒(méi)有這個(gè)文學(xué)基層,誰(shuí)買(mǎi)誰(shuí)讀我們主流文壇創(chuàng)作出來(lái)的作品?沒(méi)有文學(xué)基層,我們?nèi)绾斡谏钪邪差D我們的“新時(shí)期文學(xué)”?4、它影響和牽連著基層的廣大文學(xué)讀者,構(gòu)成著基層的地方的文學(xué)生活,照亮廣大的社會(huì)生活。5、僅就農(nóng)民作家而言,他們的文學(xué)表達(dá)和表達(dá)自身,似乎無(wú)法替代,他們沒(méi)有多少哲學(xué)、形而上情思、先鋒性,卻表達(dá)著人的基本情感、基本理念、基本生活,是鄉(xiāng)村振興的文化力量。
“文學(xué)基層”,和主流的先鋒的純文學(xué)的精英的寫(xiě)作一樣,都是我國(guó)科學(xué)的民主的大眾的文化的一部分。現(xiàn)在,中國(guó)作協(xié)在工作安排上加強(qiáng)了文學(xué)基層工作,如成立社會(huì)聯(lián)絡(luò)部、舉辦基層培訓(xùn)班等,是夯實(shí)新時(shí)代社會(huì)主義文學(xué)繁榮興盛基礎(chǔ)的重要舉措。
“文學(xué)基層”是一個(gè)感受性主導(dǎo)的文學(xué)世界,更是一個(gè)我們所謂的“文學(xué)性不足”的文學(xué)場(chǎng)域。但如果我們把文學(xué)性不當(dāng)成一個(gè)絕對(duì)的指標(biāo)而寬容以待,“文學(xué)基層”的存在就將會(huì)是中國(guó)文學(xué)之福。
《詩(shī)大序》中說(shuō):“在心為志,發(fā)言為詩(shī),言之不足,則嗟之嘆之,嗟之嘆之不足,則詠歌之。”
讀一下聞一多先生的《歌與詩(shī)》一文,他主張,正是這處于“不足”的嗟乎嘆息,即所謂感嘆之聲,才是詩(shī)歌最早的生命初心,其站位和價(jià)值就在于這個(gè)“不足”。一個(gè)多樣的有限的文學(xué)場(chǎng)域的存在,乃是文學(xué)生態(tài)的正常豐富,這是我們要建設(shè)的文學(xué)文明。
善待文學(xué)基層,完善其組織架構(gòu),支持基層文學(xué)內(nèi)刊,鼓勵(lì)文學(xué)名家多給文學(xué)內(nèi)刊寫(xiě)稿,讓文學(xué)基層更積極、明亮、活躍,是最好的。
文學(xué)走進(jìn)基層,建設(shè)文學(xué)基層。作協(xié)理應(yīng)當(dāng)好文學(xué)連接生活與人民的橋梁和紐帶,這是作協(xié)在新時(shí)代中國(guó)的新使命。