曾經(jīng)聽過這么一個(gè)故事，說的是一家澡堂突然著火了，里面的女浴客為了逃生，一絲不掛就奪門而逃。逃到路上姑娘們只好用雙手上下遮掩，但結(jié)果是要么顧上邊，要么顧下邊。

后來路人一句點(diǎn)醒：“擋臉。”

浙江文藝出版社新近翻譯出版的平野啟一郎《無顏者》中文版，討論的就是這么一個(gè)問題。用平野自己的話將：“是否只要遮住臉孔，人就會(huì)為所欲為。”這里如果還原成這本書的日文原名可能更有意思，就叫“無顏裸體群（顔のない裸體たち）”。

《無顏者》書封

當(dāng)然這本書從某些女性視角來看，可以說是相當(dāng)?shù)卣尾徽_。讀者可以從這段話里窺見一斑：

“當(dāng)今社會(huì)，人人都能想到，當(dāng)一個(gè)人——尤其是女人——的知名度，在現(xiàn)實(shí)和網(wǎng)絡(luò)社會(huì)存在巨大差異時(shí)，原因應(yīng)該只有一個(gè)：性。”

整本書的味道也可以說是非常地“咸濕”。

不過這本書是不是符合某些視角的政治正確并不在本文的討論范圍。這里更多地是想聊一聊這本書涉及到的社會(huì)身份和社會(huì)角色的問題。

當(dāng)然在這個(gè)問題上，平野啟一郎自己有一套非常有趣的理論，他稱之“分人”。這個(gè)“分人”是個(gè)什么呢？

平野啟一郎講座

平野2017年在上海圖書館做講座的時(shí)候，針對個(gè)人（individual）的概念，提出了分人（dividual）的概念。“每個(gè)人都有不同的面向，可以說擁有無數(shù)個(gè)‘分人’（dividual）。這所有的‘分人’恰恰都是真正的自己。一個(gè)人的個(gè)性正是由無數(shù)個(gè)‘分人’的構(gòu)成比例所決定。”

乍聽之下，這個(gè)概念其實(shí)和榮格所講的人格面具（Persona）有幾分相似。

不過他在自己的推特上是這樣批判的：“總有人跟我講，分人和人格面具不是一樣的概念嗎？但是如果說分人就是人格面具，那就錯(cuò)了。榮格所講的基于人格面具是基于內(nèi)外二元論的，需要‘陰影’和‘阿尼瑪’這類概念配合進(jìn)行論述的，基本是社會(huì)角色論的。分人則是批判這個(gè)的。”

換句話說，榮格的人格面具是基于社會(huì)身份的——學(xué)生有認(rèn)真學(xué)習(xí)的人格面具，公務(wù)員有服務(wù)公民的人格面具，記者有努力揭露事實(shí)真相的人格面具，不一而足。只不過這些人格面具的存在是為了使自己更符合社會(huì)對于某一社會(huì)身份的期待，為了隱藏在身份背后可能存在的“陰影”。但是平野的“分人”，不能存在是否要符合社會(huì)身份的問題，也不存在何者為真的問題。他認(rèn)為，“人是不存在真正的個(gè)人的，而是與不同的人交流過程中，產(chǎn)生不同的分人，所有的都是真正的自我。”

放回到《無顏者》里面，其實(shí)剝開來，這本書的故事其實(shí)很簡單：一名小學(xué)教師“吉田希美子”，在社交網(wǎng)站認(rèn)識(shí)了自己的性伴侶“片原盈”，兩人在某中學(xué)拍攝不雅寫真的時(shí)候被人目擊，而引發(fā)血案。

吉田希美子因?yàn)槭虑閿÷恫坏貌粊G掉自己作為教師的工作，而片原盈最終將面對要么坐牢要么進(jìn)精神病院的境地。從結(jié)局我們也可以看到作者對于他所提出問題的明確答案，那就是即便擋起臉來，人們也不能為所欲為。

套用平野的分人理論，這個(gè)故事里面，米奇之于片原盈，米琪之于吉田希美子，是他們在網(wǎng)絡(luò)世界的分人。“片原盈”隱忍、陰戾、壓抑，“米奇”則暴虐、自大、極具征服欲；“吉田希美子”老實(shí)、本分、為人師表，“米琪”則沉迷于同“片原盈”的畸形關(guān)系。到底何者才是真實(shí)的存在，何者才是人格的假面？似乎都是真實(shí)的。“米琪&米奇”是“片原盈&吉田希美子”線下生活中被壓抑的一面，被線上的網(wǎng)絡(luò)世界所解放的結(jié)果。中國進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的今天，讀者會(huì)對這樣的邏輯有很深的體會(huì)。

不過，平野啟一郎在自己的博客里面曾說，這部作品與《最后的變身》和《決壞》，這三個(gè)故事都是想要寫“網(wǎng)絡(luò)的暗部”。“網(wǎng)絡(luò)的暗部，如果不是用作不可知的一面這樣的意思的話，那么就是老八股，也就是人類的陰暗面的表現(xiàn)了。”

老八股是老八股，在這個(gè)故事里面也確實(shí)如此。故事里面的他人的形象讓筆者心驚肉跳。“他人”在這個(gè)故事當(dāng)中其實(shí)是作為最后的制裁者存在的。

帶給“片原盈”痛苦人生的老師和同學(xué)，“吉田希美子”所懼怕的學(xué)校同僚，以及最后網(wǎng)絡(luò)世界里面出現(xiàn)的“人肉者”。而這些人帶來的是“米琪&米奇”和“片原盈&吉田希美子”中間明晰的界限的崩潰。我們在故事里面也會(huì)看到崩潰的危機(jī)一次次地出現(xiàn)，每次都危如累卵，每次也都把兩人的關(guān)系再向前推進(jìn)一步。

這種機(jī)制很微妙。我們可以看到故事里面，“他人”的行為，無論是線上還是線下，都是相對一致的——剔除那些在那個(gè)群體之中不受歡迎的個(gè)體。只是，線上的暴民帶來傷害的級別，遠(yuǎn)比線下的“他人”大得多。這也讓整個(gè)故事披上了一層寓言的味道。

既然是寓言，這個(gè)故事到底想要告訴我們什么道理？《世界奇妙物語》2018年春季篇里面的一個(gè)故事與這個(gè)故事也是異曲同工。那就是，在網(wǎng)絡(luò)世界的鳥語花香中裸奔，最終要付出的是巨大的代價(jià)——即便是自己的生命，也是有可能的。

平野啟一郎，日本小說家、文藝評論家、音樂人。23歲處女作《日蝕》獲芥川獎(jiǎng)，成為史上最年輕的芥川獎(jiǎng)獲得者，被譽(yù)為“三島由紀(jì)夫轉(zhuǎn)世”。《日蝕》以描寫奇幻和思辨深刻著稱，第二部作品《一月物語》先后被翻譯成法語、阿拉伯語等。此后筆耕不輟，獲獎(jiǎng)不斷。2010年獲法國雙叟文學(xué)獎(jiǎng)，2014年獲法國藝術(shù)文化勛章，2017年獲日本渡邊淳一文學(xué)獎(jiǎng)。作為當(dāng)代日本最具話題性的作家，還在日本樂壇有“速彈名手”之稱。