《意大利游記》 （德）歌德 著 湖南文藝出版社出版

1786年9月3日凌晨三時，37歲的歌德化名“菲利普·繆勒，德國畫家”，“偷偷地從卡爾斯巴德（魏瑪公國）溜出來，提起背包行囊，獨自一人鉆進一輛郵車”，向南方的意大利揚長而去。此次“出逃”，歷時一年零九個月，遂有了著名的洋洋四十萬言的《意大利游記》。

《意大利游記》，對歌德游歷的全程作了極為周至的記述，尤以對威尼斯、佛羅倫薩、那不勒斯、米蘭、龐貝和羅馬的記錄最為詳盡。他描寫自然風光，纖毫畢現(xiàn)；存錄心靈感受，細致入微；對各類藝術的勘察筆記，面面俱到，不厭其煩。整部書稿，雖瑣瑣碎碎、絮絮叨叨，卻活色生香，趣味盎然，卓見迭出，使人不忍釋卷。

關于歌德“出逃”的原因，眾說紛紜。集中有四：出于天性，官場失意，寫作瓶頸，愛情危機。讀過全書之后，我得出確切的結論，“出逃”本身絕非他追求的目的，真正的意圖，是要擺脫繁瑣的、千篇一律的行政事務和日常生活，在新異的環(huán)境下，發(fā)現(xiàn)“新我”，求得自身的拓展和完善，用他自己的話說，要自覺地進行“自我教育”。早在斯特拉斯堡求學期間，他就說過：“我還沒具備（寫出偉大作品）所需的知識，我還缺乏很多。巴黎應該是我的（初級）學校，羅馬則是我的大學。”所以，歌德到意大利來，便絕非是簡單的游山玩水，而是為了“學習”，是一次立足于成就偉大抱負的自覺的文學行走。他在羅馬寫道：“我到這里來不是為了以我慣有的方式去享受，而是要努力接觸偉大的文物遺存，在我屆滿40歲之前學習和發(fā)展自己，積累心靈上的收獲。”

事實上，他從意大利游歷歸來，人生觀、世界觀和藝術觀都發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變：不再醉心于反封建、反傳統(tǒng)的狂飆突進運動，而是轉(zhuǎn)向于古希臘羅馬藝術的那種完美、寧靜與和諧，把藝術視為天地境界和大自然精神的“最高表達”。也就是說，他從藝術的現(xiàn)實功利中“出走”，步入與大自然心靈感應與共振的“純粹的創(chuàng)作”之途。正如他在羅馬寫信給母親所說：“我將變成一個新人回來……這是我的第二個生日，從我踏入羅馬的那一天起，就意味著真正的再生。”

這種“再生”，具體的標志是他在大自然的天啟之下，腦洞大開，產(chǎn)生了許多新異的思想。這些心靈的火花，猝然而來，不僅讓別人感到不可思議，也出乎作者本人的意料，他不禁驚呼：“我居然還可以這樣想！”

為了窺一斑而知全豹，也為了節(jié)儉筆墨，擇其炫目者錄之（括號內(nèi)是筆者思緒的衍發(fā)）——

天愈來愈暗，個體漸次杳去，群體則愈來愈大，愈來愈美麗。一切化為一團深邃和神秘，像一幅朦朧的巨畫，兀自展現(xiàn)在眼前，讓人久久回味。（原來黑暗并非只是破滅和絕望，它讓人感到個體即便奇美，也是渺小的，最終也要歸入群體。但是，個體并非就此消失，它存活于群體的大格局之中。）——布倫納 1786年9月8日晚

我（歌德）常常默默地苦思冥想，但思索卻常常沒有結果，于是情緒陷入懊惱。一個上尉突然告訴我，您想得太多了！一個人絕不能老想，老想催人老。人不能老盯著一件事情，那會發(fā)瘋的。腦海里必須裝千種事情，雜亂無章才好。（那樣才能有開闊的思緒，一些好的見解會不請自來）。我想一想，他說的很有道理，有時候，武夫反而比文人睿智。——佩魯賈 1786年10月21日晚

一開始就給人愉悅和享受的東西，只作用于人的大腦皮層，不久就淡化，轉(zhuǎn)化成無聊，繼而還會產(chǎn)生痛苦。人們不禁感到，沒有對事物的深入了解，缺乏內(nèi)在價值的有力支撐，就不會有真正的享受。——羅馬1787年1月20日

寫作，雖然隸屬于精神，但卻是一種致遠的行動。因為寫作者，會把自己的思想傳播到遠處，言辭就像橋梁和渡船，把自己周圍的人也帶動到遠方去。這真是太好了！（它會使人們從單調(diào)、枯燥、無聊，甚至是一成不變現(xiàn)實生活中解脫出來，獲得了飛翔的感覺。）——羅馬1787年2月15日

大自然的偉大，就在于它始終用一律平等的態(tài)度照顧自己的孩子，最渺小的人也不會因杰出人物的出現(xiàn)而被阻止其存在。“小人物也是人！”是它最嚴厲的律令，（它讓大海和小溪、大象和螻蟻都理直氣壯地生活，且自適地發(fā)出屬于自己的聲音，共存在一起。）如果人的內(nèi)心缺少快樂，即便是在狂歡節(jié)里放浪地狂歡，也不快樂；如果內(nèi)心晦暗，即便是碧空如洗、日暖風和也沒有光明和美的感覺。大自然在人心中所呈現(xiàn)出來的情態(tài)是和人的心境相對應的。——羅馬1787年2月20日

那些在都市的社交場上花枝招展的人，往往是空洞而無思想的人，大概有其形而無其神，不能用自然的聲音和真誠的語言表達率真的感情，因為做作，即便是拼命地放歌，其歌聲中，也往往充滿了不合人意的味道。在田間，好像到處都有無所事事的人，但是他們充盈。大自然給了他們潛移默化的熏陶，他們安靜、純真、不貪婪，一切不是為了得到，而是毫無目的地欣賞。從他們身上，不難看出，不取報酬的工作，才能給人帶來真正的快樂。他們會憨厚地告訴你，葡萄架雖矮，卻能結出累累的果實；糞肥雖臭，卻催促了生長，勝過大圣徒。他們還告訴你，大自然中的人之所以不斤斤計較于得到，是他們每個人都把自己只看做是對其他所有人的補充，而不一味地強調(diào)自己有多么的了不起。——那不勒斯1787年5月27日-29日

可以看出，整個意大利之行，使歌德的身心得到了巨大的涵養(yǎng)，他不禁感嘆道：我的身體強健了，眼界開闊了，精神純潔了，我有能力寫我的《克勞迪內(nèi)》和《浮士德》了！

歌德還不無興奮地告訴周圍的人，旅行的確是一件非常愉快并帶來巨大收獲的事，因為在大自然中，一切都是那么陌生，有無數(shù)出人意料的新奇與新異的發(fā)現(xiàn)。既賞心悅目，又煥發(fā)激情，觀察力、聯(lián)想力、思考力也得到空前的提升，內(nèi)心有了強大的感覺，以至于以追求名利為羞、以夸夸其談為恥——大自然中的萬事萬物都是沉默的、忘我的，他們都是在盡本分地生長和開放，并不寄望于外界的垂青和贊美。因此，我要進入沉潛和自在的寫作，“左手給什么，右手不要問。”

總之，讀歌德的《意大利游記》給我們最大的啟示是：“爛熟”環(huán)境，幾乎是導致目盲和麻木的制約性存在。長期浸淫在一成不變的環(huán)境中，即便是知者、智者，也會變得愚蠢和無知。那么，從原有的環(huán)境出走，自覺地疏離，就能騰空自己，就有了重新學習、從頭探求，接受新知識、新事物的內(nèi)存和能力。這樣，就會在原有的知識體系上建立一個新的認知體系，在已有的思維體系上建立一個新的思考體系，使人脫胎換骨，變成了新人，便可以擺脫固守、僵化，有了新的心靈底蘊、精神品格和言說內(nèi)涵，比舊我更開放、更豐富、更廣博、更深刻、更新鮮、更生動了。

這種有意識的“出逃”，的確是一種偉大的再生。