（《像與上帝握手》[美]庫爾特·馮內(nèi)古特/著，蔣海濤/譯，河南大學(xué)出版社2017年11月版）

今天，資本的流通速度勝過一切時代變換，這是人類社會的新背景。我們的注意力跟隨快速運(yùn)動的事物而四處游弋。面對不斷更新的圖像，相比之下，閱讀似乎變得過于緩慢陳舊。在這個加速的時代，越來越多的人沉迷于由栩栩如生的圖像構(gòu)成的世界里，只有極少數(shù)人仍能陶然忘我地閱讀書籍。

可是，全世界的書籍仍以各種形式源源不斷地被生產(chǎn)制作出來，書籍的數(shù)量超越了人類過去的任何時期。除去為了市場銷售炮制的暢銷書，一些經(jīng)典名著也始終在重印再版。甚至連曾被唱衰的文學(xué)領(lǐng)域，也同樣如此，不斷有人滿懷熱愛重新涌入這個領(lǐng)域，繼續(xù)進(jìn)行著文學(xué)事業(yè)。誰在閱讀，誰還在對書籍保持著熱情？

寫作對一個人意味著什么？一份活，一份工作，還是其他？文學(xué)為何在似乎不再熱愛閱讀的世界，還能幸存？

美國黑色幽默大師馮內(nèi)古特與傳奇作家李·斯金格的談話錄 《像與上帝握手》或許會讓我們明了一些，至少有助于理解這兩位作家的寫作與自身之關(guān)系。

在成為作家之前，李·斯金格在紐約街頭流浪十幾年。他是真正的流浪漢和癮君子，屬于不折不扣的底層人士。他們的日常就是與饑寒為伴，他們的結(jié)局往往是貧病交加，突然在某一天暴斃，最后像垃圾一樣被清理。寫作對李·斯金格是一次意外，一次“事故”。有一天，他拿著通常用來捅煙管的鉛筆，無所事事地坐著。只是因為毒品恰巧沒了，鉛筆才終于回歸最本源的用途——寫作。李·斯金格那天用鉛筆一口氣不知疲倦地寫了五個小時。美妙的感覺，令他愕然，又驚喜萬分。他無論如何也想不到，自己竟然還能全神貫注地干另一件事。從此，他樂此不疲地寫作，并成為專欄作家。這段經(jīng)歷頗具傳奇色彩，已被人說濫，以至于李·斯金格不愛提起。

寫作拯救了李·斯金格，此種說法大概過于高高在上而不太恰當(dāng)，但寫作結(jié)束了他的流浪，使他不再居無定所、挨餓受凍。李·斯金格的作品展現(xiàn)了無家可歸者的生活，那是絕大多數(shù)人不愿卷入的生活。從他個人經(jīng)歷的困境，李·斯金格知道自力更生已非常艱辛，生活就像一場搏斗。只有通過斗爭，他才贏得了生活的權(quán)利。寫作當(dāng)然是自我表達(dá)的一種方式，更是述說他的經(jīng)歷與思考的渠道。見證了許多死亡和墮落，掙扎與失望，寫作對他來說變得無比重要。因此，“我不知道這個世界是否會劫后余生，但我自己一息尚存就還會繼續(xù)下去”，他所要的，是繼續(xù)生活、搏斗，繼續(xù)寫作。

相比于李·斯金格，上過大學(xué)的馮內(nèi)古特在談話中更詼諧戲謔，沒有李·斯金格的苦澀。畢竟，“我們活在世上原該四處嬉鬧”。寫作，很嚴(yán)肅，因為僅僅依靠一些文字及標(biāo)點(diǎn)符號的排列組合，卻能描述各種各樣的場景，傳達(dá)各種各樣的意義。而文學(xué)閱讀絕非按下神秘按鈕就會自動開啟，便能產(chǎn)生應(yīng)有盡有的事物，而是需要讀者投入其中，透過字里行間激發(fā)想象去發(fā)掘出更豐富的蘊(yùn)涵。馮內(nèi)古特認(rèn)為，能夠閱讀與寫作，本身就是一項能力，畢竟據(jù)說“美國有四千萬人閱讀水平差到填不了一張駕照申請單”。既然這種能力如此珍貴，就不能不善加利用。馮內(nèi)古特告誡道:“我告訴我的學(xué)生們，當(dāng)他們寫作時，他們應(yīng)該是能夠像是在與陌生人的相親中大放異彩，給陌生人帶來快意的時光。”如果人生本來就極多苦澀與不確定，那么給人帶來快樂和安慰似乎也應(yīng)成為作家的重要目標(biāo)。在馮內(nèi)古特看來，作家寫作是為了告訴他人:“你之所感所想，我皆感同身受，你心之所系的許多事情，我也同樣對之心心念念，即便許多人覺得他們不值一哂。你并非一人。”說到底，“它是幫助你靈魂成長的一種途徑”。

文學(xué)在注重數(shù)字與收益的當(dāng)下，并不多余。因為，“寫作是一番拼搏，為的是捍衛(wèi)我們無須變得那么實際的權(quán)利”（李·斯金格語）。寫作時刻提醒我們：人會流淚，也會歡笑，人具備做夢的能力。