上世紀80年代，美國人侯世達堅持參與了自己的科普巨著《哥德爾、艾舍爾、巴赫：集異璧之大成》的中文翻譯工作。這本書以類比的方式，通過描述版畫家艾舍爾、音樂家巴赫的工作，以圖說明數(shù)學(xué)家哥德爾的工作，書中包含了數(shù)理邏輯學(xué)、可計算理論、人工智能學(xué)、語言學(xué)、遺傳學(xué)、音樂、繪畫等理論，因此組織了一支由中外的數(shù)學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)等領(lǐng)域?qū)＜医M成的國際翻譯團隊。但給譯者帶來無盡困擾的，不是龐大的科學(xué)知識架構(gòu)，而是侯世達的類比。首先，類比只能接近描述對象而永遠無法精確地刻畫對象；其次，這些類比常用西方文化典故，在翻譯過程中轉(zhuǎn)換為中國人所熟悉的事物，這種移譯的方式——既不是直譯也不是意譯——相當于第二次類比。從對象出發(fā)經(jīng)歷了兩次無限接近的描述，的確實現(xiàn)了幫助讀者快速理解的效率，但也令著迷于哥德爾的讀者感到渾身不適，因為書中侯世達的思考方式、哲學(xué)思辨給人留下的印象遠遠比哥德爾來得深刻。也許是因為在科技領(lǐng)域內(nèi)廣而深的涉獵，這部譯本至今仍被讀者寬容地認為是一部新的創(chuàng)作。

但是，文學(xué)翻譯中的林少華和馮唐就沒有那么幸運了。每當有村上春樹新作面世，都免不了一場比較林少華、賴明珠、施小煒翻譯風(fēng)格的“大討論”。盡管三人年齡相近，但各自所處的時代背景已經(jīng)明確無誤地烙印于作品中。林少華翻譯村上春樹的時間跨度長達30年，上世紀80年代，立足于日本文化又兼顧了中日文化之微妙紐帶，林少華左右逢源地翻譯出早期一批作品，實屬難得。賴明珠和施小煒的翻譯又迥異于林少華，其實是相當忠于所處文化的選擇，而不僅僅是個人喜好與風(fēng)格的選擇。 如果說，三個人從不同角度出發(fā)圍繞著村上春樹做出了自己所理解的“忠實”的翻譯，或忠實于文本、或忠實于語言、或忠實于風(fēng)格，那么馮唐翻譯泰戈爾更像是一部“導(dǎo)演作品”，他完全放下了原文的語言和內(nèi)容，選擇演繹意蘊，用自己的話、中文的樣式表達泰戈爾。這已經(jīng)類似于藝術(shù)家的工作了——用自己的語匯開始創(chuàng)造性勞動，需要的是譯者的眼界、能力、理解和生發(fā)。這樣的作品像是一部加密處理的譯作，更容易令相同愛好的人擊節(jié)，被同等水平的人破譯。

現(xiàn)代文學(xué)更跳躍、更抽象、更忠實文字所攜帶的意向和信息，甚至有意避開那些早已成為陳詞濫調(diào)的華美公式……世界文學(xué)的潮流，一直對讀者提出著新的審美要求。現(xiàn)代譯者也需要更深的領(lǐng)悟，調(diào)動更多知識儲備和翻譯策略。一部作品很難再以“譯者完成式”的封閉狀態(tài)呈現(xiàn)在讀者面前，文化程度較高的讀者更愿意主動參與到翻譯作品中，在字里行間中尋找與自己共鳴的頻率。因此，現(xiàn)代翻譯對譯者和讀者的要求是同步的，譯者有選擇地留下了一些空間，成為對讀者隱形的尊重和邀請。好的翻譯作品，是譯者的語言引領(lǐng)和讀者的閱讀合作共同完成的，兩者都要經(jīng)歷著語言、文化、形式、邏輯的轉(zhuǎn)換與再生成，一前一后，教學(xué)相長。

若能如此拓寬對翻譯質(zhì)量的評價，那么即便是經(jīng)典名著，也就獲得一翻再翻的意義了。面對目前市面上已有二十余種狄金森詩選的譯本，復(fù)旦大學(xué)的王柏華做過一次有趣的翻譯實驗——“把偉大的詩人討論到中國”。狄金森的詩歌神秘而又充滿哲思，意蘊豐富，情緒爛漫，本身已經(jīng)夠吸引人了，而生前從未發(fā)表但完好收藏于哈佛大學(xué)的手稿更為之增加一層神秘色彩。在 《棲居于可能性——艾米莉·狄金森詩歌讀本》中，英文詩、中文詩、注釋、解讀、狄金森的手稿，還有最富價值的翻譯通信全部呈現(xiàn)給讀者，成為一次豐富的紙上直播，也從以出版為目的的傳統(tǒng)翻譯走向了更為開放的翻譯研究，帶領(lǐng)讀者延伸入小徑分叉的花園，一旦深入，就會忘乎所以地走下去，甚至迷路，但這個充滿迷趣的花園遠遠比許多個一覽無余的草坪更能吸引人去探索。

當語言從紙面上站立走向舞臺時，翻譯又遇到了兼顧文學(xué)性和舞臺性的新問題。特別是戲劇符號學(xué)理論對戲劇翻譯產(chǎn)生了暴擊般的影響，讓譯者開始重新審視書面文本的地位，調(diào)整翻譯的目標，從追求文本語意上的對等，轉(zhuǎn)化為整體性的戲劇翻譯。復(fù)旦大學(xué)法文系戲劇翻譯工作室的戲劇翻譯生成了書面文本、適合在21世紀中國舞臺上演的舞臺腳本，排練過程中再生成與導(dǎo)演意志為主的舞臺腳本三種翻譯文本，甚至還包括觀眾反饋后的第四種、第五種文本等等，試圖完成多維度的戲劇翻譯。無論是文化藝術(shù)還是語言邏輯，在跨文化傳遞過程中都會面臨難以取舍而不得不妥協(xié)平衡的窘境。如果能有多個譯本各自承擔(dān)起不同的功能，就會像多棱鏡一樣集中反射，藝術(shù)的內(nèi)涵在多譯本的疊加中可能會更完整地呈現(xiàn)。合作的可能性和復(fù)雜性更應(yīng)該體現(xiàn)在這類研究性的翻譯工作中，而不是當下市場中出現(xiàn)的一些簡單粗暴的人機拼譯合作。

回望上世紀80年代的侯世達，他曾經(jīng)花費幾百小時辛苦做了無數(shù)注釋，常被各語種譯者直接忽視掉。因此，當他親自參與到中譯本的工作時，他決定選擇表達意義而不是內(nèi)容，放棄了忠實的直譯，是不想讓自己的作品翻譯后成為“沒氣的汽水”。侯世達在人工智能、自我意識、數(shù)學(xué)、物理、創(chuàng)造力、藝術(shù)、類比諸多領(lǐng)域和課題有深入的研究，因其在這些看似不相關(guān)的事物中始終關(guān)注著“人的思維”！同樣我們也看到，近年來谷歌翻譯并沒有隨著系統(tǒng)的完善進一步展現(xiàn)出人們期待的進步，顯然人類語言生成的復(fù)雜性不是大數(shù)據(jù)計算分析可以替代的，也就說明窮盡計算能力的算法，都不是人類思考之本質(zhì)。在不同語言文化中打交道的翻譯工作者是否曾意識到自己正在密切關(guān)注和實踐著人類思維？因此，翻譯不僅僅是語言的搬運和傳遞，也不應(yīng)僅僅立足于文藝的角度局限于“信達雅”的標準中。語言，特別是漢語的表達力和創(chuàng)造性，還有無限可能將會借由翻譯工作去探索和突破。