“早期文本的生成與傳播”，是一個(gè)有意思的話題。“周秦漢唐讀書(shū)會(huì)”自2014年在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所召開(kāi)第一次會(huì)議以來(lái)，一直圍繞中國(guó)早期文本展開(kāi)研究，目前已經(jīng)引起學(xué)界關(guān)注，也引發(fā)不同的思考，形成了新的話語(yǔ)，推出了新的成果。近日，周秦漢唐讀書(shū)會(huì)第七次研討會(huì)在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所召開(kāi)，參會(huì)的青年學(xué)者，都懷有共同的學(xué)術(shù)夢(mèng)想，來(lái)自不同的學(xué)科，有年輕的研究生，也有支持我們工作的資深學(xué)者。大家齊聚一堂，以實(shí)物、圖像、文本為核心話題進(jìn)行研討。據(jù)我所知，海外一些漢學(xué)中心、國(guó)內(nèi)一些重點(diǎn)高校，也曾圍繞著這些話題開(kāi)展多次不同形式的研討會(huì)。

目前讀書(shū)會(huì)已經(jīng)形成了兩個(gè)成果，一是孫少華、徐建委合著的《從文獻(xiàn)到文本——先唐經(jīng)典文本的抄撰與流變》，已由上海古籍出版社2016年出版；二是劉躍進(jìn)、程蘇東主編的讀書(shū)會(huì)第一、二次會(huì)議的論文集《早期文本的生成與傳播》，已由北京大學(xué)出版社2017年出版。后者得到北京大學(xué)國(guó)學(xué)研究院袁行霈教授的支持，令我們心存感念。

四年來(lái)，周秦漢唐讀書(shū)會(huì)共舉辦過(guò)七次會(huì)議，提出了一些有趣的話題，也形成了若干共識(shí)。如何把理論形態(tài)的認(rèn)識(shí)與具體的研究實(shí)踐有效地結(jié)合起來(lái)，是我們共同思考的問(wèn)題，也是學(xué)人焦慮所在。一個(gè)好的觀點(diǎn)，一些好的主張，我們很容易接受，但是要把這些觀點(diǎn)和主張落實(shí)到實(shí)際的研究當(dāng)中，這個(gè)過(guò)程很難。我們這些從事文學(xué)史研究的學(xué)者，往往執(zhí)著兩端，要么規(guī)劃一個(gè)很好卻較虛的理論框架，要么就做得很實(shí)。2018年的讀書(shū)會(huì)涉及一些基本概念，應(yīng)當(dāng)拿出來(lái)討論。例如，什么叫“早期文本”？“早期”的上限和下限，是先秦兩漢，還是隋唐？延伸到我們討論的諸如上古、中古概念，還是日本學(xué)術(shù)界常用的“近世”概念，看似無(wú)關(guān)緊要，其實(shí)非常重要。這些概念，不同的國(guó)度，不同的行當(dāng)，理解肯定不同。考古界、歷史學(xué)界、文學(xué)研究界對(duì)這些概念的劃分標(biāo)準(zhǔn)是不同的，其背后是觀念的差異，是標(biāo)準(zhǔn)的不同。觀念是什么？標(biāo)準(zhǔn)是什么？這樣的問(wèn)題并不是想當(dāng)然地就可以得到大家認(rèn)同的。

與此相關(guān)的一個(gè)問(wèn)題是，我們既要走出文學(xué)，但最終還是要回歸文學(xué)。如何走出，怎么回來(lái)，都還是問(wèn)題。2017年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所與日本佛教大學(xué)聯(lián)合舉辦了一次學(xué)術(shù)研討會(huì)，一位日本學(xué)者從一幅敦煌壁畫(huà)說(shuō)起，分析畫(huà)面的構(gòu)圖，主人公和身邊人的形象，發(fā)現(xiàn)畫(huà)面所描繪的，與武則天的時(shí)代有關(guān)。于是作者層層剝筍，論及武則天時(shí)代佛教文化的盛行，以及這幅壁畫(huà)的意義，由點(diǎn)到面，由淺入深，變成了一種綜合性研究。由此想到，今天，我們確實(shí)不應(yīng)再恪守傳統(tǒng)意義上的觀念去理解文學(xué)、研究文學(xué)。我們都知道，文學(xué)是社會(huì)生活的反映，要想深入理解文學(xué)的意義，就必須深入理解社會(huì)生活的復(fù)雜性，理解文學(xué)以及文學(xué)研究的復(fù)雜性。過(guò)去，我們過(guò)多地強(qiáng)調(diào)文學(xué)的特殊性，或多或少地忽略了文學(xué)的社會(huì)性與文學(xué)的復(fù)雜性。其實(shí)，文學(xué)與文學(xué)研究的外延是非常廣泛的。

既然如此，文學(xué)還有邊界嗎？跨學(xué)科研究很有誘惑力，很美好，但同時(shí)也存在著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。有的人，精力旺盛，視野開(kāi)闊，遇到什么就研究什么，可是做了一輩子的研究，乍看起來(lái)很博學(xué)，卻是“四不像”：文學(xué)不像，歷史不像，宗教也不像。各個(gè)行當(dāng)都不認(rèn)可他的成果。在今天，如何進(jìn)行跨學(xué)科的綜合研究，如何處理博學(xué)與專門之學(xué)的關(guān)系，也是一個(gè)挑戰(zhàn)。具體到實(shí)物、圖像和文字載體的關(guān)系的話題，很有趣。現(xiàn)在可以看到很多壁畫(huà)和造像，如何將這些畫(huà)面與傳世文獻(xiàn)結(jié)合起來(lái)，而不是像猜謎語(yǔ)那樣的隨意處理，也值得思考。最近看到一位日本學(xué)者研究孝子圖問(wèn)題，將畫(huà)像與傳世文獻(xiàn)結(jié)合起來(lái)，在他的筆下，一幅一幅沒(méi)有生機(jī)的畫(huà)面，頓時(shí)充滿畫(huà)面感和豐富的內(nèi)容。這種研究，考驗(yàn)著我們的知識(shí)、耐心和研究能力。

當(dāng)前還有一個(gè)更值得關(guān)注的話題，即如何認(rèn)識(shí)口述歷史和文字載體的關(guān)系，這是早期文本研究繞不過(guò)的問(wèn)題。任何歷史，都曾經(jīng)歷過(guò)從口述到載記的過(guò)程。5000年前的歷史如此，3000年前的歷史也是如此。甚至，近代以來(lái)的歷史又何嘗不是這樣呢？當(dāng)前，神話學(xué)研究、口述史理論，事實(shí)上已經(jīng)成為理論突破的一個(gè)重要窗口。過(guò)去，我們對(duì)此類研究關(guān)注不多，以為它們跟傳統(tǒng)的研究方法有很大的距離。而今，我們彼此越走越近。因?yàn)槲覀円庾R(shí)到，廣義的文學(xué)研究，涉及宗教學(xué)、神話學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)等各個(gè)方面，不同的問(wèn)題意識(shí)與研究方法應(yīng)該互相借鑒學(xué)習(xí)，我們以后在這些方面要有更多的討論與實(shí)踐。

說(shuō)到最后，又要回到討論幾千年也沒(méi)有結(jié)論的話題，即研究歷史的目的和途徑問(wèn)題。目的決定途徑，有什么樣的目的，就會(huì)尋找什么樣的途徑。站在當(dāng)下看歷史，可以發(fā)現(xiàn)歷史上有很多我們熟悉的場(chǎng)景，于是，我們很自然地就會(huì)去尋找歷史上的相似性，探索歷史發(fā)展的規(guī)律，試圖解釋當(dāng)前社會(huì)的困惑，探討未來(lái)發(fā)展的方向。還有一種研究，似乎沒(méi)有目的，只是注重歷史發(fā)展的另外一種可能。他們往往會(huì)從若干碎片發(fā)現(xiàn)一些曾經(jīng)被遮蔽的東西。前者從大處著眼，透過(guò)紛繁的歷史現(xiàn)象，探究歷史發(fā)展的原因。后者從細(xì)微處入手，試圖揭示歷史發(fā)展的另外一種可能。無(wú)論哪種研究方法，都各有優(yōu)長(zhǎng)，同時(shí)也存在著某種不足，對(duì)歷史發(fā)展的豐富性有所忽略。只強(qiáng)調(diào)規(guī)律，就無(wú)法看到歷史的復(fù)雜性；只關(guān)注細(xì)節(jié)，又可能會(huì)消解歷史的整體性。細(xì)節(jié)和整體，史實(shí)和規(guī)律，如何處理好這些關(guān)系，值得深思。文學(xué)反映出來(lái)的社會(huì)生活很復(fù)雜，不能簡(jiǎn)單化地處理我們的研究對(duì)象。從事文學(xué)研究，尤其是從事文學(xué)史研究，我們有一個(gè)天然的優(yōu)勢(shì)，即我們的研究觸角深入到歷史的方方面面，我們理應(yīng)看到歷史的復(fù)雜性和多樣性。

因此，是否可以這樣說(shuō)，今天的歷史研究，要求我們必須走進(jìn)歷史深處，努力領(lǐng)略歷史的魅力。各種新學(xué)說(shuō)，從某種意義上說(shuō)，其實(shí)是在尋找進(jìn)入歷史的種種途徑。如前所述，這些概念看似無(wú)關(guān)緊要，卻直接關(guān)涉到進(jìn)入歷史的途徑，關(guān)涉到解釋歷史的方法，絕非可有可無(wú)。既然如此，這些思考與討論就很有意義。