由愛好見癖性，由百姓故事見世道人情。捧哏巨匠于謙選擇“玩兒”這樣的方式過一生，書中字里行間浸潤著親切、厚道、樸實(shí)、局氣的老北京四九城文化氣息。稚兒擎瓜柳棚下，細(xì)犬逐蝶深巷中——百姓煙火人間溫情盡現(xiàn)《玩兒》中。

鴿趣

記得有一次，法國的一家電臺(tái)來到北京，攜帶著精密先進(jìn)的錄音設(shè)備，準(zhǔn)備實(shí)地錄一種最能代表老北京的聲音。他們用了很長時(shí)間，查閱了大量的資料，又經(jīng)過實(shí)地考察，排除了電報(bào)大樓的鐘聲、清晨上班時(shí)騎自行車人群的嘈雜聲、小販的叫賣聲等等，最終選擇并成功錄下了北京上空的鴿哨聲。

鴿子是老北京的標(biāo)志和象征，是北京文化中最具代表性的東西。

我接觸觀賞鴿是在上二年級(jí)的時(shí)候，那時(shí)住在大雜院中，我的同班同學(xué)，也是我的鄰居、發(fā)小兒，他家在另一院中有一間閑置不用的小西屋，也就不到十平方米。我倆經(jīng)常從他家中拿出鑰匙跑到小西屋里去，那時(shí)小西屋就是我們的玩具室，那里藏著一只相思鳥，一只黃雀兒，兩只小兔子，還有三只小雞崽兒——都是我倆省吃儉用攢下的家當(dāng)。有一天他跑到我家神神秘秘地和我說，馬甸附近有個(gè)鴿子市，要一起去看看，于是我倆帶上所有的積蓄出發(fā)了。

當(dāng)時(shí)的馬甸鴿市是在一個(gè)坑坑洼洼的土堆上，好像附近還有一段舊城墻的殘?jiān)珨啾冢破茽€爛，如今推斷應(yīng)該就在現(xiàn)在的元大都遺址附近吧。周邊最明顯的建筑物就是一個(gè)腫瘤醫(yī)院的大樓，四下很荒涼，只有鴿市是熱鬧的，走路的、推車的、馱鴿子籠的、提鴿子挎的人們都在興致勃勃地品頭論足，討價(jià)還價(jià)。這其中還有不少人，到那兒不是為了買或賣，而是拿上自家?guī)字痪辐澋绞猩巷@擺的，他們在和朋友談天說地的同時(shí)，心滿意足地傾聽著旁人的贊美，接受著羨慕的眼光。

而我們兩個(gè)人這時(shí)早已眼花繚亂，眼看、耳聽、嘴問，盡量多地?cái)z取這方面的信息。這次我們才真正地知道了什么叫點(diǎn)子、鐵膀兒、墨環(huán)兒、烏頭、鐵翅白——最后經(jīng)過反復(fù)地砍價(jià)，終于掏空了自己的腰包以三塊錢外加十斤全國糧票的代價(jià)購到一對(duì)點(diǎn)子，興高采烈地人手一只拿回家中。

進(jìn)了小西屋，我倆就忙活開了，先找來一只廢棄的柜子，打掃干凈后又用別人家扔的草簾子自制了一張窩墊，接著各回各家去偷糧食。大米、小米、綠豆、紅小豆一樣一點(diǎn)兒拿來摻在一起，至于食水罐也不那么講究了，垃圾站撿兩個(gè)罐頭盒刷干凈擺在那兒，看著就已經(jīng)非常規(guī)矩了。為了不讓鴿子滿屋亂飛，我們又找來膠布纏住翅膀，一切安排就緒后，坐在旁邊觀看，鴿子伸頭吃食喝水就是對(duì)我們最大的獎(jiǎng)勵(lì)，頓覺一切工夫都沒有白費(fèi)、為此擔(dān)驚冒險(xiǎn)、花錢受累——值！

其實(shí)，就我倆當(dāng)時(shí)對(duì)鴿子的那一點(diǎn)兒認(rèn)識(shí)來說，這對(duì)兒點(diǎn)子養(yǎng)一段時(shí)間興趣慢慢也就會(huì)淡了，畢竟不懂品評(píng)、不知好壞就不會(huì)鑒賞。但誰知養(yǎng)了不到兩個(gè)星期，這對(duì)鴿子開始叼草筑窩，沒幾天竟然下了兩個(gè)蛋，并且開始輪流孵蛋了！這下可打了我們一個(gè)措手不及，沒有心理準(zhǔn)備，沒有這方面的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，頓時(shí)抓瞎了。無奈之下，我們開始了一生之中第一次自主的社交公關(guān)。胡同里離我家只隔三個(gè)門有一家鄰居養(yǎng)鴿子，平時(shí)我們很少到那院兒去，因?yàn)槟莻€(gè)年代給孩子灌輸?shù)乃枷胧牵峄\架鳥的都是社會(huì)閑散人員，養(yǎng)狗養(yǎng)鴿子的更不是什么好人，所以一直不敢和這些人接觸。但這次不行了，人家是內(nèi)行，有關(guān)鴿子的一切問題都得問人家，叫人家老師，因此只能硬著頭皮上那院兒里，提心吊膽地和人搭訕。接觸了才知道，人家是本本分分的小兩口兒，三十多歲，男的是工人，女的是商店售貨員，有一個(gè)三歲多的小女孩兒。因?yàn)槟蟹竭z傳方面的原因，只要生男孩兒長到五六歲就夭折，因此前邊有兩個(gè)兒子都去世了，夫妻倆拿閨女當(dāng)寶貝似的格外疼愛。也正因?yàn)檫@個(gè)原因，他們尤其喜愛小男孩兒，對(duì)家中莫名地總有兩個(gè)小男生到訪感到十分高興，每次都是又拿糖又倒水，分外親熱。

在老師的耐心幫助下，我們知道了鴿子一次只下兩個(gè)蛋，通常情況下頭蛋是公，二蛋是母。鴿蛋孵化期為十八天，小鴿子出殼后不需人工飼喂，由親鴿輪流喂養(yǎng)，俗稱叫作噴。前期是流食，稱為鴿乳，中期是半消化的糧食，后期親鴿吃完后直接喂給小鴿子，大概一個(gè)月左右小崽兒就能自己吃食了。有了這些知識(shí)，我們心里踏實(shí)多了，按部就班地照著老師說的做，耐心地等待雛鴿破殼，然后眼看著親鴿一口一口地飼喂一雙兒女。與此同時(shí)，我們體會(huì)著做父母的艱辛和小生命成長的不易——這個(gè)經(jīng)歷也是我真正了解并喜愛上鴿子的開始。也正是這個(gè)經(jīng)歷，讓我改變了對(duì)養(yǎng)鴿人的最初印象，拉近了我們和他的距離，讓我們從心里佩服他，感激他，尊重他。

我成了老師家的常客，經(jīng)常跑到他家看他怎么喂鴿子，怎么馴鴿子。馴鴿子實(shí)際上就是放飛的過程，現(xiàn)在叫馴放，以前叫飛盤兒。觀賞鴿飛盤兒是飼養(yǎng)者要通過控食水、轟趕等手段來訓(xùn)練鴿子在空中的隊(duì)形、高矮和快慢。老話兒說，人越吃越饞越睡越懶，鴿子也是同樣的道理，越飛越愛飛，老不飛翅膀沒勁兒就更不愛飛了，長久下來身體素質(zhì)下降，容易得病。因此，養(yǎng)鴿子的人也是不能睡懶覺的，天蒙蒙亮就要起床。因?yàn)樵绯康倪@一次放飛是最重要的，也是最讓飼者過癮的。

睡了一夜的鴿子早晨醒來精神和體力都是最充沛的時(shí)候，出籠就是半天云兒，在空中跟一群螞蟻一樣大小，讓人瞪著眼睛看，一不留神兒就找不著，這一氣兒就能飛半個(gè)多小時(shí)。當(dāng)然這是要經(jīng)過嚴(yán)格馴放的，尤其是剛下窩的小鴿子，飛的時(shí)間要嚴(yán)格控制，循序漸進(jìn)，稍有差錯(cuò)就可能飛丟了，這在放飛過程中是極普遍的事。

丟鴿子是太常遇到的事了，逮鴿子也實(shí)屬常見，而這一失一得也正是養(yǎng)鴿人對(duì)鴿子如癡如醉的重要原因之一。鴿子飛丟時(shí)的揪心著急，失而復(fù)得的激動(dòng)喜悅；逮鴿子時(shí)的斗智斗勇，失利后的灰心喪氣；這一切都給飼養(yǎng)者強(qiáng)烈的心理刺激，使心情瞬間出現(xiàn)極大的反差。因此，那時(shí)的養(yǎng)鴿人會(huì)經(jīng)常大打出手，甚至動(dòng)刀玩兒命。因?yàn)閬G鴿子不僅意味著心愛之物的丟失、金錢方面的損失，更重要的是輸了手藝、丟了面子，而老北京人的面子是金不換的。

鷹趣

其實(shí)“玩兒”只要自己高興，想怎么玩兒就怎么玩兒，沒有好壞，也無可厚非。可是位于天子腳下的老北京人，骨子里愛面子，永遠(yuǎn)架子不倒，走到哪兒都帶著一股“爺”的范兒。他玩兒的東西也要人前顯貴，傲里奪尊。這就逐漸形成了今天人們所說的“窮講究”，正所謂：沒有最好，只有更好。和現(xiàn)今那些愛玩兒的年輕人相比，我算是比較幸運(yùn)的。認(rèn)識(shí)了不少大玩兒家，身邊還有很多把式朋友，家傳干這一行。從他們嘴里能聽到不少老年間那些玩兒主的奇聞逸事，規(guī)矩講究，有時(shí)還能嘗試一把新鮮玩意兒。

有一次，我到一個(gè)朋友家去串門。剛一進(jìn)屋，他就迫不及待地和我說：“謙兒，你看，張家口來一朋友，給我送這么一個(gè)玩意兒來。”這個(gè)朋友可以算是我的發(fā)小吧，比我大上幾歲，祖輩就從事這方面的工作，可稱世家，到他這代仍然沒離開這一行，花鳥魚蟲無一不懂，尤以飛禽鳥類見長，精研此道，按家中大排行，人稱“老七”，在圈內(nèi)知名度很高。我和他的交往，可謂半師半友。寵物文玩方面，多得利于他的指點(diǎn)，受益匪淺。平時(shí)家中常有朋友來往，拿來體型各異、毛色出眾的新鮮玩意兒，不足為奇。

我順著他手指的方向看去，床上放著一個(gè)白布卷兒，里邊仿佛是畫軸之類的東西。走到近前一看，布卷一頭大一頭小，小頭之中露出一撮茶黃色羽毛，往上一看，平頭、鉤嘴、姜眼、凸眉，赫然一只黃鷹。“嚯！這東西現(xiàn)在可少見。”我這一捧，七哥也很高興，“怎么樣？多喜興！二斤三兩。”

您別誤會(huì)，說分量可不是要吃肉。玩兒鷹，首先要看鷹的重量，體重超過二斤的鷹，視為可塑之材。所謂身大力不虧，在與兔子搏斗的時(shí)候，才能游刃有余。重量低于二斤的，稱為雞鷹，只能抓些體重較輕的山雞野雉，沒有訓(xùn)練的必要。二斤三兩，已算是黃鷹里的大高個(gè)了。

七哥順手拿起鷹，解開裹在鷹身上的白布，邊解邊說：“看見了嗎？這是行家。這白布是為遠(yuǎn)道途中不傷羽毛，關(guān)鍵的手法是在里邊兒，一根繩子就把鷹老老實(shí)實(shí)地捆回來了。你看——”說著，七哥一手攥鷹，另一只手把繩子扣解開，在鷹身子上繞了幾圈，就拿到了我的眼前。可不是嘛！就一條二尺長的繩子，沒有任何特別之處。七哥隨后在鷹身上盤繞幾圈，重新又把鷹捆上了，“這要上野外逮鷹，不會(huì)這手兒，還得帶著籠子。受累不說，鷹往籠子里一放，把羽毛就全撞壞了。”他邊捆邊說，干得麻利，說得簡單，可這繩子就繞這幾圈，到最后我也沒看會(huì)。直到結(jié)束，把鷹放回原處，再看這鷹除了眼睛滴溜亂轉(zhuǎn)，全身一動(dòng)不動(dòng)，像一根棍兒一樣直挺挺地躺在床上。

我還是第一次這么近距離地觀察這玩意兒，一身茶黃色羽毛，姜黃腿，黑指甲又長又尖，鋒利無比。一只鉤喙，彎中帶尖，扎挑切割，無所不能。一雙巨大的翅膀收攏在身背后，一直延伸到尾部，張開后可達(dá)身長的兩三倍。尤其它的兩只黃眼，目露兇光，充滿煞氣，長時(shí)間地與它對(duì)視，使人不寒而栗。再想象一下其空中的速度和捕食時(shí)的狀態(tài)，定類猛禽，名副其實(shí)。

喝茶聊天之間，我們說到了黃鷹的玩兒法，七哥詳細(xì)地給我講述了一些關(guān)于馴鷹的規(guī)矩和講究，其中包括很多奇聞逸事，讓我大開眼界。

在老年間，黃鷹是窮苦人飼養(yǎng)馴放的品種。由于體大兇猛，搏斗動(dòng)作樸實(shí)無華，捕獵過程穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，在冬季農(nóng)閑之時(shí)，飼喂上一架二架，馴熟之后，到野外獵捕山雞、兔子等物，既快又多，可以到市場換回錢來補(bǔ)貼家用，所以飼養(yǎng)黃鷹是平民百姓冬閑之時(shí)謀生的一個(gè)手段。而皇家貴胄、王爺貝勒們，是不稀罕逮兔子換的那仨瓜倆棗兒的，他們是純純粹粹地尋開心，圖的就是玩兒，為的就是高興，所以他們飼養(yǎng)的獵鷹品種俗稱“兔虎”，學(xué)名“游隼”。這種鷹個(gè)兒小，體輕，卻是天空中飛行速度最快的鳥。它的捕獵過程不以兇猛見長，而是以巧分高下，用智定輸贏。

飼養(yǎng)這種游隼必須是一對(duì)兒，捕獵時(shí)公母共同出擊，夫妻雙雙上陣。每到深秋乍寒，樹葉盡落時(shí)節(jié)，那些王公大臣們，率領(lǐng)著兵將家丁，指揮著把式伙計(jì)，吆喝著鷹馬走狗，陪同著皇親國戚，簇?fù)碇怀熳樱坪剖幨幍亻_赴塞外圍場。捕獵時(shí)前邊是狗，中間是人，人騎著馬，膀架著鷹，后跟著羊，羊馱著猴，在把式的帶領(lǐng)下，圍攏在狩獵者的周邊。前方用細(xì)犬蹚起在草中蟄伏著的兔子，游隼發(fā)現(xiàn)目標(biāo)之后，雙雙騰起，左右夾擊，迫使獵物沿既定方向逃竄，不至遁入灌木林中走失。

這個(gè)過程中，公母兩只游隼你上我下、此高彼低在獵物兩側(cè)翩翩飛舞，交錯(cuò)翻飛。低飛到獵物身旁時(shí)，或伸翅拍扇，或握拳猛擊，一擊即走，絕不戀戰(zhàn)；高飛到上空時(shí)，重新鎖定目標(biāo)，迅速發(fā)起第二輪攻擊。就這樣你來我往輪番進(jìn)攻，兔子在兩只天敵的打擊和脅迫下翻滾著身軀向前猛跑，直至心肺衰竭，肝膽俱裂，氣絕而亡。

兩只游隼不理會(huì)獵物，轉(zhuǎn)身徑直飛回到主人臂膀之上。這時(shí)一直跟隨在四周的獵犬圍攏上來看守著兔子，隊(duì)伍中的羊兒沖出了人群，其羊必選身材高大、體型健美、雙角粗壯者，羊角上橫捆一根過木，木上蹲著獼猴。羊兒沖到獵物近前，由彌猴下來把獵物拿回交與主人手中。整個(gè)過程沒有人的參與，卻浸透著多少人的心血和智慧。直到主人拿到獵物時(shí)，這才不慌不忙地取出佩刀，一刀直捅野兔喉中，將血滴入鷹嘴，再挖其心，獎(jiǎng)勵(lì)游隼。一套程序過后，才將獵物收入囊中，一輪捕獵告一段落。

這一段聊天聽得我心神俱醉，如夢如癡，仿佛穿越到了清朝，一同跟隨皇帝出圍打獵去了一樣。不過如果真有此事，我也絕不變身為王公大臣、龍子龍孫，我寧可身為一個(gè)把式伙計(jì)，天天陪伴在我喜愛的動(dòng)物身旁。

馬趣

我真正第一次用心接觸馬，是在觀賞鴿中心。有一天我們在鴿棚閑逛，突然聽到屋后有馬嘶聲，我好奇地問王哥：“王哥，這兒還養(yǎng)著馬哪？”王哥像突然想起什么似的，“嘿！兄弟，你還不知道呢，這幾天忙得也忘了帶你看了。來，帶你看看我養(yǎng)的馬！”說著他站起身，帶我們繞過鴿棚，通過一扇小門來到了小院兒的緊后邊，后院兒有幾間小屋，里邊飼養(yǎng)著幾匹小馬。屋門口有一小片空地，作為馬的日常活動(dòng)場，有幾匹馬正在院中懶洋洋地享受著冬天的暖陽。王哥介紹說，這是他養(yǎng)的幾匹小馬。說話間小馬看有人來，也慢慢聚攏在人的身旁，意思是要吃的。

我當(dāng)時(shí)非常好奇，這小馬不但不怕人，反而和人有一種依賴感，親和力很強(qiáng)。最主要的是這馬個(gè)頭簡直太小了，據(jù)我目測身高不到一米，身長也就一米出頭，站在身前抬頭看著你，讓你像走進(jìn)了動(dòng)畫片中，立時(shí)就覺得自己是白雪公主的丈夫，站在這兒等七個(gè)小矮人來牽自己的坐騎。而小馬那楚楚動(dòng)人的樣子讓你不得不轉(zhuǎn)頭回身替它去找一點(diǎn)兒白菜、胡蘿卜之類的東西來安慰它，這種心理我一直延續(xù)至今。

王哥介紹說：“這是一種矮馬，產(chǎn)自英國，我買回幾匹來給孩子騎著玩兒的。”我當(dāng)時(shí)只覺得可愛，也沒在意其他細(xì)節(jié)，根本從來沒想過此生還能與馬結(jié)緣。誰曾想兩年之后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我給自己的小院兒里增添了這個(gè)寵物，而且一買就是十七匹。

事情是這樣的，2008年北京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束了，有一天突然接到一個(gè)動(dòng)物商朋友的電話：“謙兒哥，抽時(shí)間到我這兒來玩玩兒吧，我這兒新進(jìn)了一批動(dòng)物，通過檢疫后剛剛拉到廠里。”喜歡玩兒的人好奇心都很強(qiáng)，尤其聽到有動(dòng)物，那簡直是心癢難撓，不睹不快。

第二天，我就驅(qū)車來到了朋友的動(dòng)物園，站在圍欄之前，他得意地向我介紹了他的成果：“這一批矮馬，是我從英國進(jìn)口的，剛剛做完檢疫，前天才拉到場里。看！不錯(cuò)吧？”我看著一匹匹的小馬在我們面前跑來跑去，說實(shí)話，眼睛都花了，還甭說評(píng)頭品足。更何況當(dāng)時(shí)我對(duì)馬的知識(shí)只停留在好玩兒、好看上，別的一點(diǎn)兒不懂。因此，我看得雖然仔細(xì)，但一說話只得隨口搭音，含含糊糊說些恭維之言。

看著這些可愛的小馬，我不由自主地又動(dòng)了心。以我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，三畝地的小院兒里欣欣向榮，玩兒得正是如火如荼的時(shí)候，恨不得把天下所有喜愛的動(dòng)物都買到自己手中。因此根本沒作更多的考慮，玩兒嘛！喜歡就買！回家籌款匯錢，找人選馬運(yùn)輸，在整個(gè)馬群內(nèi)精挑細(xì)選，挑出十七匹身材好、品貌佳、體格壯、毛色艷、年齡小、個(gè)子矮的精品，三天之內(nèi)就把小馬拉回了院兒里。

事實(shí)證明，這次選馬挑馬是成功的，到目前為止，我還沒聽到有誰的小馬整體水平超過我的馬群。從各方面匯總的消息看，現(xiàn)在我的這些馬可以說是國內(nèi)最大的、檔次最高的設(shè)特蘭馬種群。但也正是這群馬改變了我的生活狀態(tài)，扭轉(zhuǎn)了我的思維方式，讓我體驗(yàn)了從未接觸過的生活，飽嘗了沖動(dòng)帶來的惡果，從而對(duì)玩兒有了更新的認(rèn)識(shí)。

十七匹矮馬拉回了小院兒，小院兒頓時(shí)熱鬧了。但隨之而來的問題讓我沒有時(shí)間體驗(yàn)新寵物給我?guī)淼臍g樂，首先，馬廄怎么解決？就像人一樣，馬也要有自己居住和生活的地方呀！可是院兒里除了鴿棚就是雞窩，刨去人房就是狗舍，甭說蓋馬廄，連個(gè)寬敞的地方都沒有了。前段時(shí)間剛蓋了一排狗舍準(zhǔn)備養(yǎng)幾條大型犬，現(xiàn)在只得放棄這個(gè)設(shè)想，先緊著馬吧！

好在馬的個(gè)頭都不大，我叫來幾個(gè)朋友，再加上看院子的工人一起，把狗舍側(cè)面的墻壁鑿了一個(gè)半人多高的大窟窿，讓矮馬能夠自由穿行，用原木臨時(shí)做了一個(gè)簡單的欄桿算作門，又用方鋼捆綁加長，圍了院子的一半給小馬做日常活動(dòng)區(qū)。這樣馬兒總算有個(gè)臨時(shí)的居所了，白天能夠適量活動(dòng)，夜晚能睡在屋內(nèi)，刮風(fēng)下雨也能有個(gè)躲的地方。

住宿的問題解決了，接下來面臨的是吃飯問題。家里的動(dòng)物都是雜食性的，只有兩只梅花鹿是食草的，平時(shí)打點(diǎn)兒草，再搭上玉米秸，冬天摟點(diǎn)兒樹葉就足夠它們吃的。這一下增加了十七匹馬，哪兒有那么多的樹葉給它們吃呀？尤其是馬，在草的品質(zhì)上還要講究一些，不然會(huì)營養(yǎng)不良，越來越瘦。多虧這方面的朋友幫忙，聯(lián)系到附近的馬場，從那臨時(shí)勻過幾十捆草來接短，才使小馬不至于挨餓。

好不容易把吃住都安頓妥當(dāng)，緊接著，鈣粉、豆粕、燕麥、玉米、麩皮，這一系列的精飼料又要尋找廠家、咨詢價(jià)格、聯(lián)系運(yùn)輸、整理倉庫、儲(chǔ)存保管，事無巨細(xì)都要考慮到，安排好。哪怕有一個(gè)細(xì)節(jié)出現(xiàn)差錯(cuò)，都會(huì)讓動(dòng)物受委屈，讓人受損失。這點(diǎn)兒事兒用了一個(gè)多月的時(shí)間，終于基本穩(wěn)定了，可天氣也涼了下來。您想說天氣涼怎么了？好家伙！動(dòng)物的防寒保暖可又是一件復(fù)雜的事兒！首先，得把我那用狗舍改的、三面墻一面鐵網(wǎng)的臨時(shí)馬棚用塑料布遮擋起來，不然那一面鐵網(wǎng)，西北風(fēng)一刮，馬肯定受不了。

動(dòng)物都是如此，不論身體多么強(qiáng)壯，不管習(xí)性多么耐寒，都怕風(fēng)。連北極熊那么抗高寒的大塊頭，休息時(shí)也要找避風(fēng)處。馬更是這樣，光滑的水泥地面，夏天干凈整潔，沖刷方便，到了冬天，冰涼潮濕，在零下十幾度的低溫下，小馬臥在地上休息睡覺，非受病不可。而鋪墊馬廄地面最好的材料是鋸末，因?yàn)槟举|(zhì)隔涼生熱，墊在身下或踩在腳下能保持住身體的溫度，厚厚地墊上一層，既保暖又舒適，而且還吸水。馬在方便后尿液很快被吸到鋸末中，使廄內(nèi)隨時(shí)保持干燥。最突出的優(yōu)勢是鋸末本身帶有一種木頭的清香味兒，用它墊地，馬廄內(nèi)可減少異味，不至讓人產(chǎn)生反感，因此鋸末成了鋪墊馬廄的最佳材料。

但鋸末用量大價(jià)格貴，而且不容易大批量購買，所以一般的俱樂部用不起鋸末。替代鋸末的是稻殼，雖然吸水性稍差一點(diǎn)兒，但價(jià)格便宜，能大大地降低飼養(yǎng)成本，所以稻殼成為普通馬廄地面鋪墊的主打材料。現(xiàn)在在朋友的馬場經(jīng)常見到廄中墊有厚厚的稻殼，但在當(dāng)時(shí)，找這個(gè)貨源可也費(fèi)了不少心思。

馬倌難當(dāng)

十七匹馬每天的食量可想而知，在朋友馬場勻來的十幾捆草吃完了。這種長期的消耗品不能總靠借呀，日子得像個(gè)過的樣兒！在這期間，我們多方聯(lián)絡(luò)，才打聽到國內(nèi)有很多草場，如東北、內(nèi)蒙古等。各地產(chǎn)的草營養(yǎng)含量都不一樣，經(jīng)過品評(píng)，挑選，選定了海拉爾草場。我們經(jīng)過一番電話聯(lián)系，對(duì)方終于在當(dāng)?shù)卮笱┓饴分鞍l(fā)車了，對(duì)方臨走時(shí)電話中告知我們：“路程大概三天，準(zhǔn)備好充足的人員卸草，一車草大概四十噸左右。”

本來小院兒建造時(shí)在設(shè)計(jì)上考慮到了大門的寬窄，但那也是按照中小型卡車設(shè)計(jì)的。沒想到計(jì)劃趕不上變化，小院兒的壯大突飛猛進(jìn)，運(yùn)輸?shù)能囕v也在不斷加長。這回運(yùn)草的卡車是長二十多米的大拖板車，甭說車身，不拆門樓連車頭都進(jìn)不來。

這下可急死人了，之前誰都沒想過這事兒，關(guān)鍵是誰也沒見過運(yùn)草車什么樣兒呀！哥兒幾個(gè)趕緊商量辦法，最后終于決定，車停在大門外，把草卸在院兒里。您別看就這么一改，延長了十幾米的搬運(yùn)距離，情況可大不一樣了。草都是在當(dāng)?shù)赜蓹C(jī)器割下來打捆裝車的，緊繃繃、沉甸甸，大捆八十斤，小捆六十斤，沒抓沒拿還扎手。剛剛卸了十幾捆，大伙兒就共同地認(rèn)識(shí)到了一個(gè)問題，這不是我們能干的活兒。這車草要是我們自己卸完，非得累死兩口子不行！

于是我們商量著到村里或人才市場找?guī)讉€(gè)壯勞力幫忙。村子不遠(yuǎn)處就有一個(gè)人才市場，以前從來沒去過這地方，現(xiàn)在也只得硬著頭皮去了。到那兒一看，真挺熱鬧，一堆一堆的人在那兒邊等活兒邊聊天，另外有些人在和雇主商談著價(jià)格。細(xì)一打聽讓我吃了一驚，現(xiàn)在仿佛打破了“勞心者治人，勞力者治于人”的規(guī)則，人才市場上做體力勞動(dòng)的人員都牛得不行了！你還沒問他會(huì)干什么，有無經(jīng)驗(yàn)，他先問你了：干的什么活兒？一天干幾小時(shí)？幾頓飯？吃什么？提供住宿嗎？條件如何？中午休息多長時(shí)間？工具全不全？等問一溜夠，人家說了：“一天八小時(shí)之內(nèi)，不低于七十塊錢。”嘿！真有點(diǎn)兒把我弄懵了。

我轉(zhuǎn)了一大圈兒，都是這價(jià)格只高不低，咱也只能隨行就市呀！細(xì)聊聊吧！這一細(xì)聊心里更沒底兒了，大部分是冬閑忙完了莊稼，家里沒事兒上這找活兒來的。人家剛才問得細(xì)致也有人家的道理，瓦、木、油、電，一概不會(huì)，別的雜活兒也只是哩哩啦啦地干過些日子，最拿手的是種地。可人嘴里說得漂亮：“要說賣力氣的活兒，只要給錢沒有不能干的。”

我們聊著聊著，其他人聽見這邊有活兒，陸陸續(xù)續(xù)地在我周圍就聚起了一二十人，七嘴八舌地侃著。當(dāng)聽我說讓他們卸草，有多一半兒的人笑了，“這活兒在家里都是婦女們干的，還有什么干得了干不了的？”嚯！當(dāng)時(shí)報(bào)名的就有十幾位。我也挺高興，沒想到這么痛快就把事兒辦成了，當(dāng)時(shí)挑了十個(gè)人，談好明天一早，七點(diǎn)進(jìn)場，交通自理，一天八十，當(dāng)天交活兒。所有人都爽快地答應(yīng)下來，說清地址后各自回家了。

現(xiàn)在想來，這些人根本就沒卸過草，根本就不知道這活兒怎么干。他們腦子里想的草就是農(nóng)村場院里堆的麥秸、棒秸、散稻草，用草叉子扒來挑去，頂多裝車卸車，那還不輕松嗎？嘿嘿！第二天早晨一見到院兒門口停的那卡車，二十多米長的拖車，垛起來七八米高，滿滿當(dāng)當(dāng)都是草捆，他們當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)兒發(fā)愣。但是話也說了，牛也吹了，看在錢的分兒上也不能不干呀，硬著頭皮也得上！他們幾個(gè)人安排好車上車下的位置和責(zé)任后卸車就開始了，兩人上車頂向下放草捆，底下八個(gè)人分四組，一組一個(gè)手推車往倉庫里推、搬、抬、摞，干了不到兩個(gè)小時(shí)，就看這幾位，腦袋也見汗了，動(dòng)作也放慢了，腿上也拌蒜了，嘴里也不干了。他們張口閉口都是閑話，說累的，說沉的，說沒想到的，說不該來的，說著說著說到了一個(gè)統(tǒng)一的話題：錢少。

我也不理他們，和哥兒幾個(gè)坐在院里喝茶聊天看動(dòng)物。又過了一會(huì)兒，趁著抽煙休息的間歇，他們圍攏過來直奔主題：“漲價(jià)！誰想到這草這么沉呀？不加錢這活兒沒法干！一人加十塊。”看著這哥兒幾個(gè)累成這樣子，我是又好氣又好笑。俗話說得好：沒有金剛鉆，別攬瓷器活兒，賣體力也得有個(gè)好身板兒呀，更何況你連這陣勢都沒聽說過就敢應(yīng)這活兒？得了！別跟他們在這十塊二十塊上計(jì)較了，出來混都不容易。我當(dāng)時(shí)答應(yīng)了他們的條件，每人各加十元。幾個(gè)人談判成功，心滿意足地回去干活兒去了。

可讓我們大家都沒想到的是，這業(yè)余選手的體力真不是錢能買來的。活兒越干越慢不說，心眼兒轉(zhuǎn)得可越來越快，沒兩小時(shí)又找我，九十變一百。這讓我有點(diǎn)兒猶豫了，草卸了不到一半，一上午時(shí)間漲了兩回工資，這要是說慣了嘴兒，什么時(shí)候是個(gè)頭兒呀？得了！先不說這個(gè)，飯買回來了，邊吃邊說吧！十個(gè)人幾乎是癱在椅子上，用了六十個(gè)燒餅、五斤醬牛肉的時(shí)間，和我談判成功，每人一百。我也是最后做了妥協(xié)，因?yàn)闊灈]了。不過這次我留了個(gè)心眼兒，說好不管多晚，今天必須卸完，如果完成，每人再加十元。

同時(shí)我們哥兒幾個(gè)一商量，大家也跟著一起干吧，一是看他們確實(shí)挺累，二是真怕卸不完，耽誤了明天卡車返回海拉爾，就這樣直到晚上九點(diǎn)多我們才把整車草捆搬到倉庫中。哥兒幾個(gè)累得也動(dòng)彈不了了，我強(qiáng)掙扎走過去給工人結(jié)賬，一點(diǎn)人數(shù)，十個(gè)人不知什么時(shí)候跑了四個(gè)，實(shí)在受不了這份累，連錢都不要了，涼鍋貼餅子——蔫溜了！這下好，算來算去我還省了！嘿！但是卸草前后著的這通兒急受的這通兒累，也是我平生第一次遇到的。

（本文摘自《玩兒》，于謙著，湖南文藝出版社2018年3月第一版，定價(jià)：49.80元）

（本版文字由燕嬋整理）