農(nóng)業(yè)在國(guó)民經(jīng)濟(jì)體系中的基礎(chǔ)地位、農(nóng)民在我國(guó)人口構(gòu)成中的最大比重與農(nóng)村的長(zhǎng)期落后，使“三農(nóng)”問題一直是我國(guó)社會(huì)的關(guān)注焦點(diǎn)。“農(nóng)業(yè)穩(wěn)，天下安”、“小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)”等一系列類似于口頭禪式的政治術(shù)語(yǔ)，形象地點(diǎn)明了“三農(nóng)”問題在我國(guó)國(guó)家治理體系中的重要性。但是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的存在、長(zhǎng)時(shí)期的重視城市發(fā)展輕視農(nóng)村，加上農(nóng)村自身的諸多困境，導(dǎo)致進(jìn)入現(xiàn)代化征程中的農(nóng)村問題不斷涌現(xiàn)和積累。而作為直接觀察與表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)境況最為便利的一種文體，散文恰當(dāng)?shù)爻休d了寫作者的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)觀感和特定情感，及時(shí)地記錄了這一時(shí)期的鄉(xiāng)村社會(huì)。

以批判性為主導(dǎo)傾向的此類寫作，通過寫作者的親身經(jīng)歷和在場(chǎng)體驗(yàn)，真實(shí)記錄和表現(xiàn)了此種境況中的農(nóng)村、農(nóng)業(yè)與農(nóng)民。需要特別說(shuō)明的是，盡管“三農(nóng)”概念有著豐富的政治學(xué)、社會(huì)學(xué)內(nèi)涵，但本文以這三個(gè)對(duì)象為主題來(lái)展開論述，并作為本文的邏輯支撐，并非進(jìn)行文學(xué)—社會(huì)學(xué)之間的往返證明，而是根據(jù)具體文本的表現(xiàn)對(duì)象進(jìn)行抽離，呈現(xiàn)作者的觀察角度、敘述方式、問題意識(shí)以及情感表達(dá)、價(jià)值判斷，以更好地切近這些散文寫作的觀察角度和寫作者的表達(dá)意圖，同時(shí)在此前提下觀照這些文本在審美藝術(shù)上的得失。

一、農(nóng)村形態(tài)

進(jìn)入1990年代以后，農(nóng)村開始了現(xiàn)代化的征程。這種轉(zhuǎn)變是深刻的，影響波及整個(gè)農(nóng)村的方方面面。在此背景下，鄉(xiāng)村原有的生活環(huán)境、方式、秩序紛紛失去了規(guī)范和調(diào)整人們思考和行為的效力，難以在現(xiàn)實(shí)生活中為繼。鄉(xiāng)土社會(huì)在搖擺不定中跌跌撞撞地前進(jìn)著，顯得有些盲目，令人不安。

南帆的《村莊筆記》以對(duì)比方式呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村由往日的生機(jī)勃勃到如今的潰敗頹唐這一變遷過程。作者記憶中的村莊是熱熱鬧鬧的，“當(dāng)年鄉(xiāng)村的天空仿佛更開闊一些，陽(yáng)光里有很多稻谷的氣息。暮色蒼茫，歸鳥漫天，田間的青蛙和草叢中的爬蟲鼓腹長(zhǎng)吟，世界一片嘈雜”。當(dāng)多年后重新進(jìn)入村莊的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)“村莊不再有泥土的氣息和曬谷場(chǎng)上的稻香，不再是扁擔(dān)壓在肩上的痛感和灌一肚子涼水躺在樹蔭下的愜意——那些道具般的老街背后不會(huì)有任何滄桑的記憶”。這里沒有煙火氣息，田園的空間受到了擠壓，村民對(duì)土地不再感到親近，借用旅游業(yè)拯救鄉(xiāng)村也只是徒勞。種種跡象都在無(wú)聲地說(shuō)明著農(nóng)村的頹勢(shì)似乎不可避免，“如同過度耕種的田地不再肥沃，鄉(xiāng)土文化正在漸漸地干涸”。

如果說(shuō)這是外在的觀感體驗(yàn)的話，那么更多的寫作者通過對(duì)鄉(xiāng)村內(nèi)部的深入考察與描寫，詳細(xì)揭示了鄉(xiāng)村的時(shí)代變遷以及如今的遭遇。他們把一個(gè)村莊或家庭作為具體的觀察樣板和表現(xiàn)對(duì)象，以實(shí)錄的方式從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)、生態(tài)等角度達(dá)成對(duì)這一時(shí)期農(nóng)村現(xiàn)狀的呈現(xiàn)，對(duì)現(xiàn)代化過程中農(nóng)村與鄉(xiāng)土文化的命運(yùn)進(jìn)行思考，并作出個(gè)體的回應(yīng)。面對(duì)新的寫作對(duì)象和基于不同的寫作觀念，這些散文在表現(xiàn)樣式上出現(xiàn)了新變化，值得我們注意。

梁鴻的《中國(guó)在梁莊》顯然是一個(gè)隱喻，“從梁莊出發(fā)，卻可以清晰地看到中國(guó)的形象”，意在揭示中國(guó)鄉(xiāng)村在特定歷史時(shí)期的形態(tài)。重返故鄉(xiāng)，現(xiàn)實(shí)與記憶的對(duì)照激發(fā)了作者的深重憂慮：“從什么時(shí)候起，鄉(xiāng)村成了民族的累贅，成了改革、發(fā)展與現(xiàn)代化追求的負(fù)擔(dān)？從什么時(shí)候起，鄉(xiāng)村成為底層、邊緣、病癥的代名詞？”作者以自己的走訪觀察為線索，在父親及同村人的講述中，勾勒了梁莊的歷史，同時(shí)從環(huán)保、教育、政治、道德等多方面細(xì)致入微地呈現(xiàn)了梁莊的現(xiàn)狀。在這部標(biāo)榜為“非虛構(gòu)”的長(zhǎng)篇敘事散文中，我們看到了鄉(xiāng)村里不斷上演的一幕幕悲劇，也看到了一代人的艱難境遇。

熊培云的《一個(gè)村莊里的中國(guó)》也有由小見大的意味。這部隨筆集是由發(fā)表在報(bào)刊雜志的專欄文章結(jié)集而成。專欄的專業(yè)性與連續(xù)性、報(bào)刊雜志的公眾性和對(duì)話性以及隨筆的思想性等多重特性相互聯(lián)結(jié)，使這部隨筆集溝通了專業(yè)讀者和大眾讀者，在輕松坦誠(chéng)的敘事口吻和表現(xiàn)氛圍中不無(wú)對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的叩問。作者從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)、歷史等為觀察角度，取借外國(guó)經(jīng)驗(yàn)作參照，對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)困境展開了全面的討論，呈現(xiàn)了一個(gè)世紀(jì)多以來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村的歷史演變痕跡，但落腳點(diǎn)顯然是在農(nóng)村的當(dāng)下及未來(lái)。

王磊光的《近“年”情更怯》原是在一次論壇上的演講稿，后以“一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)筆記”為題，在網(wǎng)絡(luò)上廣為傳播。在這篇文章中，作者具體梳理了當(dāng)下農(nóng)村的現(xiàn)象：人與人之間聯(lián)系的弱化；動(dòng)員農(nóng)民的力量減弱；結(jié)婚早齡化、離婚率高、物欲追求高等不良傾向；知識(shí)在農(nóng)村的倍受輕視。面對(duì)這些現(xiàn)象，作者感慨“農(nóng)村的日常生活充滿著深刻的悲劇”“現(xiàn)代生活是一種讓人心腸變硬的生活”“往往看得越多，對(duì)鄉(xiāng)村的未來(lái)越迷茫”。

這篇文章后來(lái)收入《呼喊在風(fēng)中：一個(gè)博士生返鄉(xiāng)筆記》，與之一起的還有若干篇關(guān)于鄉(xiāng)村生活的描述。這些文章以實(shí)錄的方式，從不同角度真實(shí)描繪了鄉(xiāng)村的時(shí)代圖景。作者的憂心與悲憤從中自現(xiàn)，展示了一位青年學(xué)人的鄉(xiāng)土情懷，但同時(shí)也能夠看得出他的悲觀與無(wú)力，如他所言“我寫下這本書，也許同樣是對(duì)著風(fēng)呼喊吧”，不過盡管“風(fēng)把我們的話吹走了”，但這種呼喊的勇氣與擔(dān)當(dāng)值得肯定。

此外，著名學(xué)者王曉明的《L縣見聞》以及魯順民、韓少功等人的散文創(chuàng)作也值得關(guān)注。他們的寫作帶有明確的問題意識(shí)，是就某一領(lǐng)域的具體問題做出自己的觀察、描述與思考，在寫法上明顯地帶有報(bào)告文學(xué)式的觀察視角和表現(xiàn)方式。

由上可見，農(nóng)村正在多種勢(shì)力的共同參與下不可避免地改變著自身的模樣。這些寫作者以不同的方式進(jìn)入農(nóng)村，又以不同的寫作形式呈現(xiàn)農(nóng)村，充分呈現(xiàn)了處于變動(dòng)不居狀態(tài)下的鄉(xiāng)村社會(huì)，同時(shí)也展示了散文這一文體的靈活性和可塑性。

二、農(nóng)民境遇

鄉(xiāng)土社會(huì)的核心毋庸置疑是“農(nóng)民”。他們是當(dāng)下農(nóng)村變化的參與者、親歷者與承擔(dān)者。他們被卷入時(shí)代的洪流中，被不可知的力量推動(dòng)著往前走，看似有了更多選擇的機(jī)會(huì)，卻也因此失去了以往的寧?kù)o、安穩(wěn)。以農(nóng)民為寫作對(duì)象，既有寫作者自身的體驗(yàn)和經(jīng)歷，更多的則是取自周圍人的經(jīng)歷和遭遇，反映時(shí)代變遷下農(nóng)民經(jīng)歷的各種悲歡離合與辛酸坎坷，傳達(dá)自己的感觸與震動(dòng)。這些被書寫的農(nóng)民，具有符號(hào)化和象征性等特征。與其說(shuō)是以某一個(gè)為主體來(lái)展示他的性格特征和精神面貌，毋寧說(shuō)是通過這一個(gè)來(lái)展示一個(gè)群體、一個(gè)階層在這個(gè)混亂不清的時(shí)代中的艱難境遇。

黃燈博士的《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》在2016年春節(jié)前夕廣泛傳播，受到多方關(guān)注。這篇文章以自己親人的親身經(jīng)歷為描寫對(duì)象，以一個(gè)家庭的沉浮變遷為范本，展現(xiàn)了一代農(nóng)民的艱難掙扎。作者由哥哥嫂子的婚姻說(shuō)起，得知“美貌和帥氣在農(nóng)村的婚配關(guān)系中，其權(quán)重遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和經(jīng)濟(jì)條件、家庭地位相比”，揭示了農(nóng)村婚姻的實(shí)際情形；接著寫到這個(gè)家庭的平和因?yàn)樗慕惴虻钠飘a(chǎn)與妹妹的出家而打破，陷入窘迫之中，婆婆一蹶不振進(jìn)而中風(fēng)，公公也因此變得木訥。父母外出打工造成對(duì)子女教育的疏忽，子女繼續(xù)重復(fù)父輩的路，“結(jié)婚、生子、外出打工、制造留守兒童，就成為了事實(shí)上的輪回”，種種癥結(jié)如惡性循環(huán)般，環(huán)環(huán)相扣且互為因果，這些或可視為底層農(nóng)民初遇現(xiàn)代性后的苦果。

這個(gè)普通家庭的遭遇具有很強(qiáng)的典型性和代表性，雖然作者說(shuō)她“不過以一個(gè)親歷者的見聞，以一個(gè)農(nóng)民兒媳的身份，記載我與他們之間偶遇的親人緣分”，但在客觀上達(dá)成了“進(jìn)入公共視野”、獲得“在場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的見證性”以及“歷史化的可能”，使一代人的遭遇定格了一個(gè)時(shí)代，成為這個(gè)時(shí)代的腳注。

鄉(xiāng)村是我們這個(gè)社會(huì)的疼痛，或許是無(wú)可挽回的命運(yùn)。但如果并非完全由于鄉(xiāng)村自身因素使然，那么附著其上的諸多偏見、誤解和猜測(cè)，使鄉(xiāng)村越來(lái)越處于被動(dòng)而無(wú)奈的境地。它們仿佛一張張醒目的標(biāo)簽，在標(biāo)示了鄉(xiāng)村的同時(shí)也遮蔽了更多，使這塊土地在自身的窘迫之外有了更多“人為”的瑕疵。

閻連科的散文集《高壽的鄉(xiāng)村》把寫作的視角定格在這些“人為”的瑕疵上，試圖祛除偏見，呈現(xiàn)更為真實(shí)清晰的鄉(xiāng)村形象。作者既含情脈脈地表達(dá)鄉(xiāng)村的寧?kù)o美好，又言之切切地揭示鄉(xiāng)村的“疑難雜癥”。在這部散文集中，作者發(fā)揮了善于敘事的特長(zhǎng)，又增添了說(shuō)理的特色，顯得暢達(dá)明朗。《短視說(shuō)》批評(píng)了社會(huì)上常見的多認(rèn)為農(nóng)民短視的現(xiàn)象，認(rèn)為這有著貼標(biāo)簽式的先入為主與歧視。農(nóng)民之所以“短視”，是因?yàn)榭吹降恼撬麄兩钜曢撝畠?nèi)那些零散而不可輕視的事項(xiàng)，與生活息息相關(guān)，而“憂慮生活之外的遠(yuǎn)大，必須要有那份供他憂慮的閑暇”。

與閻連科有意揭示出造成農(nóng)民某些固定形象的外部原因不同，楊獻(xiàn)平等人的寫作則正面觀照了農(nóng)民自身內(nèi)在的弱點(diǎn)與局限。

如河北作家楊獻(xiàn)平的《生死故鄉(xiāng)》中，底層民眾之間的樸素、善良、真誠(chéng)已經(jīng)蕩然無(wú)存，充盈在他們身上更多的是狠毒、猜忌、防范與欺詐等人性之惡。《張劉家往事》《金戒指》《后事》《灰故事》等文，揭示了農(nóng)村政治的腐敗、農(nóng)村青年的婚姻危機(jī)、農(nóng)村治安的混亂無(wú)序、鄰里之間的矛盾糾紛等鄉(xiāng)村中的種種明疾暗癥。“我的這一些文字，首先是人的，而且關(guān)乎大時(shí)代下如草芥之人群的生存史和精神史。人世間的陽(yáng)光雨露總是自然賜予他們的，而他們，在得不到任何尊重與尊嚴(yán)的卑微生存當(dāng)中，卻總是以各種方式對(duì)同類進(jìn)行刀子一樣的踐踏與剜割”。

山西作家畢星星的散文《另一種的鄉(xiāng)野》呈現(xiàn)的也是鄉(xiāng)村的另一幅模樣。作者起筆寫道到人們對(duì)鄉(xiāng)村的既定想象“常常是炊煙裊裊，溫情撲面”，接著陡然轉(zhuǎn)筆，“當(dāng)年鄉(xiāng)下沒有他們想象的那樣壞，現(xiàn)如今，鄉(xiāng)村也沒有他們想象的那樣好”。作者通過敘述發(fā)生在鄉(xiāng)間的報(bào)復(fù)、破壞、殺害、偷盜等眾多事件，表明了農(nóng)村以及村民的復(fù)雜性，試圖以此說(shuō)明“自古以來(lái)，鄉(xiāng)村當(dāng)然不是一塊美德的沃土，鄉(xiāng)野卻也不只是一種顏色。多少邪惡在這里生根發(fā)芽，長(zhǎng)成鋪遍山凹的連片罌粟花。”

這些書寫從外部層面呈現(xiàn)了農(nóng)民所遭遇的種種困境，又從內(nèi)部層面揭示了當(dāng)下農(nóng)村的道德倫理困境，展現(xiàn)了農(nóng)村的社會(huì)文化變遷。

三、農(nóng)業(yè)形勢(shì)

近些年來(lái)，隨著青壯年勞動(dòng)力的大量外出，農(nóng)業(yè)種植成本的加大，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的生產(chǎn)方式開始走向沒落，這無(wú)疑是鄉(xiāng)土社會(huì)走向衰敗的又一有力佐證。寫作者有感于這一社會(huì)現(xiàn)象，紛紛對(duì)之進(jìn)行實(shí)錄描寫，表達(dá)個(gè)人的擔(dān)憂和呼喚。寫作者的擔(dān)當(dāng)和勇氣當(dāng)然值得肯定，不過這些散文的藝術(shù)成就不高也是事實(shí)。

湖南作家劉鴻伏的《父老鄉(xiāng)親哪里去了》寫自己回到家鄉(xiāng)時(shí)，感到“凄清和落寞”，曾經(jīng)充滿生機(jī)的村莊如今已是蕭瑟凋敝，“村莊就像一部古舊的農(nóng)書塞在山縫里，只有歲月的風(fēng)在無(wú)聲地翻弄”。作者因此發(fā)出一連串的叩問。他所熟悉的人，為了生活，遠(yuǎn)離故土，在他鄉(xiāng)為生活而奔波，獨(dú)自承受著委屈。周大新在《再愛田園》一文中梳理人們與田園之間的關(guān)系，用形象的比喻描述了如今人們面對(duì)田園的態(tài)度：“最初，人們只是不再關(guān)心田園里的收成，收多收少與己無(wú)關(guān)；后來(lái)，是像男人不再心疼自己女人一樣的不再疼她，任其貧瘠荒蕪；再后來(lái)，開始對(duì)她厭惡甚至有了恨意；最后，像那些對(duì)妻子不忠的男人一樣對(duì)她開始了背棄和逃離”。對(duì)造成這種現(xiàn)象的原因進(jìn)行了分析。隨后，作者對(duì)改善這種情形提出了自己的看法和建議。從散文藝術(shù)角度來(lái)看，這篇文章并不精致，在語(yǔ)言上和形式上都顯得貧乏，稱之為一種鄉(xiāng)村現(xiàn)象掃描和梳理或許更為合適。

這個(gè)意義上，陳家恬的散文寫作就值得人們關(guān)注。他的散文集《日落日出》被稱為“農(nóng)事散文”，“日落日出”隱喻了農(nóng)民的職業(yè)特征，同時(shí)也交代了他們的勞作方式。隨著時(shí)代遷移、社會(huì)轉(zhuǎn)型，如今這樣的生活方式都已經(jīng)從現(xiàn)實(shí)中隱退，成為一種追憶和想象。他以細(xì)致緊密的敘事方式，把鄉(xiāng)村記憶落到實(shí)處，從而為散文寫作提供一種新的樣式，也為寫作者用文學(xué)方式組織日常經(jīng)驗(yàn)提供了一種示范。

在《田園荒蕪》一篇中，他表達(dá)了對(duì)農(nóng)業(yè)現(xiàn)狀的擔(dān)憂，“往年這個(gè)時(shí)候，通往果園的山路，早已修理過，光溜溜的，腳印清晰可辨，絕不會(huì)被兩邊瘋長(zhǎng)的野草吞沒，也不會(huì)有這么多蛛絲縱橫交錯(cuò)，拉著警戒線似的，叫人畏縮不前。”他甚至在文中使用列數(shù)據(jù)、作比較等自然學(xué)科的表現(xiàn)樣式，結(jié)合自己的實(shí)際經(jīng)歷和感受，梳理了當(dāng)前農(nóng)業(yè)發(fā)展面臨的諸多問題，如農(nóng)藥費(fèi)貴、人工費(fèi)上漲等因素造成了生產(chǎn)成本高，而生產(chǎn)效益卻持續(xù)走低，農(nóng)民往往入不敷出、得不償失，于是紛紛放棄農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，走出鄉(xiāng)村，尋求另一種生活。作為一種經(jīng)濟(jì)活動(dòng)所遵循的法則，農(nóng)業(yè)在投入與產(chǎn)出已經(jīng)無(wú)法滿足人們對(duì)美好生活的渴求，因此走向衰敗其實(shí)也是必然。

農(nóng)業(yè)的衰微有著復(fù)雜的歷史、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等多方面的原因，寫作者若僅僅在情感上進(jìn)行宣泄或召喚，在現(xiàn)實(shí)面前，只怕是顯得空洞而又無(wú)力。

結(jié) 語(yǔ)

整體來(lái)看，本文所探討的這些散文呈現(xiàn)出如下特點(diǎn)：第一，長(zhǎng)篇敘事性散文的出現(xiàn)，容量的增加是為了話語(yǔ)表達(dá)的便利，得以全面、細(xì)致地描繪鄉(xiāng)村圖景；第二，強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，寫作者既客觀地審視鄉(xiāng)土世界的變化，又有著非常強(qiáng)烈的情感流露；第三，多種文體的出現(xiàn)，如非虛構(gòu)、筆記、報(bào)刊隨筆、報(bào)告文學(xué)等，文體具有承載話語(yǔ)的功能，所以話語(yǔ)表達(dá)的可能性與文體變革的必要性有著密切關(guān)系；第四，現(xiàn)代傳媒的介入，既影響了這類文章的存在形態(tài)又影響了它們的傳播方式及傳播范圍，有效地?cái)U(kuò)大了散文與社會(huì)之間的聯(lián)系；第五，寫作方式的新聞化傾向，這主要體現(xiàn)在寫作者更傾向于對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)進(jìn)行描寫與實(shí)錄。

在表現(xiàn)外部世界時(shí)，我們“必須承認(rèn)內(nèi)心想象的世界和外部現(xiàn)實(shí)世界的差異，這是散文審美本體研究的起點(diǎn)，也是散文避免功用的前提”（蔡江珍：《散文本體論研究的限制》，《當(dāng)代文壇》2003年第06期），而這些寫作實(shí)踐，受到了現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村境況的影響和制約，從而放逐了寫作者的個(gè)人情思和想象，也就難以在藝術(shù)上有更大成效。

如何有效地呈現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況，同時(shí)展示散文的審美特性，使讀者在獲得真實(shí)的社會(huì)信息同時(shí)，也能感受到散文的藝術(shù)之美，應(yīng)當(dāng)是這些散文寫作者繼續(xù)探索的。