車夢(mèng)滾滾
衣食住行、上學(xué)就業(yè)、看病養(yǎng)老,任何一條,都是老百姓牽腸掛肚的大事。改革開(kāi)放四十年,國(guó)家發(fā)生翻天覆地的巨變,老百姓的日子也是芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。我有幸親歷、見(jiàn)證和享受了這個(gè)過(guò)程。就單說(shuō)“行”吧,交通工具的變化,就十分令人驚嘆。
我的故鄉(xiāng)地處沂蒙山區(qū)東部,相對(duì)偏遠(yuǎn)貧窮,且交通不便。上世紀(jì)六十年代初,我正上小學(xué),村里連輛自行車也沒(méi)有,跟隨父母下地耕種能坐坐獨(dú)輪手推車,就是莫大享受。到七十年代初,我讀高中時(shí),我們村距學(xué)校十華里,每天靠步行。村里另一個(gè)家庭條件好的同學(xué)有輛半新不舊的自行車,每當(dāng)他騎著自行車從我身旁飛馳而過(guò),我心里有說(shuō)不出的羨慕,也萌生買自行車的夢(mèng)想。
到1976年高中畢業(yè)后,我當(dāng)上我們管理區(qū)首個(gè)高中班的民辦教師,待遇就是在村里吃平均口糧,每月還有七元錢的補(bǔ)助。那時(shí)候到鄰村教學(xué)仍然靠步行,真盼有輛自行車呀。雖然還買不起自行車,可我已悄悄學(xué)會(huì)騎了。
不久我們村推行“包產(chǎn)到戶”,生活開(kāi)始好起來(lái),但自行車仍是緊俏商品,要憑票購(gòu)買。那年代騎自行車出門堪比現(xiàn)在開(kāi)豪華轎車出行,回頭率也高,幾乎都是羨慕的眼神。
1980年,我父母咬咬牙,把肥豬賣了,托我村“闖關(guān)東”的三哥,在黑龍江買了輛青島產(chǎn)的“大金鹿”牌自行車,當(dāng)年俗稱“大金驢”,直接船運(yùn)到江蘇連云港親戚家。這個(gè)牌子的自行車,有大飛輪、大牙盤、大扣鏈子、吊簧鞍座,美觀大方,結(jié)實(shí)耐用。我雖沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門,但還是自告奮勇去接車。那新車真讓我愛(ài)不釋手,摸一摸車頭的商標(biāo),鮮亮閃光;捏捏車大梁,烤漆講究,電鍍锃亮;搖一搖車鏈,聲音悅耳……第二天清晨,天剛蒙蒙亮,我就急匆匆啟程返鄉(xiāng)。騎上新車真神氣,感覺(jué)太興奮、太幸福了。那正是初秋季節(jié),氣候適宜,涼風(fēng)習(xí)習(xí)。我竟然一路沒(méi)喝沒(méi)吃,行程近三百華里,當(dāng)天黃昏時(shí)刻把自行車騎到父親、母親正在刨地瓜的地頭上,讓父母欣賞一番。這輛自行車壯得像頭牛,馱上二百斤糧食都不搖晃。
后來(lái)我國(guó)進(jìn)入“自行車王國(guó)”時(shí)期,幾乎家家戶戶有自行車,男女老少會(huì)騎自行車。老百姓趕集、上商店、走親戚,不是騎自行車,就是坐自行車。鄉(xiāng)間道路上,時(shí)常能看到系著紅綢布的送親迎親的自行車隊(duì),十分壯觀。結(jié)婚后,我有一輛“永久牌”自行車,妻子有一輛 “鳳凰牌”自行車,兒子剛?cè)胪校万T上了后輪兩側(cè)各有小車輪的“阿米尼”牌童車。
記得改革開(kāi)放初期,上級(jí)獎(jiǎng)給我們村一輛十二馬力的拖拉機(jī),這在當(dāng)時(shí)可了不起。全村老少爺們爭(zhēng)先恐后圍著看,爭(zhēng)著、搶著坐拖拉機(jī)去人民公社駐地趕集辦事。鄉(xiāng)親們望見(jiàn)鄰村的熟人都主動(dòng)興奮地打招呼,鄰村的人好生羨慕和嫉妒。
人們對(duì)小客車的向往由來(lái)已久。1984年我進(jìn)縣委工作時(shí),整個(gè)縣委機(jī)關(guān)就兩輛車,一輛黑色轎車,一輛黃帆布篷的越野車。年底,我們單位購(gòu)進(jìn)一輛蘇聯(lián)產(chǎn)的小汽車。那天單位領(lǐng)導(dǎo)要去濟(jì)南開(kāi)會(huì),我們幾個(gè)年輕人異口同聲地要求跟著去省里匯報(bào)工作,年長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)早就看明白了我們的心思,笑著應(yīng)允。于是后排座上擠滿了人,我也過(guò)了一次長(zhǎng)途坐轎車的“車癮”。
步入新世紀(jì),特別是“十一五”期間,家庭轎車逐漸普及。家庭擁有小汽車逐步成為時(shí)尚,大家經(jīng)常議論誰(shuí)家買轎車了,誰(shuí)家買什么牌的轎車了。我和妻子商量,決定先不買家具、不添衣服,集中攢錢買轎車。2006年夏天,經(jīng)過(guò)跑多家汽車銷售店進(jìn)行比對(duì),廣泛了解各種車輛、車型和行情、性能,最終選購(gòu)了一輛首批國(guó)產(chǎn)“寶來(lái)”轎車。這車價(jià)格適中,安全系數(shù)高,外形美觀大方。第一次坐上自家的轎車,感覺(jué)座位舒適寬敞,車身干凈得能照出人影來(lái),坐在副駕駛位置上,看妻子踩離合、掛擋、加油、起步、直行,我抑制不住內(nèi)心的幸福與激動(dòng)。
百姓家庭變化大,社會(huì)也在深刻變革。沂蒙山區(qū)通火車,曾是震驚全國(guó)的大新聞。1986年1月1日,隨著一聲汽笛長(zhǎng)鳴,兗石鐵路正式開(kāi)通運(yùn)營(yíng),沂蒙山區(qū)從此告別不通火車的歷史。那一天,臨沂火車站人山人海,萬(wàn)眾矚目之下,身披大紅花的“長(zhǎng)龍”在巨大轟鳴聲中呼嘯而過(guò)。沿線的老區(qū)人民扶老攜幼,紛紛扛著扁擔(dān),挎著竹提籃,懷著喜悅心情,見(jiàn)證這一莊嚴(yán)的歷史時(shí)刻。從此老區(qū)人民可以坐著這種綠皮火車,伴隨“哐當(dāng)——哐當(dāng)——”的鐵軌聲,去認(rèn)識(shí)天南海北的世界和風(fēng)景。
據(jù)說(shuō),國(guó)家“十三五”規(guī)劃已確定在沂蒙山區(qū)修建高速鐵路,并且是國(guó)家“八縱八橫”快速鐵路網(wǎng)的重要連接通道,“厲家寨站”離我們老家那個(gè)小山村只有幾公里。著名的革命老區(qū)——沂蒙山區(qū)也要邁入高鐵時(shí)代啦!
2018年5月1日,我迎著溫煦的晨風(fēng),獨(dú)自穿行在故鄉(xiāng)那個(gè)小山村,只見(jiàn)大街小巷的道路全被硬化,許多家庭門外停放著小客車、貨車和摩托車,鄉(xiāng)親們下地勞作以騎摩托車為主,偶爾有騎電動(dòng)車、自行車的,我不時(shí)和他們打著招呼。
國(guó)家發(fā)展變遷和個(gè)人家庭命運(yùn)緊密相聯(lián)。四十年來(lái),交通工具的變化巨大。家庭由自行車、摩托車,逐步變成小汽車;出遠(yuǎn)門,由乘長(zhǎng)途汽車變成坐綠皮火車、新型空調(diào)列車、動(dòng)車,然后是高鐵。就我們這個(gè)小家,也擁有了多輛汽車。妻子、兒子、兒媳各一輛。這如果在四十年前,真是連做夢(mèng)也不敢想!
車輪滾滾,我們奔走在追夢(mèng)、圓夢(mèng)路上,享受著幸福美滿的新生活。