小小說文體的倡導(dǎo)者與實(shí)踐者 ——馮驥才《俗世奇人》研討會發(fā)言摘編
2017年7月12日至13日,第16屆《小小說選刊》優(yōu)秀作品獎頒獎典禮暨馮驥才《俗世奇人》研討會在鄭州舉行。本次活動主要包括頒獎典禮、對話馮驥才、《俗世奇人》研討會、小小說新論壇等主題板塊,由中國作協(xié)創(chuàng)研部、人民文學(xué)出版社、中國小說學(xué)會、河南省作家協(xié)會、河南省文學(xué)院、鄭州市文聯(lián)主辦,鄭州小小說文化傳媒有限公司、《小小說選刊》《百花園》承辦。
中國作協(xié)副主席陳建功,中國文聯(lián)原副主席、全國政協(xié)常委馮驥才,中宣部出版局巡視員劉建生,中共鄭州市委常委、宣傳部長張俊峰,中共河南省委宣傳部副巡視員趙鋼,河南省文聯(lián)黨組書記王守國,河南省文聯(lián)主席、省作協(xié)主席邵麗,中共鄭州市委宣傳部常務(wù)副部長徐西平,鄭州市國資委主任李秀山,鄭州市文聯(lián)主席鐘海濤,小小說傳媒董事長、《小小說選刊》《百花園》總編輯任曉燕,河南省作協(xié)名譽(yù)主席李佩甫,中國作協(xié)小說委員會副主任胡平,人民文學(xué)出版社副總編輯周絢隆,《小說選刊》副主編王干,中國小說學(xué)會副會長李星,中國小說學(xué)會副會長兼秘書長盧翎,天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院文學(xué)研究室主任祝昇慧,河南省文聯(lián)副主席、中國民間文藝家協(xié)會副主席程建軍,河南省文聯(lián)副主席、省作協(xié)副主席、省文學(xué)院院長何弘,中國作協(xié)創(chuàng)研部研究員肖驚鴻,《文學(xué)報》評論部主任傅小平等來自全國各地的領(lǐng)導(dǎo)、作家、評論家、編輯家共120余人出席盛會。
7月12日上午舉行了開幕式暨頒獎典禮,中共鄭州市委常委、宣傳部長張俊峰致歡迎辭。他說,以《小小說選刊》與《百花園》為依托的小小說,已經(jīng)成為鄭州市乃至河南省對外文化交流的一張名片和中原現(xiàn)代文化的重要代表,鄭州也成為海內(nèi)外矚目的“中國小小說中心”。
頒獎典禮上揭曉了多個小小說業(yè)界重要獎項(xiàng)。《俗世奇人新篇》(馮驥才)等獲第16屆《小小說選刊》優(yōu)秀作品獎,《連語言似乎都是多余的》(周濤)等獲第16屆《小小說選刊》佳作獎,《安裝工小馬》(王劍冰)等獲《百花園》2015-2016年度原創(chuàng)作品獎。
頒獎典禮后,舉辦了“對話馮驥才:中原文化與鄭州民俗”的專訪活動。馮驥才《俗世奇人》研討會也同期舉行。與會專家認(rèn)為,馮驥才是中國當(dāng)代小小說文體的倡導(dǎo)者與踐行者,《俗世奇人》是中國當(dāng)代新筆記體小說的典范之作。在馮驥才的文學(xué)創(chuàng)作版圖上,《俗世奇人》占據(jù)著重要的位置。
文學(xué)定力與經(jīng)典化寫作
□陳建功
什么叫經(jīng)典?很難用一句話來概括。一篇小說過三五年還能看,這已經(jīng)相當(dāng)難得了;過三五十年還能看,還能讓我們激動,就應(yīng)該有希望進(jìn)入經(jīng)典的行列,因?yàn)樗谐綍r間和空間的魅力。以前汪曾祺先生寫過一些精短小說,我覺得堪稱經(jīng)典,可惜篇數(shù)不算很多。馮驥才的好幾篇作品,讀來讓人回味綿長,但又很難一語道破,有的十幾年前看過,現(xiàn)在來看依然有魅力,我覺得這就是典型的經(jīng)典化寫作。
馮驥才的文學(xué)創(chuàng)作品類繁多,而且各有特色。就小小說而言,《俗世奇人》讓我看出了他的文學(xué)定力,他想清楚了文學(xué)是干什么的,文學(xué)要寫什么,文學(xué)要怎么寫才能夠達(dá)到經(jīng)典的程度。馮驥才的小小說創(chuàng)作有這樣幾個特點(diǎn):
一是他對地域文化深入的感受和追求。作品里面的天津地域文化色彩,使他成為天津人民的驕傲,也讓他的小小說創(chuàng)作更具有中華民族的民族性格。
二是他在文化趨向上的態(tài)度。《俗世奇人》里講了很多小故事,一看都是來自于民間文化的營養(yǎng),汲取了民間文化的靈感。好多故事都是老百姓自己的故事,像《黑頭》里的小黑狗,滲透著弱勢群體被救助以后那種尊嚴(yán)感,丟了份的時候就扎在泥堆里自殺,體現(xiàn)的正是天津地域文化的精氣神。
三是獨(dú)到的小說創(chuàng)作功力。因其濃郁的民俗、地域文化積累,使他的作品充滿了文化意蘊(yùn),但就小小說而言,他仍然遵從小說創(chuàng)作的要求,比如人物性格的塑造和生活語言的運(yùn)用等等,都有獨(dú)到的功力。
研討馮驥才的《俗世奇人》,其意義不光是分析這些人物與故事,更重要的是,它能讓我們思考小小說創(chuàng)作怎么走向經(jīng)典之路。在小小說這面旗幟下,有很多優(yōu)秀的作家,也有很多很優(yōu)秀的作品,都在朝經(jīng)典化的方向努力。在這一點(diǎn)上,馮驥才的創(chuàng)作起到了標(biāo)桿的作用。
作家看畫,看畫后邊的東西
□劉建生
馮驥才的《俗世奇人》以精細(xì)的筆法、精短的篇幅,形神畢肖地刻畫了百年來天津衛(wèi)各形各類各種怪異人物,重現(xiàn)了特殊歷史時期、特殊地域環(huán)境、特殊文化傳承中的眾生相,組合、拼接、勾畫了一個時代一個社會的風(fēng)俗畫卷,成就了小說藝術(shù)寶庫中難以復(fù)制的經(jīng)典作品。
馮先生有句名言,寫在《意大利讀畫記》的扉頁上:“畫家看畫,看畫上邊的東西;作家看畫,看畫后邊的東西。”看圖文并茂的《俗世奇人》,我的感覺是,既讀文中畫,更看畫中文。看出畫中的文字、話語,讀懂文中的形象、稟性、氣息,甚至戾氣。宛如在嘈雜的市井中探索,不斷發(fā)現(xiàn)新的看點(diǎn)與境界;又似在海底深處打撈,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出藝海拾貝式的收獲。那是重溫一個民族生生不息的心態(tài),琢磨社會萬象之后,人生的凄涼、悲苦、喜悅、得意、善舉之外更雄渾、厚重、深沉的東西。
俗人奇事、百態(tài)紛呈的眾生相,讓我們看到了中華傳統(tǒng)文化的熏染、傳承、衍生之中的精華、精髓,看到一個民族滋生蔓延的精神肌骨,看到數(shù)千年傳遞從不間斷的文化脈絡(luò)。同時,又看到歷史尤其是近現(xiàn)代歷史,中華文化傳承中呈現(xiàn)的糟粕和缺陷,出現(xiàn)的落后和被動。在這紛亂的市井百態(tài)中,體悟文化啟蒙、文明啟蒙的道義、正義和定義,具有警示的意義。
來自民間文化的優(yōu)秀作品
□王守國
馮驥才是有多方面成就的作家藝術(shù)家,他對河南的文藝事業(yè)有著不可替代的貢獻(xiàn),一個是小小說領(lǐng)域,另外一個是民間文學(xué)藝術(shù)事業(yè)。
習(xí)近平總書記在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上強(qiáng)調(diào):“社會是一本大書,只有真正讀懂、讀透了這本大書,才能創(chuàng)作出優(yōu)秀作品。讀懂社會、讀透社會,決定著藝術(shù)創(chuàng)作的視野廣度、精神力度、思想深度。”我覺得馮驥才的小小說,就是他讀透社會這本大書之后,百煉成鋼化作繞指柔的一種藝術(shù)境界。在《俗世奇人》看似輕松、幽默的文本中,體現(xiàn)著作者的大愛和大智慧,以及對人世滄桑的一種洞察力。《俗世奇人》的創(chuàng)作,來源于他多年來致力于民間文藝研究,從民間文化、民間文藝中萃取精華,同時他又是一個畫家,擅長文人畫的白描筆觸,在三言兩語中,一個人物就栩栩如生。我讀馮驥才的作品,除了感受到他作為作家本身的藝術(shù)功底,思想之源來自于民間文化的寶庫,藝術(shù)敘事技巧和敘事成就也得益于他的繪畫功底,于是才有了以民間文化為底蘊(yùn)、以栩栩如生的人物為標(biāo)志的一本筆記體小說集。
收錄在《俗世奇人》中的一些作品很多年前就讀過,現(xiàn)在再讀,這些人物仍然栩栩如生,仍然讓我感動。馮驥才筆下的這些人物千奇百怪,不管有什么特點(diǎn),里面始終包含著作者本身的價值判斷,激濁揚(yáng)清、褒優(yōu)貶劣。從道德到審美,這種向上向善向美的藝術(shù)追求是內(nèi)在的、一以貫之的,這樣的作品繼承了我國古代筆記體小說的優(yōu)良傳統(tǒng),在新的形勢下又有所創(chuàng)新。
中國市井生活的縮影
□邵 麗
開始讀馮驥才的作品時,我還是一個中學(xué)生,正在做著文學(xué)夢,像 《神鞭》《三寸金蓮》這些作品是很早以前讀的,當(dāng)時特別驚訝,感覺馮老師的文字結(jié)實(shí)得像金子一樣。確實(shí),馮老師的作品對我,也可以說是對很多后輩作家的影響非常之大。馮驥才是當(dāng)代著名作家,也是高產(chǎn)作家,據(jù)說已經(jīng)出版各種文字的作品150多種,這確實(shí)讓我們這些后輩望塵莫及。這次帶來的新作《俗世奇人》,我知道在網(wǎng)絡(luò)上,讀者對這部作品好評如潮。這部作品由36篇小小說組成,作品短小精悍。我覺得馮老師也是秉承自己一貫的傳統(tǒng),用歷史厚重的作品向中國的傳統(tǒng)文化致敬。雖然書中所講的故事發(fā)生在天津衛(wèi),它其實(shí)也是當(dāng)時整個中國市井生活的縮影。這些奇人奇事也是被逼出來的,就像作品中寫的那種,碼頭上的人不強(qiáng)活不成,為了生存練就一身精干的絕活兒,因此成為天津衛(wèi)的奇人。
一本緊貼讀者、弘揚(yáng)正能量的文學(xué)讀物
□周絢隆
馮驥才的《俗世奇人》是一部描寫民間奇人異事的小說集,包括馮驥才早年創(chuàng)作的18篇舊作和2015年創(chuàng)作的18篇新作。這36篇小說風(fēng)格統(tǒng)一、傳奇色彩濃郁、充滿生活氣息、人物形象活靈活現(xiàn),書寫了清末民初時期天津衛(wèi)的地域風(fēng)貌、風(fēng)土人情、生活風(fēng)尚,也展現(xiàn)出我國民間文化的精巧技藝與其中蘊(yùn)藏的智慧。
《俗世奇人》每篇講述一個傳奇故事,以各行各業(yè)小人物來表現(xiàn)民間大智慧,刻畫了眾多個性鮮明、令人過目難忘的人物形象。書中有醫(yī)生、粉刷匠、漁民、鑒賞家、小商販等各行各業(yè)的人物,他們混跡于市井之中,憑一身好手藝、好本事立足揚(yáng)名,他們身在“俗世”,身份普通,卻常有令人拍案叫絕的“絕活兒”。每一個傳奇人物,馮驥才都能準(zhǔn)確把握其特點(diǎn),并在與該行業(yè)有關(guān)的故事中,深入淺出地點(diǎn)明蘊(yùn)藏其中的大智慧。這些都是民間最樸素的智慧,也是中華民族祖祖輩輩口耳相傳留下的最誠懇的忠告,馮驥才用精彩的故事把這些智慧記錄了下來,從天津衛(wèi)碼頭跨越百年,它們至今仍能夠帶給讀者啟發(fā)和感悟。
《俗世奇人》暢銷多年,《泥人張》《好嘴楊巴》《刷子李》等多篇還入選了中小學(xué)語文教材,成為文學(xué)界、教育界、藝術(shù)界一致推崇的優(yōu)秀作品。可以說,《俗世奇人》是緊貼讀者大眾、弘揚(yáng)社會正能量的上佳文學(xué)讀物。
切身闡釋自己對小小說文體的理解
□任曉燕
馮驥才與小小說文體淵源很深。早在上世紀(jì)80年代《小小說選刊》創(chuàng)刊伊始,他就擔(dān)任刊物的顧問。1999年,他曾以隨筆《小小說不小》來闡釋自己對小小說文體的理解,他說小小說是“獨(dú)立的、藝術(shù)的、有尊嚴(yán)的存在”,它有“非常個性化的規(guī)律與方式”,比起長、中、短篇小說,它更需要“小中見大、點(diǎn)石成金、咫尺萬里、弦外之音”。他曾多次來鄭州參加小小說活動,并把鄭州定義為“小小說的故鄉(xiāng)”。他說“鄭州在小小說方面對中國當(dāng)代文學(xué)史是做出了大貢獻(xiàn)的”,鄭州將小小說“作為一門特殊的文學(xué)種類和特殊的事業(yè),把它經(jīng)營起來造成一種規(guī)模、一種氣候,而且還培育著一支龐大的寫作隊伍,引起整個文壇的矚目,使之成為當(dāng)代中國文學(xué)的一個新品種”,從而“形成了全國性的小小說創(chuàng)作氣候”。
《俗世奇人》是中國當(dāng)代新筆記體小說的典范之作。全書共收錄36篇作品,每篇塑造一個人物,以天津方言與古典小說的白描技法為基礎(chǔ),以智慧幽默與生動傳神的文筆,呈現(xiàn)出36個鮮活有趣,活靈活現(xiàn)、匪夷所思的傳奇人物,復(fù)活了一段段舊天津衛(wèi)水陸碼頭市井人物的酸甜苦辣,就像是一幅清末民初的《清明上河圖》。在藝術(shù)風(fēng)格上,《俗世奇人》不僅傳承了中國古典小說的神韻精髓,也融進(jìn)了西方文學(xué)的現(xiàn)代意識與創(chuàng)作技法,創(chuàng)造性地將故事性、傳奇性、思想性、藝術(shù)性、趣味性融為一體,為市井百姓立傳,拓展了中國當(dāng)代筆記體小說的新境界。馮驥才曾說:“小小說是以故事見長的,但小小說不是故事。要想?yún)^(qū)別于故事,一半還要靠文本與文字上的審美。”《俗世奇人》以人物為經(jīng),以故事為緯,構(gòu)架了一個舊天津衛(wèi)的市井縮影,而在人物與故事之外,是作家對于語言與細(xì)節(jié)的一種極致追求,也是對于小小說之美的一種極致探索。
《俗世奇人》對小小說有很大貢獻(xiàn)
□胡 平
馮驥才作為小小說創(chuàng)作的一個領(lǐng)軍人物,對于小小說的影響以及它將來的發(fā)展,都有不可估量的作用。
馮驥才的小小說是適應(yīng)于天津敘事的。天津有著非常鮮明的文化特色,它是水陸碼頭,居民五方雜處,性格迥然相異,水咸土堿,風(fēng)習(xí)強(qiáng)悍,生出來各種奇人妙事。所以,天津故事往往富于傳奇色彩,比較適合于小小說的品性。由于需要在極短篇幅內(nèi)充分調(diào)動讀者情緒,小小說往往是“奇才能書,巧才能傳”。小小說這種表現(xiàn)方式適用于天津題材,所以馮驥才用它來講述關(guān)于天津的故事,他寫了很多奇人絕活,干粉刷的刷子李,一面墻刷下來身上沒有一個白點(diǎn);捏泥人的泥人張一邊看戲一邊捏泥人,捏得跟舞臺上的角色一模一樣,充分體現(xiàn)了天津的民間文化傳統(tǒng)。
他的小小說也很重視性格刻畫,善于勾勒具有鮮明個性的人物,比如說寫牙醫(yī)那篇,他的顧客相貌個性太強(qiáng),滿臉絡(luò)腮胡子,還有一個大黑痣。這是一個壞人的形象,警察要抓他,牙醫(yī)上午剛給他弄完牙,卻記不住長相。但到最后,這個壞人還是讓他逮住了,是因?yàn)槟莻€人一齜牙,那個牙他一眼就看出來是他弄的。這批小說里面幾乎每一個人物都有如此鮮明的性格。這考驗(yàn)著一個小說家的基本功。
另外,他具有地方特色的語言確實(shí)為作品增色不少,還有很多富有動感的民間智慧,比如他寫一個老外,“一噘嘴,就見一個像櫻桃的東西從他嘴里面拱出來”。這個太形象了,胡子里面能鉆出一個“櫻桃”來。這個東西是語言,畫家是用畫筆畫東西,用色彩、線條、色調(diào),但是作家憑借語言,比畫得還生動。這也是基本功,也是急不得、惱不來的,馮驥才在這方面確實(shí)具有不凡的才能。
小東西也能夠出大境界
□李 星
馮驥才是一位文化大家。小事兒也干,大事兒也干,像齊白石一樣,人家畫大山大水、大江大河,他就畫個蝦、畫個小溪、畫個牽牛花。能夠以小見大,小東西也能夠出大境界,我覺得這才是真正的大師。
《俗世奇人》寫的是小人物,但是整個透露出一種大境界,就是把天津衛(wèi)這個地方的魂魄、靈魂全畫出來了。馮驥才將對天津衛(wèi)的理性認(rèn)識,很自然地化為形象化的東西,用語言勾畫出來,用文字刻畫出來一幅清末民初的《清明上河圖》,頗具大家風(fēng)范。他繼承了中國筆記小說從《世說新語》以來的精神,同時和現(xiàn)代小說結(jié)合起來。筆記小說太干,現(xiàn)代小說太長,他把筆記小說的精神神韻融入現(xiàn)代小說,寫得很豐沛、繁華、豐韻,使人讀起來很有味。
《俗世奇人》不僅是一個地方的人文性格、風(fēng)情風(fēng)光,而且是一個城市的個人心靈中關(guān)于這個地方的記憶。所以,書雖小,敘事卻不俗,是一部不裝腔作勢、不做作賣弄的很大氣的作品。
融媒體時代紙媒傳播成功的一個特例
□肖驚鴻
在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文學(xué)性的呼聲越來越高漲的時候,就是傳統(tǒng)文學(xué)的傳播迎來新機(jī)遇之時,馮驥才筆記體小說這一類作品在網(wǎng)絡(luò)傳播時代具有天然的優(yōu)勢。
我專門找咪咕調(diào)出了《俗世奇人》的網(wǎng)絡(luò)閱讀數(shù)據(jù),試圖通過這部作品新舊傳播方式的比對,尋找一條純文學(xué)在當(dāng)代的傳播路徑。2017年1月到6月,這本書在咪咕的訪問用戶數(shù)是16176,月均2696;圖書訪問PV數(shù)99166,月均16528;訂閱用戶數(shù)1428,轉(zhuǎn)訂率9%(一般圖書的轉(zhuǎn)訂率不超過5%)。圖書閱讀用戶數(shù)11576,閱讀PV是69658;客戶端閱讀數(shù)9842,深度閱讀用戶數(shù)3480,深度閱讀率30%。咪咕的內(nèi)容總監(jiān)說,馮驥才這本書在咪咕的傳統(tǒng)閱讀書里表現(xiàn)上佳。這證明隨著科技的發(fā)展和閱讀方式的改變,無線端為傳統(tǒng)文學(xué)的閱讀與傳播已經(jīng)開辟了一條成功的路徑。
可見,馮驥才的小小說具備內(nèi)容的民間性、讀者的廣泛性和傳播的普及性。由此,我也想到,文學(xué)本身就是要寫出細(xì)節(jié)的“小”來。很多人更在意文學(xué)之大與宏闊,認(rèn)為一定要寫長篇小說才能名垂青史。其實(shí),《紅樓夢》也是寫俗世奇人,但《紅樓夢》在傳播上還是被當(dāng)成了陽春白雪,市井民眾有多少人讀過《紅樓夢》呢?《俗世奇人》確實(shí)是老少皆宜的。
以“碼頭性格”來捍衛(wèi)文化個性
□盧 翎
《俗世奇人》在馮驥才的小說中可以說別具一格,把中國小說傳奇的敘事傳統(tǒng)和現(xiàn)代意義上短篇小說要素融合在一起,具體來講就是以人物為核心,注重截取片斷和瞬間,再有兼?zhèn)淞藗髌妗L(fēng)骨以及文化視野,我認(rèn)為這是馮驥才的一種創(chuàng)造,他使得《俗世奇人》文本凝練、準(zhǔn)確、深厚。這樣的一部小說集讓我們感受到了短的力量和魅力,這樣的小說對于我們今天短篇小說和小小說創(chuàng)作來講都是意義非凡的。
從上世紀(jì)90年代開始,馮驥才致力于文化保護(hù)工作,在他眾多的著述中,可以看出他走遍了天津的大街小巷,為保護(hù)天津的老城老街可謂是殫精竭慮。《靈魂不能下跪》這本書記錄了他的文化保護(hù)行動。也就是在這樣的對于天津歷史的發(fā)掘和保護(hù)的過程中,他也找到了天津性格的骨架,他有一個概括,叫“碼頭性格”,用一些詞來概括,叫“志烈、爽利、逞強(qiáng)、好勝、充溢、活力”。從1994年開始,《收獲》上發(fā)表的《市井人物》到《俗世奇人新篇》,我認(rèn)為是馮驥才用小說的形式記錄下天津的地域性格,搶救的是文化的最為深刻的一種形態(tài)。這也是馮驥才在當(dāng)今全球化浪潮中對文化個性的捍衛(wèi),這是一種文化的精神擔(dān)當(dāng)!
“大”與“小”背后的張力
□祝昇慧
馮驥才曾說過小小說不小,它背后大的東西是什么?小和大背后的張力是什么?我覺得有三個方面,一是歷史和現(xiàn)實(shí)之間,二是精英和民間之間,三是傳奇和節(jié)制之間。
馮驥才寫《俗世奇人》的時候,正好是天津老城遺產(chǎn)保護(hù)的過程。在進(jìn)行城市文化遺產(chǎn)保護(hù)的過程中,馮驥才把這樣一種內(nèi)心的活動融入這部作品當(dāng)中,所以我們可以看到他對于現(xiàn)實(shí)問題的思考,他向歷史去尋求答案。馮驥才是有非常自覺的歷史觀的作家,包括他后來在從事民間文化遺產(chǎn)搶救工作中也貫穿了這種思想,就是記錄歷史,他選取的清末民初正是天津文化最有特點(diǎn)、最有魅力的時代。《俗世奇人》為我們記錄和搶救了非常具有獨(dú)特魅力的文化形態(tài),這就是歷史和現(xiàn)實(shí)之間的張力在小小說中的體現(xiàn)。
小小說文體本身就是老少皆宜的,它處在精英文學(xué)和民間文學(xué)之間的地帶。在《俗世奇人》中,我們看到馮驥才對民間文化的熱愛,這也是他經(jīng)常說的一種文化情懷。他對這些市井的奇人、能人的認(rèn)同,都帶有非常強(qiáng)烈的民間文化的意識,這也是不同于很多精英作家的地方。他很看重這些人,很欽佩這些能人,在這個過程中他把精英的意識,把作家和人物主體意識達(dá)成了一致。民間意識和精英意識非常和諧地融合在作品中,所以我們能感受到一種張力。
最后回到文學(xué)本身,也就是說它的文體學(xué)和敘事學(xué),我提到了一個傳奇和節(jié)制。傳奇首先體現(xiàn)在馮驥才對馮夢龍小說的學(xué)習(xí),他認(rèn)為無奇不傳,我們看他筆下的能人都是往奇上寫,這是一方面,就是怎么去敘事,怎么把故事講好。另一方面,語言非常講究,這種講究體現(xiàn)出一種非常好的節(jié)制,是駕馭文字和控制文字的能力,包括人物語言和敘述語言,是怎樣在小小說這么小的螺螄殼里做道場的。
歷史性的高度
□劉海濤
《俗世奇人》提煉故事情節(jié)和意外結(jié)局,用得比較多的方法是抓住奇人的某一個性格元素和他的行為方式,用寫生式的情節(jié)來“升三級”,或者用反轉(zhuǎn)和曲折的情節(jié)來做“翻三番”的藝術(shù)鋪墊、渲染和夸張,目的是把奇特的性格元素和行為方式寫出特征、寫出極致,形成對讀者的吸引力。《俗世奇人》的故事結(jié)局多數(shù)為半點(diǎn)破或全留白,這個和小小說創(chuàng)作規(guī)律和文體特點(diǎn)極為吻合。小小說需要通過智慧的藝術(shù)構(gòu)思和細(xì)節(jié)描述在短小的篇幅里面創(chuàng)造更多的審美信息,激活讀者的閱讀想象。馮驥才用經(jīng)典的小小說佳作,使小小說在創(chuàng)作人物、構(gòu)思情節(jié)、創(chuàng)建意義方面,達(dá)到了一個歷史性的高度,做出了無可替代的藝術(shù)貢獻(xiàn)。
傳統(tǒng)文化的另一種打開方式
□陸 琳
我想談?wù)劇端资榔嫒恕樊?dāng)中的“俗”,“俗”其實(shí)是我們傳統(tǒng)文化的另一種打開方式。《俗世奇人》講的其實(shí)是我們社會當(dāng)中的一些傳奇的人。他們的行為往往是自發(fā)的,但是這種自發(fā)常常與傳統(tǒng)的習(xí)俗代代沿襲分不開。這種文化傳承方式往往以土著人的言傳身教的方式代代相傳,馮驥才的《俗世奇人》中正是這種文化的大怪,就是所謂天津衛(wèi)土著的奇人大怪。這些奇人都是傳統(tǒng)文化的產(chǎn)物。比如《蘇七塊》,這位是只認(rèn)錢不認(rèn)人的大夫,有一身好功夫,但是他為了自己這醫(yī)術(shù)得以保存,所以不論是誰,看病之前先交錢,先拿出七塊錢,然后再看病。看上去是看病的規(guī)矩,也可以說是看錢的規(guī)矩,到底是看病的規(guī)矩還是看錢的規(guī)矩只有這位蘇醫(yī)師心中明白,但是旁人就以為蘇七塊是有非常奇怪心理的一個人。這個就是一個當(dāng)時社會的文化,他想用這種方式把自己傳奇的醫(yī)術(shù)傳承下去。第二篇《刷子李》,李師傅專門干粉刷的行當(dāng),只干粉刷,其他不干。他的規(guī)矩一天只刷一間房間,絕不多刷一點(diǎn)點(diǎn),九間房間就要刷九天。當(dāng)然他還立了其他的規(guī)矩,比如說刷墻的時候穿黑衣服,為的是刷下來衣服沒有一點(diǎn)白的痕跡。為了展現(xiàn)他的功夫,作品通過他的徒弟把他這一身絕技渲染得淋漓盡致。最后李師傅還有一個小的規(guī)矩,刷完一面墻他休息一會兒,抽上一袋煙,喝一碗茶再刷下一面。這種對自己才華才能的陶醉,在很久以前已經(jīng)有了。在傳統(tǒng)的文化里面,江湖的規(guī)矩,其實(shí)就是我們今天講的普世價值觀,這就是我對馮驥才這一系列作品里面另一種打開方式的一種理解。