陜西文學(xué):守恒求變 血脈永續(xù)
作為東方文明腹地、中華文明主要發(fā)源地和周秦漢唐等十三朝古都所在地的陜西,在中國(guó)當(dāng)代文藝的發(fā)生、發(fā)展中,依然延續(xù)著綿延數(shù)千年的文脈和延安文藝精魂,并已經(jīng)形成了作為中國(guó)當(dāng)代文藝主流傳統(tǒng)實(shí)踐基礎(chǔ)的陜西經(jīng)驗(yàn)。
當(dāng)代文藝主流傳統(tǒng)從陜西出發(fā)
中國(guó)當(dāng)代文藝的主流傳統(tǒng)是從陜西出發(fā)的。20世紀(jì)三四十年代的延安文藝?yán)_(kāi)了共和國(guó)文藝的序幕。以毛澤東的《新民主主義論》和《在延安文藝座談會(huì)上的講話》為標(biāo)志的文藝思想,以及新秧歌運(yùn)動(dòng)和《白毛女》《黃河大合唱》《王貴與李香香》《荷花淀》等一大批文藝作品對(duì)這種文藝思想的踐行,還有成立于延安的魯藝、民眾劇團(tuán)、延安電影團(tuán)、新華通訊社等大量新興的文藝機(jī)構(gòu)和文化組織,奠定了共和國(guó)文藝的出發(fā)點(diǎn)。1949年7月在北平召開(kāi)的第一次文代會(huì),正式確立了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》在即將開(kāi)始的新中國(guó)文藝中的指導(dǎo)意義,而且在文藝思想、文藝隊(duì)伍、文藝體制等各個(gè)方面的建構(gòu)中,都延續(xù)了延安文藝中形成的傳統(tǒng)。
延安文藝傳統(tǒng)在陜西發(fā)生絕非偶然,也不僅僅是由于特殊的歷史際遇,而是與陜西的歷史文化和區(qū)域文化有著內(nèi)在的聯(lián)系。毛澤東《講話》中的許多思想來(lái)自文人創(chuàng)作與陜西民間藝術(shù)、地方戲曲緊密相連的實(shí)踐,也來(lái)自這塊土地上曾經(jīng)發(fā)生的文化傳統(tǒng)。如果人們比較一下毛澤東的文藝觀與《詩(shī)經(jīng)》、與《史記》、與杜甫詩(shī)歌、與白居易在《與元九書》中所說(shuō)的“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”等在這塊土地上曾經(jīng)發(fā)生的文藝傳統(tǒng),就會(huì)明白它們是一脈相承的。
新中國(guó)成立后,一大批延安文藝家和文藝機(jī)構(gòu)留在了陜西,如柯仲平、馬健翎、胡采、柳青、杜鵬程、石魯?shù)鹊龋麄兙拖穹N子,在這塊土地上生根發(fā)芽,開(kāi)花結(jié)果,將延安文藝的思想和實(shí)踐一代一代在陜西傳播下去,孕育出了以柳青、杜鵬程、王汶石、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、紅柯等幾代文學(xué)陜軍;以石魯、趙望云等為代表的長(zhǎng)安畫派;以馬健翎、陳彥等為代表的秦腔現(xiàn)代戲;以吳天明、張藝謀為代表的,將中國(guó)電影推向世界的西部電影;以劉熾、趙季平等為代表的民族音樂(lè),以及以王愚、肖云儒、暢廣元、李星、孫豹隱為代表的陜派文藝批評(píng)等等。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái),這幾代文藝陜軍成為延安文藝傳統(tǒng)最堅(jiān)定的踐行者,走出了當(dāng)代文藝的中國(guó)道路,形成了極具中國(guó)特色的“陜西經(jīng)驗(yàn)”,成為中國(guó)當(dāng)代文藝主流傳統(tǒng)開(kāi)創(chuàng)與延續(xù)的重要實(shí)踐基礎(chǔ)。
陜西經(jīng)驗(yàn)在守“恒”中求“變”
“陜西經(jīng)驗(yàn)”可以從以下四個(gè)方面來(lái)概括。
一是“深入生活,扎根人民”的制度化和習(xí)慣化,并以此形成了“以人民為中心”的文藝創(chuàng)作傳統(tǒng)。
“深入生活,扎根人民”是延安文藝開(kāi)創(chuàng)的重要傳統(tǒng),當(dāng)時(shí)在延安的文藝家深入陜北各地采風(fēng),學(xué)習(xí)民間文藝,了解群眾情感,表現(xiàn)群眾心聲蔚然成風(fēng),形成了以追求中國(guó)作風(fēng)中國(guó)氣派,為中國(guó)老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)為目的的人民文藝。新中國(guó)成立后,這種慣例在各地都有延續(xù),如張志民落戶包鋼、艾蕪落戶鞍鋼、李季落戶玉門油田、趙樹(shù)理長(zhǎng)期居住在晉南老家、巴金深入朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)等等。但這一慣例被極致化、制度化、習(xí)慣化,并長(zhǎng)期不斷,延續(xù)到今,且取得一系列重大創(chuàng)作成就的,當(dāng)屬陜西文藝界。柳青以農(nóng)民的方式在長(zhǎng)安縣黃埔村勞作13年而有了標(biāo)志17年文學(xué)高度的《創(chuàng)業(yè)史》;杜鵬程長(zhǎng)期深入西北野戰(zhàn)軍戰(zhàn)場(chǎng)一線而有了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上第一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《保衛(wèi)延安》;本身就是在饑餓和苦難中長(zhǎng)大的路遙,深入陳家山煤礦和陜北窮山惡水而有了《平凡的世界》;陳忠實(shí)在白鹿原老家深居半個(gè)多世紀(jì)而有了《白鹿原》;賈平凹用自己的雙腳踏遍了秦巴山區(qū)而有了他獨(dú)有的個(gè)人意象“商州”;陳彥幾十年的劇院生涯和城市農(nóng)民工生活的實(shí)地體驗(yàn),而有了秦腔現(xiàn)代戲《西京三部曲》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《裝臺(tái)》《主角》等等。及至目前,陜西作家藝術(shù)家到農(nóng)村、礦區(qū)、企業(yè)、街道、高校掛職體驗(yàn)生活,仍在以一種制度和習(xí)慣的方式一批又一批,一年又一年地延續(xù)著。
二是堅(jiān)持走現(xiàn)實(shí)主義道路。
陜軍的創(chuàng)作始終沒(méi)有離開(kāi)“為時(shí)”“為事”的傳統(tǒng),對(duì)時(shí)代的關(guān)注和對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂患,一直是陜軍自覺(jué)的主體意識(shí)。文壇對(duì)陜軍的評(píng)說(shuō),無(wú)論正面還是負(fù)面都與其堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義道路有關(guān)。事實(shí)上,從《創(chuàng)業(yè)史》到《平凡的世界》,從《白鹿原》到《秦腔》,中國(guó)最重要的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)大多出自陜軍;從《血淚仇》《梁秋燕》到《西京三部曲》,中國(guó)戲曲現(xiàn)代戲最重要的現(xiàn)實(shí)主義作品大多出自陜軍;從長(zhǎng)安畫派到黃土畫派,畫壇上最有代表性的現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)大多出自陜軍;即使是得到西方現(xiàn)代藝術(shù)界高度褒揚(yáng)的西部電影,也都是以現(xiàn)實(shí)主義為基調(diào)的,從《人生》《老井》到《圖雅的婚事》《百鳥朝鳳》莫不如此。一個(gè)時(shí)代,或者一個(gè)區(qū)域出現(xiàn)一兩部具有代表性的現(xiàn)實(shí)主義作品,在中國(guó)不少地方都有可能。但在同一個(gè)區(qū)域的半個(gè)多世紀(jì)中,集中出現(xiàn)這么多足可代表中國(guó)當(dāng)代文藝高度的現(xiàn)實(shí)主義力作,實(shí)屬罕見(jiàn)。
三是保持與民族傳統(tǒng)文化的血脈聯(lián)系。
陜西本來(lái)就是中華民族傳統(tǒng)文化的主要發(fā)祥地和傳承地。就文藝而言,無(wú)論是風(fēng),是雅,還是頌,中國(guó)傳統(tǒng)文藝的根脈都集中在陜西的土地上延伸著。因此,當(dāng)代陜軍所凝聚的“陜西經(jīng)驗(yàn)”中,自然流淌著民族傳統(tǒng)文化的血脈。在這一點(diǎn)上陜軍在中國(guó)無(wú)出其右者。無(wú)論是長(zhǎng)安畫派的“一手伸向傳統(tǒng),一手伸向生活”,還是陜西作曲家們?cè)诿褡迕耖g音樂(lè)基礎(chǔ)上的創(chuàng)作,也還是像《白鹿原》《主角》這樣明確進(jìn)行文化反思的長(zhǎng)篇小說(shuō),都集中而明確地呈現(xiàn)著陜軍與民族傳統(tǒng)文化的血脈聯(lián)系。
四是推動(dòng)傳統(tǒng)文化現(xiàn)代化的實(shí)踐。
在當(dāng)代文壇,人們對(duì)陜軍的評(píng)價(jià)一直存在較大分歧。貶者認(rèn)為其土氣、保守,缺乏現(xiàn)代精神;褒者認(rèn)為其有根性、接地氣,具有中國(guó)特色。但人們沒(méi)有深入反思陜軍在土氣和保守中完成了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化現(xiàn)代化的高度關(guān)切和真實(shí)記錄。被貶稱為“農(nóng)民作家群”的文學(xué)陜軍,從《創(chuàng)業(yè)史》到《平凡的世界》,再到《白鹿原》《秦腔》《主角》,不正是一部世界上最大的農(nóng)業(yè)國(guó)走向現(xiàn)代化的鮮活歷史嗎?其實(shí)文學(xué)陜軍絕大部分作品的背后正是作家們對(duì)這個(gè)巨大的農(nóng)業(yè)國(guó)如何走向現(xiàn)代化的深切憂患。而長(zhǎng)安畫派的最大貢獻(xiàn)就在于他們把行將沒(méi)落,只剩下畫花鳥草蟲山水魚蝦技法的中國(guó)畫推向了現(xiàn)代;傳統(tǒng)戲曲的現(xiàn)代戲事實(shí)上也是把戲曲這一最經(jīng)典的傳統(tǒng)文化現(xiàn)代化了。
本文討論的陜西經(jīng)驗(yàn),應(yīng)該不完全是一個(gè)地方性的話題。因?yàn)殛兾鹘?jīng)驗(yàn)在很大程度上與中國(guó)當(dāng)代主流文藝傳統(tǒng)相契合。76年前,毛澤東《講話》中的許多文藝思想就是在延安文藝實(shí)踐基礎(chǔ)上形成的。近年來(lái),陜西經(jīng)驗(yàn)再一次成為習(xí)近平總書記有關(guān)文藝工作的系列重要講話精神的重要實(shí)踐來(lái)源。2014年在北京文藝工作座談會(huì)上的講話中,習(xí)近平強(qiáng)調(diào)了柳青的示范意義。2016年在全國(guó)文聯(lián)十大、全國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的講話中,習(xí)近平又用路遙的墓志銘“像牛一樣勞動(dòng),像土地一樣奉獻(xiàn)”去激勵(lì)全國(guó)的作家藝術(shù)家。最有意味的是在全國(guó)文聯(lián)十大、全國(guó)作協(xié)九大閉幕晚會(huì)上,新當(dāng)選的中國(guó)作協(xié)副主席,陜西作協(xié)主席賈平凹用陜西方言朗讀另一位陜西作家柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的“買稻種”,成為整個(gè)晚會(huì)最大的彩點(diǎn),也受到了習(xí)近平的稱贊。這個(gè)場(chǎng)景對(duì)陜西經(jīng)驗(yàn)在當(dāng)代主流文藝傳統(tǒng)中的意義和價(jià)值而言,或許是具有象征意味的。
在新時(shí)代的文化生態(tài)中,陜軍要邁向新的高峰,就必須在堅(jiān)持已經(jīng)形成的陜西經(jīng)驗(yàn)的同時(shí),面對(duì)新時(shí)代的新生活、新氣象、新問(wèn)題,以及來(lái)自國(guó)內(nèi)外的新的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),在守“恒”中求“變”。事實(shí)上,陜西經(jīng)驗(yàn)的形成原本就是在守“恒”中求“變”的結(jié)果,就是在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義、人民立場(chǎng)、民族傳統(tǒng)、本土語(yǔ)境的基礎(chǔ)上,對(duì)不同時(shí)代因素的廣泛吸納、深切體察和深情書寫。或許,這是“陜西經(jīng)驗(yàn)”中最重要的經(jīng)驗(yàn),是陜軍能夠走向任何一座時(shí)代高峰的根本原因。
(作者為陜西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席)