和任何思想成果一樣，毛澤東1942年所發(fā)表的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱《講話》）既有具體的時(shí)空背景，也有自己的特殊性。這個(gè)具體的、特殊的時(shí)空背景，就是抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)需要和陜甘寧邊區(qū)及各抗日根據(jù)地的存在與發(fā)展。由中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)、立足于各抗日根據(jù)地來(lái)完成民族解放的任務(wù)的整個(gè)進(jìn)程，被毛澤東概括為“革命機(jī)器”。他這樣來(lái)規(guī)定“文藝”和“革命機(jī)器”之間的關(guān)系：“要使文藝很好地成為整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分，作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭(zhēng)。”在今天，抗戰(zhàn)的需要和根據(jù)地的發(fā)展無(wú)疑都成為歷史，那么，這是否意味《講話》也失去其現(xiàn)實(shí)意義而只能作為一份歷史文獻(xiàn)而存在呢？

具體時(shí)空條件固然發(fā)生了變化，但《講話》本身的意義卻不會(huì)因?yàn)檫@種具體時(shí)空條件的變化而消失。毋寧說(shuō)，具體時(shí)空條件的變化，更凸顯了《講話》所蘊(yùn)含的普遍性。不僅如此，《講話》還具有一種強(qiáng)烈的新穎性，并提示了五四以來(lái)更新形態(tài)的文學(xué)的軌跡。在這個(gè)意義上，《講話》是一個(gè)開(kāi)放給未來(lái)的文本。

“為人民的文藝”與《講話》的普遍性

《講話》固然是基于抗戰(zhàn)的歷史條件而出現(xiàn)的，但抗戰(zhàn)并不構(gòu)成《講話》的惟一動(dòng)力。抗戰(zhàn)聯(lián)系著自近代以來(lái)民族解放的歷史任務(wù)，而民族解放的歷史任務(wù)又聯(lián)系著歷史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的人民當(dāng)家作主的政治前景。同樣，陜甘寧邊區(qū)和各抗日根據(jù)地也不是孤立的現(xiàn)象，毋寧說(shuō)，它們是民族解放和人民當(dāng)家作主的政治前景的試驗(yàn)場(chǎng)，是未來(lái)新中國(guó)的前身和縮影。從這樣的角度來(lái)看，基于抗戰(zhàn)和邊區(qū)的歷史環(huán)境而產(chǎn)生的《講話》及其所規(guī)定的“文藝為政治服務(wù)”就超越了一時(shí)一地的現(xiàn)實(shí)需求，而所謂“文藝”也就不能在一種“壓抑和自主性”的對(duì)立格局中來(lái)認(rèn)識(shí)。需要討論的反而是，現(xiàn)階段的文藝能否有足夠的潛力去承接這樣的歷史要求。

“文藝為政治服務(wù)”，那么，什么是政治？毛澤東說(shuō)：“這政治是指階級(jí)的政治、群眾的政治，不是所謂少數(shù)政治家的政治。”但很顯然，在現(xiàn)實(shí)推行的過(guò)程中，政治更多時(shí)候是被理解為“少數(shù)政治家的政治”，而這樣的政治，只能是和權(quán)力、發(fā)號(hào)施令和官場(chǎng)作風(fēng)，和眼前利益聯(lián)系在一起的“政治”。在此，不是文藝，而首先是這種“政治”背離了“人民大眾當(dāng)權(quán)”的政治前景。

而一旦我們重新用“群眾的政治”來(lái)充實(shí)和激活那個(gè)被窄化的“政治”，則“文藝服務(wù)于政治”就立刻獲得了新的內(nèi)容。尤其是，“群眾的政治”即毛澤東所說(shuō)的“人民大眾當(dāng)權(quán)”乃是“中國(guó)歷史幾千年來(lái)空前未有”的狀況，則“文藝服務(wù)于政治”賦予文藝以契機(jī)，即使文藝從以往各種狹隘的小天地里解放出來(lái)去碰觸那幾乎是最高也是最復(fù)雜的課題。

首先，“政治”的最終訴求是“人民大眾當(dāng)權(quán)”，這一訴求因?yàn)槠淇涨拔从校紦?jù)了一個(gè)近乎于真理的位置。將文藝和這樣真理性的訴求關(guān)聯(lián)在一起，絲毫不是對(duì)于文藝的壓抑，而是對(duì)于文藝的一個(gè)要求。它促使文藝盡量地伸展自己，以發(fā)揮出其所有的潛力。而且，這里的真理不是凝固的，而是作為未來(lái)的、始終在動(dòng)態(tài)生成的真理而存在。就此說(shuō)，文藝的“服務(wù)”，也是一個(gè)無(wú)止境的過(guò)程。也正是因此，所以《講話》才反復(fù)提出作家改造的要求。

其次，“政治”不僅因?yàn)槠涓叨榷紦?jù)真理的位置，而且更因?yàn)槠鋸V度而和現(xiàn)實(shí)重疊。在一個(gè)幾千年來(lái)以等級(jí)制為基本社會(huì)組織形態(tài)的國(guó)家里，試圖讓長(zhǎng)期處于底層的民眾成為自己生活的主人，其所掀起的波瀾必然是根本性并且全面性的。這必然是在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等各個(gè)領(lǐng)域各個(gè)角落都發(fā)生的革命行動(dòng)。在此，所必然出現(xiàn)的復(fù)雜性和深刻性，都將是以往的歷史所未見(jiàn)。文藝來(lái)描寫這樣復(fù)雜深刻的現(xiàn)實(shí)變動(dòng)，自然更不是對(duì)其自主性的壓抑。

將文藝和這樣空前的歷史任務(wù)對(duì)接起來(lái)，是《講話》中“文藝為政治服務(wù)”的核心內(nèi)容。抗戰(zhàn)只是這樣的歷史任務(wù)中的一個(gè)環(huán)節(jié)。也正是因此，所以《講話》雖然以“服務(wù)”來(lái)規(guī)范文藝的使命，但文藝并不因此就局限于特殊性之中，反而充分表現(xiàn)了自己的普遍性。“為人民的文藝”、“文藝應(yīng)當(dāng)為千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)人民服務(wù)”等等提法正是其普遍性的簡(jiǎn)要表達(dá)。

即使不從《講話》的政治遠(yuǎn)景，不從《講話》的“政治”所具有的高度和廣度，而僅從最一般的意識(shí)形態(tài)的角度來(lái)認(rèn)識(shí)，“為人民的文藝”依然具有恒久的普遍性。“文藝為人民服務(wù)”因?yàn)樵诟鞣N文藝政策中被反復(fù)提及而變得司空見(jiàn)慣，也因?yàn)槠渌究找?jiàn)慣而常常被人忽略。只要稍具歷史視野就能知道，確立“為人民的文藝”乃是經(jīng)歷了長(zhǎng)期艱巨的革命斗爭(zhēng)才獲得的。正如《講話》清醒意識(shí)到的，相比于封建時(shí)代統(tǒng)治階級(jí)的文藝、資產(chǎn)階級(jí)的文藝，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文藝、“為人民的文藝”在任何方面都是嶄新的。這一點(diǎn)，即便是結(jié)合今天文藝界的狀況來(lái)認(rèn)識(shí)，也一目了然。把“為人民的文藝”確立為大經(jīng)大法，不僅是“文藝”本身成長(zhǎng)的需要，也是“人民大眾當(dāng)權(quán)”的“政治”的必然要求。

“做群眾的學(xué)生”與《講話》的新穎性

在一般的文學(xué)史敘述中，《講話》是被看作存在于五四以來(lái)文藝潮流延長(zhǎng)線上的一篇文獻(xiàn)。這種連續(xù)性的視野有相當(dāng)?shù)臍v史依據(jù)，《講話》對(duì)于由五四文藝、革命文藝所連綴起來(lái)的文藝脈絡(luò)有相當(dāng)自覺(jué)的繼承意識(shí)。但是深入分析，也許更值得注意的，是《講話》所蘊(yùn)含的新穎性。《講話》雖然也重視對(duì)既有的作家和知識(shí)分子的改造，但更看重培養(yǎng)邊區(qū)自己的作家和知識(shí)者，培養(yǎng)新的作家并開(kāi)拓新的文藝類型。

在《講話》中，“普及”和“提高”是放在“如何去服務(wù)”這個(gè)總問(wèn)題下來(lái)展開(kāi)的。“如何去服務(wù)”自然首先是對(duì)于外來(lái)的作家提出的問(wèn)題，因此“普及”和“提高”的主體當(dāng)然也就是這些作家。但是，當(dāng)普及和提高的工作展開(kāi)之后，這個(gè)舊的主體就面臨著一種不可避免的自我否定的過(guò)程，并通過(guò)自我否定從主體變?yōu)榭腕w。新的主體，則是原來(lái)扮演被普及和被提高之對(duì)象的“工農(nóng)兵”。

就像《講話》所說(shuō)的，“所謂普及，也就是向工農(nóng)兵普及，所謂提高，也就是從工農(nóng)兵提高”，而用以普及的東西不是封建地主階級(jí)的東西，也不是資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的東西，而只能是“工農(nóng)兵自己所需要、所便于接受的東西”。在《講話》中，這種“東西”也就是能促使“人民群眾當(dāng)權(quán)”的意識(shí)、知識(shí)、思想以及行動(dòng)能力的綜合體，也就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的思想和行動(dòng)能力。而當(dāng)我們意識(shí)到，原來(lái)的作家因?yàn)闆](méi)有很好地和人民群眾結(jié)合，沒(méi)有和軍事戰(zhàn)線結(jié)合，身上總是拖著小資產(chǎn)階級(jí)的尾巴在這里就必然出現(xiàn)一個(gè)難題，一個(gè)邏輯上的悖論，即作家們要用自己本來(lái)不具有的東西來(lái)向本來(lái)就具有那種東西的工農(nóng)兵群眾進(jìn)行普及和提高。這就不僅首先要求“在教育工農(nóng)兵之前，就先有一個(gè)學(xué)習(xí)工農(nóng)兵的任務(wù)”或者說(shuō)“只有做群眾的學(xué)生才能做群眾的先生”，而且在做了群眾的學(xué)生之后，“先生們”所能做到的普及和提高，就其實(shí)質(zhì)來(lái)說(shuō)，也只能是把工農(nóng)兵身上原有的那些求取“人民群眾當(dāng)權(quán)”的思想和行動(dòng)能力變得更純正、更明確、更自覺(jué)而已。這不是要教給工農(nóng)兵所不知道的東西，不是外部灌輸?shù)膯?wèn)題，而是促使既有的萌芽更健康更茁壯的問(wèn)題。在這里，存在著對(duì)于五四以來(lái)的啟蒙邏輯的根本性改寫。

因此，所謂提高就是“沿著工農(nóng)兵自己前進(jìn)的方向去提高，沿著無(wú)產(chǎn)階級(jí)前進(jìn)的方向去提高”，“普及是人民的普及，提高也是人民的提高”。對(duì)于原來(lái)的作家來(lái)說(shuō)，的確需要改造，但所謂改造并不是說(shuō)讓這些作家更加具有教育的資格，所謂深入群眾，也不只是說(shuō)接近、了解、研究、做知心朋友就足夠了。這些是需要的，但所有這些深入群眾自我改造的目的最終不是要把自身變成更好的作家，而是要促使作為作家的自己消弭于那代表著“前進(jìn)方向”的工農(nóng)兵群體中去，也就是揚(yáng)棄自己固有的作家身份而匯入那推動(dòng)“人民群眾當(dāng)權(quán)”的歷史洪流之中。

簡(jiǎn)捷地說(shuō)，這種作家身份的消弭，也就是那種把文學(xué)狹窄化并且圈子化的慣性的消弭。舊的作家揚(yáng)棄自己舊的作家身份和作家意識(shí)，從而促使文學(xué)成為人民群眾的共同財(cái)富。在理論上，開(kāi)辟讓人民群眾都成為作家的道路。這也相應(yīng)地要求舊的文學(xué)的內(nèi)容、形式、讀者、作者、創(chuàng)作方式、傳播方式等等各個(gè)方面都要發(fā)生變革。就如《講話》所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣，文學(xué)的專門家要注意群眾的墻報(bào)、注意軍隊(duì)和農(nóng)村的通訊文學(xué)，戲劇專門家要注意軍隊(duì)和農(nóng)村的小劇團(tuán)，音樂(lè)專門家要注意群眾的歌唱，美術(shù)專門家要注意群眾的美術(shù)，一句話，要注意所有那些處在“萌芽狀態(tài)的文藝”。

因此，綜合來(lái)看，“普及”絕不意味著在固有的脈絡(luò)中降低文藝的難度，而是意味著新的創(chuàng)造，即對(duì)五四以來(lái)的文藝發(fā)展脈絡(luò)和文藝的整個(gè)生產(chǎn)機(jī)制的改造，并從中鍛造出新的作家和新的文學(xué)。

最后，還想指出一點(diǎn)，面對(duì)《講話》，首先需意識(shí)到這是一個(gè)黨的領(lǐng)導(dǎo)人基于整個(gè)革命形勢(shì)的發(fā)展而推出的思想成果。它固然是以文藝為討論的對(duì)象，但文藝既不是思考的出發(fā)點(diǎn)，也不是思考的終點(diǎn)。相對(duì)于那個(gè)革命形勢(shì)來(lái)說(shuō)，文藝在此是一個(gè)媒介的角色，即要經(jīng)由文藝抵達(dá)對(duì)于革命形勢(shì)的理解。因此，《講話》固然可以放在文藝?yán)碚摰姆懂犞羞M(jìn)行討論，但首要的亦是最終的討論框架只能是革命形勢(shì)。也就是說(shuō)，《講話》首先是政治論述，其次才是文藝論述。而所謂“政治”，就是“人民群眾當(dāng)權(quán)”的歷史進(jìn)程。只要這一歷史進(jìn)程沒(méi)有中斷，那么《講話》中關(guān)于“文藝服務(wù)于政治”的規(guī)定也就永不過(guò)時(shí)。