1954年臧家在臺(tái)灣合影。左二為臧啟芳，左三為臧英年

有志向?qū)W 終底于成

我的譯著《進(jìn)攻日本》一書于2014年9月經(jīng)廣西師范大學(xué)出版社發(fā)行問世，該書闡述了二戰(zhàn)時(shí)期日軍在亞太地區(qū)的暴行及美軍投擲原子彈的真相。我在書內(nèi)的獻(xiàn)詞是：“謹(jǐn)將此譯作獻(xiàn)給我的先父臧啟芳和先母臧王淑清。他們樹立了愛國(guó)護(hù)家、心胸坦蕩、助人為樂、正直高尚的典范。”

先父臧啟芳公生于1894年，1962年逝世，享年68歲。他親歷了民國(guó)以來所有的動(dòng)亂。在亂世中作隨波逐流、趨炎附勢(shì)的匹夫容易，作高風(fēng)亮節(jié)、俯仰無愧的大丈夫難。但先父一生唯以移風(fēng)易俗、作育英才和忠心報(bào)國(guó)為己任，并切切實(shí)實(shí)地身體力行。宋朝名將岳飛講過,國(guó)家要強(qiáng)盛必須“文官不愛錢，武將不怕死”。先父是文人，而他卻是既不愛錢也不怕死的文人，為了國(guó)家的前途他可以不顧個(gè)人，犧牲一切。先父在世時(shí)，曾向子女輩諄諄告誡，要我們加倍努力，充實(shí)自己，好為國(guó)家盡到一份國(guó)民的天職。半世紀(jì)以來，我秉承先父遺志，堂堂作人，和平處世，書生報(bào)國(guó)，盡其在我。不久前我寫下的自勉句是：“輿論報(bào)國(guó)，樂得其所。控?zé)熇瘢瑯吩谄渲小！?/p>

家母和先父同庚，12歲時(shí)訂婚，22歲結(jié)婚。到先父去世時(shí)，二老結(jié)婚已悠悠46年。先父和家母婚后相親相愛，感情深厚，老而彌堅(jiān)。從我有記憶時(shí)起，從沒見二老之間發(fā)生過不和睦的情形。家母生于舊時(shí)代，沒有入學(xué)讀書的機(jī)會(huì)，而先父早年在國(guó)內(nèi)大學(xué)畢業(yè)后，負(fù)笈美國(guó)。就讀書成就而言，家母難以相比，但先父對(duì)家母的愛絕不因此而稍減。其所以如此，固然是由于二老之間相敬相愛，而先父忠厚善良，自持有方也是必然的。

1919年，先父考取高等文官，次年8月負(fù)笈美國(guó)。治裝費(fèi)、路費(fèi)和在美求學(xué)所需的一切費(fèi)用均為學(xué)校、家鄉(xiāng)和同學(xué)們?nèi)栀?zèng)。先父于1923年回國(guó)，即將在美求學(xué)期間譯成的韓納名著《經(jīng)濟(jì)思想史》和《美國(guó)市政府》兩書發(fā)行問世。《經(jīng)濟(jì)思想史》是其后財(cái)經(jīng)業(yè)學(xué)生和學(xué)者的必讀之書，《美國(guó)市政府》一書則對(duì)后來中國(guó)的市政建設(shè)貢獻(xiàn)良多。1956年先父在臺(tái)灣又寫成大學(xué)用《經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書，由中正書局出版。

先父一生安貧樂道，清廉正直，到老雖無分文積蓄，但求仁得仁，心安理得。1930到1931年間，他在天津任社會(huì)局長(zhǎng)兼代市長(zhǎng)，后來在東北哈爾濱任地畝管理局局長(zhǎng)以及1935至1937年出任江蘇省鹽城和無錫區(qū)行政專員的時(shí)候，不乏發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)，但他只知作賢吏清官，盡心竭力為民服務(wù)，故而政風(fēng)廉明，口碑載道。

先父是出身清寒，有志向?qū)W，而終底于成的典型人物。幼時(shí)因先祖經(jīng)商失敗，家道中落，家境十分窘迫。他在小學(xué)和中學(xué)階段，便全仗成績(jī)優(yōu)良獲得獎(jiǎng)學(xué)金和親友資助而得以完成學(xué)業(yè)。待到1916年，先父在北平中國(guó)大學(xué)預(yù)科畢業(yè)時(shí)，因成績(jī)優(yōu)良，受到業(yè)師王云五老先生的推薦，在中大附中擔(dān)任英文教員，才有了個(gè)人掙來的一筆固定收入去支付大學(xué)本科的費(fèi)用。

九一八事變前，先父是從不作詩(shī)填詞的。事變后，他由于憂心國(guó)事，便偶一為之，抒發(fā)心頭郁悶。后來，先父作詩(shī)填詞的興趣越來越濃厚，贏得“吟主”和“愛國(guó)詩(shī)人”的雅號(hào)。他老人家的詞，據(jù)詞家們?cè)u(píng)論，視為豪邁奔放，愛國(guó)之情躍然紙上，且平易樸實(shí)，一氣呵成，沒有堆砌造作之暇，有《蟄軒詞草》一、二兩集刊行于世。

他最大的希望便是看到國(guó)家強(qiáng)盛與復(fù)興，畢生都是朝著這個(gè)方向貢獻(xiàn)出個(gè)人全部的力量。九一八事變前夕，先父在哈爾濱任職的時(shí)候，看到張景惠有勾結(jié)日寇的趨勢(shì)，便聯(lián)絡(luò)當(dāng)時(shí)的愛國(guó)志士，如周天放先生和齊鐵生先生等與中央取得聯(lián)系，用盡方法去說服和糾正張景惠親日的錯(cuò)誤觀念。

九一八事變后，日本占領(lǐng)哈爾濱之前，他們才聯(lián)袂出走，及時(shí)逃出了日寇的魔掌。爾后，先父曾在天津《大公報(bào)》《益世報(bào)》及《庸報(bào)》發(fā)表喚醒國(guó)人共赴國(guó)難的文章，對(duì)當(dāng)時(shí)政府和東北最高當(dāng)局的若干措施不無指責(zé)之處。事后有人認(rèn)為，先父畢竟是東北人，且曾任沈陽東北大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)之職，與主政華北的張學(xué)良少帥頗有關(guān)系，故無論其人表現(xiàn)如何，也不宜指責(zé)。殊不知先父的中心觀念是：“我雖是東北人，卻更是中國(guó)人，任何人做出不利于國(guó)家民族的事，都是我極力規(guī)勸和正言指責(zé)的對(duì)象。反之，任何人如能以國(guó)家民族的利益為前題，為國(guó)奮斗，便都是我的朋友，我就會(huì)盡全力支持和贊揚(yáng)他。”先父從東北逃出后去了上海，在上海與齊鐵生合辦東北協(xié)會(huì)。一面為東北義勇軍募款并鼓勵(lì)其抗敵行動(dòng)，一面講演宣傳，喚起國(guó)人共御外侮。

臨危受命 主掌東大

1936年雙十二事變后，有人對(duì)東北大學(xué)提出責(zé)難，以為東大也要擔(dān)負(fù)部分事變發(fā)生的責(zé)任，主張停辦東大之說甚囂塵上。當(dāng)時(shí)，先父鑒于東大之存在與否對(duì)于東北人心以及國(guó)家前途具有重大的影響，乃甘冒眾怒，力陳保存東大的主張，此一意見后經(jīng)最高當(dāng)局明智采納。而當(dāng)時(shí)已遷校北平的東北大學(xué)情況混亂，對(duì)主持校務(wù)一事，人皆裹足不前。最后，政府乃指派先父擔(dān)任此項(xiàng)艱巨職務(wù)，他便也毅然決然地接受此一任命。

1937年，先父接掌東北大學(xué)校長(zhǎng)職于開封，直到勝利后將東大由四川三臺(tái)遷回沈陽才辭去校長(zhǎng)職務(wù)，歷時(shí)十年之久。在這段時(shí)期內(nèi)，我們家庭生活十分艱苦。先父母為了維持一家生計(jì)，將家中稍許值錢的衣物陸續(xù)賣出。我那時(shí)年紀(jì)雖小，卻已印象深刻。其中，使我記憶猶新的，一是家母從箱底翻出了她的皮大衣和先父在天津市長(zhǎng)任內(nèi)所買的燕尾服等賣給重慶銀行界的人士。二是出售了家中的留聲機(jī)和大掛鐘等件。有了這樣零星的收入，改善了一家的生活情況。

先父臧啟芳主掌東大校務(wù)長(zhǎng)達(dá)十年，是任期最長(zhǎng)的一位校長(zhǎng)，任內(nèi)也面臨了東大多次遷校（北平到開封，到西安，到三臺(tái)，返沈陽）和長(zhǎng)期辦學(xué)的嚴(yán)峻考驗(yàn)。他對(duì)東北大學(xué)的存在和發(fā)展貢獻(xiàn)良多。

一是臨危受命，繼往開來。張學(xué)良在1936年西安事變兵諫后遭受軟禁，東大失去領(lǐng)導(dǎo)，陷入群龍無首的困境，難以自拔。停辦東大的聲浪已風(fēng)云大作，此時(shí)先父堅(jiān)持立場(chǎng)，力陳東大不能停辦的理由。后經(jīng)摯友齊鐵生推薦，上峰同意，先父于1937年1月接掌東大校務(wù)，離開江蘇省無錫區(qū)督察專員任所。這既是一個(gè)維持東大繼續(xù)生存的要?jiǎng)?wù)，也是一個(gè)引人指責(zé)的根源。有些東北人士，包括東大師生，認(rèn)為這一任命是中央政府要從張學(xué)良手里搶走東大的指揮權(quán)，用CC派（國(guó)民黨要員陳果夫、陳立夫兩兄弟）背景的先父介入，達(dá)成任務(wù)。殊不知先父不是求名求利，而是用心良苦地要維持東大存在，讓家鄉(xiāng)子弟有就學(xué)和棲身之所。先父曾在陳果夫（時(shí)任江蘇省主席）麾下任職，這是陳氏有知人善任之賢，而非自成派系之私。

東北大學(xué)面臨第二次存亡危機(jī)是東大于1937年在西安立足后，又有上峰指令東大西遷到青海的蠻荒之地，果應(yīng)命實(shí)施，大多數(shù)教職員會(huì)裹足不前，東大的命運(yùn)也自然中止了。先父的應(yīng)變措施是及時(shí)在四川三臺(tái)獲得了當(dāng)?shù)乜h長(zhǎng)鄭獻(xiàn)征的支持，而遷校入川，先斬后奏，在木已成舟的情況下獲得教育部的追認(rèn)。

二是唯才是用，公正透明。先父掌校任職的準(zhǔn)則是：“我聘請(qǐng)教授一向無領(lǐng)域之別，我所求的是學(xué)問品格，不問他是哪校出身，哪省人士、哪國(guó)留學(xué)。這可以在東大先后任教的教授名冊(cè)中看出來。”此一準(zhǔn)則導(dǎo)致群賢畢至，飽學(xué)之士紛紛到來，使東大成為眾多優(yōu)秀學(xué)人的薈萃之所。有名師在校，東大教學(xué)和研究的領(lǐng)域也不斷發(fā)展，讓東大在抗日期間進(jìn)入國(guó)內(nèi)一流學(xué)府之列。

三是百鳥齊鳴，百花齊放。先父全心全意在學(xué)校提倡思想開放，學(xué)術(shù)自由。各種社團(tuán)和活動(dòng)，各種觀點(diǎn)和展示都各擅勝場(chǎng)，不一而足。再有，1943年東大首先響應(yīng)“十萬青年十萬軍”的號(hào)召，有數(shù)十位同學(xué)棄筆從戎，加入了青年軍，其中也包括了正就讀東大的我的大哥臧朋年。

四是清廉正直，樹立校風(fēng)。先父以身作則，不貪一分錢，不做一點(diǎn)假。那時(shí)，校長(zhǎng)之職也是收入菲薄。在三臺(tái)八年的抗日期間，家中變賣了以往收藏的略有價(jià)值的物品，補(bǔ)充家用。家母手存的一些金銀飾物也全部投入“獻(xiàn)機(jī)救國(guó)”的行動(dòng)里。

五是事成身退，有始有終。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，先父以東大校長(zhǎng)、教育部特派員和東北行營(yíng)教育處處長(zhǎng)三重身份前往東北，接收東北教育設(shè)施和恢復(fù)教育運(yùn)作。那時(shí)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)，接收大員，先父除外，大多濫權(quán)貪腐，這便也加速了國(guó)民黨失敗的進(jìn)程。在東北大學(xué)興衰的過程里我們看到國(guó)家和社會(huì)的大環(huán)境對(duì)教育的發(fā)展可以產(chǎn)生“助成之”和“摧毀之”的重大影響。而國(guó)家主政者，教育工作者和學(xué)校師生有真知灼見、責(zé)任感、認(rèn)知感和奮斗精神也可以達(dá)到弦歌不輟、排除萬難、教育發(fā)達(dá)和國(guó)家振興的良好結(jié)果。

渡海赴臺(tái) 培育英才

1948年年底，我們舉家遷往上海再遷廈門，因經(jīng)濟(jì)困難，除先父因公得乘坐飛機(jī)飛赴廈門外，祖母、家母、弟妹和我等均坐先父生前好友蕭碧川先生一重僅百余噸的機(jī)帆船，免費(fèi)搭乘自上海前往廈門。船沿近海航行，一路飄飄搖搖，歷時(shí)半月，始到達(dá)目的地。途中幾乎遭遇搶劫并曾有翻船之險(xiǎn)，至今思來猶有余悸。

在廈門時(shí)，先父為了謀生，創(chuàng)辦了一所為升學(xué)大專作準(zhǔn)備的“大同補(bǔ)習(xí)班”，與前北洋大學(xué)校長(zhǎng)李書田先生分授國(guó)史和數(shù)理課程。當(dāng)時(shí)，由于水源缺乏，買水費(fèi)用昂貴，先父就命我去一里以外的水井挑水，而我面現(xiàn)難色，因那時(shí)我正讀高中二年級(jí)，以往既沒有挑過水，也生怕挑水時(shí)碰見同學(xué)讓自己丟臉。先父看見我有此顧慮，便懇切地說：“憑個(gè)人勞力謀個(gè)人生計(jì)是光明磊落的事情，有什么可害羞的。我知道你沒有挑過水，體力也差，不妨挑挑歇歇，總可以挑到家。你就一大早或是深夜里去挑。那時(shí)路上行人少些。在家中經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)候，你能盡一分力量協(xié)助解決家里的問題，自己也會(huì)覺得驕傲。”于是我俯首秉訓(xùn)，欣然前往，很快地，我就成為一個(gè)很好的“業(yè)余挑夫”，隨著扁擔(dān)起伏的節(jié)奏邁著步子，全程中只要歇一回腳就可以把水挑回家了。

1949年6月下旬，我們?nèi)覐膹B門渡海赴臺(tái)，落戶于臺(tái)中市。

1955年東海大學(xué)在臺(tái)灣臺(tái)中創(chuàng)立，先父應(yīng)聘前往任教。東海大學(xué)是先父生前最喜愛的一個(gè)地方。先父常講：“得天下英才而教育之，乃人生之至樂也。”又說：“我一定以我的余生從事文化教育事業(yè)，這是國(guó)家強(qiáng)大盛興的基礎(chǔ)事業(yè)，也是我決心為國(guó)效力的唯一方向。”先父在東海教書，也兼任經(jīng)濟(jì)系系主任職務(wù)，一面教學(xué)和忙于系務(wù)，一面又在從事著述工作，將自己在1925年翻譯出版的美國(guó)韓納著《經(jīng)濟(jì)思想史》一書，根據(jù)其最新版內(nèi)容加以整編。為了趕進(jìn)度俾能早日完成，這份工作也著實(shí)費(fèi)了先父不少精力。他常常忙了一整天，又繼續(xù)工作到深更半夜。家母看他工作太吃力了，常勸他不要過勞，先父回答說：“我每天有預(yù)定的進(jìn)度，白天忙于其他事物，抽出的功夫不多，晚上的時(shí)間就不能不利用了。”這樣，半年下來，先父的健康情形每況愈下，直到1958年春天，癥狀發(fā)作而臥倒病榻。

先父臥病時(shí)間足有一年六個(gè)月之久，平素沒有積蓄，治療期間需款尤多，這時(shí)全賴先父老友等的經(jīng)濟(jì)幫助，才能支付開銷，脫離困境。其時(shí)，東海大學(xué)校方和師生同仁們對(duì)先父的許多支援也是至深至切，難以盡書。1962年2月28日先父因心臟病突發(fā)不治，在東海大學(xué)住所去世。

斯人已逝 精神長(zhǎng)存

對(duì)于年青人，先父總是極力鼓勵(lì)他們要敦品勵(lì)學(xué)，充實(shí)自己，好作國(guó)家未來的棟梁之才。先父對(duì)我們講：“有能力，無抱負(fù)不成；有抱負(fù)無能力，也不成，必要兩者兼?zhèn)洌拍転閲?guó)家出力。”又說：“年青人必需在古人和今人中取法一兩個(gè)人，作為個(gè)人處世為人可靠而良好的標(biāo)準(zhǔn)。”先父一生最佩服的師長(zhǎng)是王云五老先生，一生最推重的古人是漢末的諸葛武侯。據(jù)先父講：“王老先生是苦學(xué)成名，學(xué)貫中西，忠公體國(guó)，品德高尚的忠厚長(zhǎng)者。諸葛先生是竭智盡忠，淡泊明志，鞠躬盡瘁，死而后已的忠義之士。”又說：“史可法、文天祥等人大難不茍，從容就義的一瞬間表現(xiàn)，乃是他們一生養(yǎng)天地正氣，法古今完人的自然結(jié)果，是由來已久和水到渠成的事。一個(gè)一輩子見利忘義唯唯諾諾的小人，在國(guó)有大難之時(shí)，絕不會(huì)頓然醒悟?yàn)閲?guó)捐軀，這和一個(gè)一輩子忠公體國(guó)，大義凜然的志士之必然要成仁取義，為國(guó)效死，是同樣的道理。”

有人求先父幫忙，他若無能為力，便一口回絕，從不加以敷衍。我問他何以如此，為什么不圓滑一點(diǎn)，說些動(dòng)聽而無濟(jì)于事的話去應(yīng)付這種場(chǎng)面？先父則說：“記住，英年，當(dāng)你確實(shí)不能為人盡力的時(shí)候，必須要直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他，白白讓人家抱了一陣空希望，豈不是未助之反害之了嗎？就如同：對(duì)于一個(gè)垂死的病人，我們應(yīng)該盡量說些好聽的話去安慰他。但對(duì)于一個(gè)本來可能醫(yī)好的人，如我們醫(yī)術(shù)不濟(jì)，我們絕不能冒充良醫(yī)，耽誤了他挽救的時(shí)機(jī)，必須直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他，自己醫(yī)術(shù)不行，請(qǐng)他另就高明。”

先父安息于東海大學(xué)附近的臺(tái)中公墓，迄今已56年。1972年2月下旬美國(guó)尼克松總統(tǒng)前往大陸與周恩來總理簽署了“上海公報(bào)”。尼克松總統(tǒng)成行前我便開始在美國(guó)新聞媒體（電視和報(bào)刊）和公眾場(chǎng)所公開發(fā)言，力挺華府與北京關(guān)系解凍和進(jìn)行建交的行動(dòng)，認(rèn)為這是惠及雙方和國(guó)際大局的必要措施和明智之舉。因此，我立即被臺(tái)灣執(zhí)政當(dāng)局視為“叛逆”，列入禁止入境黑名單的前列，持續(xù)26年，直到1993年解禁，其后我才得以入境臺(tái)灣，前往先父公墓祭掃。

2012年2月下旬，在先父逝世半世紀(jì)后，他的子孫輩和各界人士在美國(guó)舊金山市（1919年先父在該地加州大學(xué)伯克利分校就讀）舉行了一場(chǎng)追思先賢臧啟芳先生的紀(jì)念會(huì)，會(huì)中有多人發(fā)言，對(duì)先父的高風(fēng)亮節(jié)，畢生奉獻(xiàn)各抒其見，這正是“斯人已逝，精神長(zhǎng)存”。