吳組緗是個(gè)追求“精致”寫作的人，描繪講究精準(zhǔn)、抒情講究精確、用詞講究精當(dāng)，一招一式都要妥帖，絕不馬虎。如果做不到“吟安”，就不寫，所以就寫得少，以至于讓人感到他有些懶，浪費(fèi)才華。譬如，曹禺就在1948年9月28日給吳組緗的信中說(shuō)：

我感謝你，你真鼓勵(lì)我。我一個(gè)人很苦惱，寫不出東西來(lái)。不像你，你有的是好材料，好文章。你是懶，我是貧。你略略放出一兩手，便夠我們多少天的咀嚼。我掙命似地想寫東西，卻沒(méi)有一絲消息。我羨慕你，真羨慕你！

然而吳組緗不怕別人說(shuō)自己懶，固守精致，不亂自心。他認(rèn)為，寫作一如做人，生活苦些不要緊，苦不死人，關(guān)鍵是不要喪失名節(jié)；文章少些不要緊，少不丟人，關(guān)鍵是不要喪失品質(zhì)。

由于追求精致，不敷衍，所以曹禺說(shuō)他小說(shuō)寫作“有些地方顯得拘謹(jǐn)”，得放筆處不放筆，成型的作品就拿出來(lái)的少。但是，這種“精致”意識(shí)，使他字字不茍，即便是日記文字，也不隨意、放任，都要呈現(xiàn)真趣、特見(jiàn)和卓識(shí)。譬如他的《日記摘抄1942年6月——1946年5月》，雖是日常的記述，卻有大作的品相，讓人駐足品味處多多，讓人擊節(jié)感嘆處多多，疑似在讀經(jīng)典，收益甚巨。

這部日記摘抄，登在2008年第一期的《新文學(xué)史料》上，因搜尋單行本而不得，多年來(lái)一直保存著這期刊物，每到讀寫無(wú)趣時(shí)，就翻出來(lái)品味一番，以獲啟迪。

吳組緗的日記，在兩個(gè)維度上用筆最勤，一是衡文，二是論人生之理。

對(duì)文章之道的品鑒和議論，他都是從具體的人和文本出發(fā)，直擊鵠的，雖只言片語(yǔ)，卻殊勝于空泛的長(zhǎng)篇大論——

他讀過(guò)巴爾扎克的短篇小說(shuō)《大白萊德克》《海濱悲劇》等篇什之后，認(rèn)為大師的優(yōu)勢(shì)在于巨制，一到短篇就露出敗象，因?yàn)槠涠唐敖灾厍楣?jié)故事，寫人物甚淡薄，唯鋪敘活潑生動(dòng)而已”。（1942年8月28日）

托爾斯泰的《復(fù)活》閱畢，他記述道：“托翁的作品，其最大的特點(diǎn)，是其寫人物似乎無(wú)明顯之善惡之區(qū)分。人本無(wú)是非善惡之別，其區(qū)別皆是從極窄狹偏執(zhí)之觀點(diǎn)得之。托翁氣魄雄大，觀察深刻，故有此表現(xiàn)也。”（1942年12月4日）

他在1945年1月21日的日記中寫道：“讀臧克家兄所送《十年詩(shī)選》。描寫農(nóng)村生活的作品極佳，為此是懷念過(guò)去，感傷的意味太濃。亦有許多首索然寡味。語(yǔ)言過(guò)于洗練，念不上口，此等處太舊詩(shī)化了。臧詩(shī)仍是中國(guó)詩(shī)傳統(tǒng)多，接受西洋詩(shī)之處太少。”短短幾句，卻是一篇完備的《臧克家詩(shī)論》，把臧詩(shī)的特征和成因，毫不藏掖地論述精當(dāng)了。其紙短而意深，令人拍案叫絕。

在1945年5月2日的日記中，他在記錄了與胡風(fēng)、張?zhí)煲黹e談時(shí)，張?zhí)煲懋?dāng)面對(duì)胡風(fēng)的批評(píng)態(tài)度表示不滿的實(shí)況之后，議論道：“（可取的）批評(píng)態(tài)度，謂心胸當(dāng)寬，眼光當(dāng)大，對(duì)友當(dāng)容，對(duì)敵人當(dāng)猛擊。若無(wú)原則，任憑意氣，則必處處樹(shù)敵，四面楚歌。胡風(fēng)則謂見(jiàn)友方缺點(diǎn)，往往比見(jiàn)敵方劣跡更為使人惱恨，此則不可寬容。胡風(fēng)不善處人，故以群（葉以群）等均對(duì)之厭惡，不與合作。天翼故諷之也。”這貌似記閑，其實(shí)是正論，坦陳胡風(fēng)的偏執(zhí)和褊狹，代表著大部分自由派作家的普遍看法。不禁讓人聯(lián)想到，胡風(fēng)的論敵“構(gòu)陷”他，可以悲憫，但友人們對(duì)他也多有怨懟，就可嘆了，這說(shuō)明，胡風(fēng)本人是有問(wèn)題的。

具體到小說(shuō)，吳組緗在1945年11月27日的日記中寫道：“簡(jiǎn)單之題材，單純之主題，可以第一身寫；深刻之內(nèi)容，繁復(fù)之場(chǎng)面非以第三人稱不辦。又說(shuō)倒敘、插敘、直敘之不同，以為倒敘、插敘皆小巧之手法，纖弱之題材，輕靈之風(fēng)格可用之，若夫宏深博大之內(nèi)容還是堂堂正正平鋪直敘為宜。又說(shuō)用技巧當(dāng)不著痕跡，不以文掩其質(zhì)。”讀了他的這段話，我便明白了，為什么他常對(duì)自己的寫作進(jìn)行檢討，說(shuō)自己“我受傳統(tǒng)文學(xué)修養(yǎng)之毒甚深，于文字技術(shù)力求整飭，下筆寫作，便有一‘做文章’之意念存乎胸中。”蓋因?yàn)樗麑?duì)寫作不缺乏科學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)，只不過(guò)他對(duì)文字的刻意“講究”已形成習(xí)慣，即雕琢成性，成了下意識(shí)的動(dòng)作。可以看出，他對(duì)“精致的寫家”的美譽(yù)是不太認(rèn)可的。

他很自醒。

至于他對(duì)人生的議論，更是處處精辟，且不求周正，劍鋒畢露，偏往疼痛里戳——

比如他在1944年2月下旬（無(wú)具體日期）的日記中對(duì)理想主義、實(shí)際主義和現(xiàn)實(shí)主義的特征斷然描述道：“理想主義者無(wú)視于實(shí)際，往往呈其幻想，腳不著地，及見(jiàn)得實(shí)際之一鱗半爪，乃大駭怪，而悲觀，而絕望，而自暴自棄，而隨俗浮沉，至此逐一變而為實(shí)際主義者。實(shí)際主義者何？即毫無(wú)理想，唯承現(xiàn)實(shí)，以現(xiàn)實(shí)為合理，為不可改移，而唯思于此黑暗丑惡之現(xiàn)實(shí)中，取得利益，以滿足個(gè)人欲望，世俗中人都是如此，社會(huì)之不能改進(jìn)，民族之不能復(fù)興，皆以此故。現(xiàn)實(shí)主義與理想主義不同，以其執(zhí)著現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)故也；又與實(shí)際主義不同，以其懷有理想，而思期改革現(xiàn)實(shí)，以符合其理想故也。故理想主義多盲動(dòng)，失之幼稚，而終無(wú)成就；實(shí)際主義者惟利是圖，本不期有所成就，故亦無(wú)成就；現(xiàn)實(shí)主義者尚改革，得寸進(jìn)尺，游刃有余，必有成功。”他的論斷，語(yǔ)句雖佶屈聱牙，但理性勃郁，能說(shuō)服人。

在1944年1月29日的日記中，他說(shuō)：“我深感家庭之組織為人之桎梏，種種苦難與罪惡均由此而生。人之貪污，卑劣，窄狹，自私，甚至殘酷惡毒，細(xì)探根源，亦系由家庭組織而來(lái)。人之事業(yè)不能成就，才能不得發(fā)揮，亦往以此桎梏故。我甚至以為一切社會(huì)問(wèn)題均當(dāng)歸于此一家之病根。人們以為家庭中有情感，有溫暖安慰，因而不愿廢棄之，實(shí)乃由于惰性之觀念。真正社會(huì)主義之社會(huì)，將有更健全更偉大之感情產(chǎn)生，此是不待言者。”他之所說(shuō)，是被種種人的生活所證明了的，話語(yǔ)雖冷酷，但底蘊(yùn)是溫煦的，有過(guò)來(lái)者、大智者的善意。幾年前，一個(gè)文壇新銳曾對(duì)我說(shuō)，我視寫作為生命，若誰(shuí)與阻擋妨礙，即便是父母、妻兒、親朋、好友，也要與之決絕。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得他這個(gè)人很可怕，有不義樣相，后來(lái)他果然異軍突起，有大成就，現(xiàn)在看來(lái)，結(jié)合吳組緗的論述，他的態(tài)度，還是可以理解的，即便我從感情上還是不能接受他，但敬意還是有的。

關(guān)于痛苦，他在1944年11月26日的日記中寫道：“（說(shuō)到悲哀）淡淡的悲哀最可怕。重大之悲哀使人號(hào)哭，可以發(fā)泄出來(lái)，唯淡淡的悲哀攖于心，拂之不去，使之莫可如何。正如暴風(fēng)雨不可怕，以其痛快故，唯毛毛雨下得滿地泥濘，綿延不止，最為可怕。”這頗讓人會(huì)心，有人生經(jīng)驗(yàn)被驗(yàn)證的滿足感。因?yàn)槲叶嗄昵熬蛯懗鲞^(guò)自己的體驗(yàn)：“父親死，死的現(xiàn)場(chǎng)我哭不出，因?yàn)檫€有安葬他的責(zé)任；當(dāng)墳塋堆起，始知親人永訣，有了再也無(wú)法化解的永遠(yuǎn)的痛，便破嗓大哭，聲如驢嚎。”

讀了他1944年7月11日的日記，我不禁放聲大笑。他記述馮玉祥面對(duì)異己、面對(duì)讒言，欲怒又止，因看到身邊斯文的乃師（吳組緗當(dāng)時(shí)是馮的文化教員），不好發(fā)作，便故作瀟灑地說(shuō)，人一不如意就罵天，而天并不生氣，仍把太陽(yáng)照在他身上，把雨落在他田里。對(duì)此，吳組緗說(shuō)道：“他自比于天，可知并無(wú)反省。”是他這輕輕的一聲點(diǎn)化，讓我忍俊不禁。因?yàn)閰堑娜沼浝锒嘤袑?duì)馮日常行徑的記錄，馮不過(guò)是一介丘八，肚量狹窄，心無(wú)點(diǎn)墨，但有自塑形象的意識(shí)，會(huì)裝潢門面，裝腔作勢(shì)罷了。

是精致寫作的修養(yǎng)，讓吳組緗的日記具有了巨大的信息容量、文學(xué)價(jià)值和語(yǔ)言魅力，也讓我們知道，文體無(wú)長(zhǎng)短，文章無(wú)大小，只要態(tài)度認(rèn)真，也會(huì)長(zhǎng)在短處、大在小處。