精致的寫家
吳組緗是個(gè)追求“精致”寫作的人,描繪講究精準(zhǔn)、抒情講究精確、用詞講究精當(dāng),一招一式都要妥帖,絕不馬虎。如果做不到“吟安”,就不寫,所以就寫得少,以至于讓人感到他有些懶,浪費(fèi)才華。譬如,曹禺就在1948年9月28日給吳組緗的信中說(shuō):
我感謝你,你真鼓勵(lì)我。我一個(gè)人很苦惱,寫不出東西來(lái)。不像你,你有的是好材料,好文章。你是懶,我是貧。你略略放出一兩手,便夠我們多少天的咀嚼。我掙命似地想寫東西,卻沒(méi)有一絲消息。我羨慕你,真羨慕你!
然而吳組緗不怕別人說(shuō)自己懶,固守精致,不亂自心。他認(rèn)為,寫作一如做人,生活苦些不要緊,苦不死人,關(guān)鍵是不要喪失名節(jié);文章少些不要緊,少不丟人,關(guān)鍵是不要喪失品質(zhì)。
由于追求精致,不敷衍,所以曹禺說(shuō)他小說(shuō)寫作“有些地方顯得拘謹(jǐn)”,得放筆處不放筆,成型的作品就拿出來(lái)的少。但是,這種“精致”意識(shí),使他字字不茍,即便是日記文字,也不隨意、放任,都要呈現(xiàn)真趣、特見(jiàn)和卓識(shí)。譬如他的《日記摘抄1942年6月——1946年5月》,雖是日常的記述,卻有大作的品相,讓人駐足品味處多多,讓人擊節(jié)感嘆處多多,疑似在讀經(jīng)典,收益甚巨。
這部日記摘抄,登在2008年第一期的《新文學(xué)史料》上,因搜尋單行本而不得,多年來(lái)一直保存著這期刊物,每到讀寫無(wú)趣時(shí),就翻出來(lái)品味一番,以獲啟迪。
吳組緗的日記,在兩個(gè)維度上用筆最勤,一是衡文,二是論人生之理。
對(duì)文章之道的品鑒和議論,他都是從具體的人和文本出發(fā),直擊鵠的,雖只言片語(yǔ),卻殊勝于空泛的長(zhǎng)篇大論——
他讀過(guò)巴爾扎克的短篇小說(shuō)《大白萊德克》《海濱悲劇》等篇什之后,認(rèn)為大師的優(yōu)勢(shì)在于巨制,一到短篇就露出敗象,因?yàn)槠涠唐敖灾厍楣?jié)故事,寫人物甚淡薄,唯鋪敘活潑生動(dòng)而已”。(1942年8月28日)
托爾斯泰的《復(fù)活》閱畢,他記述道:“托翁的作品,其最大的特點(diǎn),是其寫人物似乎無(wú)明顯之善惡之區(qū)分。人本無(wú)是非善惡之別,其區(qū)別皆是從極窄狹偏執(zhí)之觀點(diǎn)得之。托翁氣魄雄大,觀察深刻,故有此表現(xiàn)也。”(1942年12月4日)
他在1945年1月21日的日記中寫道:“讀臧克家兄所送《十年詩(shī)選》。描寫農(nóng)村生活的作品極佳,為此是懷念過(guò)去,感傷的意味太濃。亦有許多首索然寡味。語(yǔ)言過(guò)于洗練,念不上口,此等處太舊詩(shī)化了。臧詩(shī)仍是中國(guó)詩(shī)傳統(tǒng)多,接受西洋詩(shī)之處太少。”短短幾句,卻是一篇完備的《臧克家詩(shī)論》,把臧詩(shī)的特征和成因,毫不藏掖地論述精當(dāng)了。其紙短而意深,令人拍案叫絕。
在1945年5月2日的日記中,他在記錄了與胡風(fēng)、張?zhí)煲黹e談時(shí),張?zhí)煲懋?dāng)面對(duì)胡風(fēng)的批評(píng)態(tài)度表示不滿的實(shí)況之后,議論道:“(可取的)批評(píng)態(tài)度,謂心胸當(dāng)寬,眼光當(dāng)大,對(duì)友當(dāng)容,對(duì)敵人當(dāng)猛擊。若無(wú)原則,任憑意氣,則必處處樹(shù)敵,四面楚歌。胡風(fēng)則謂見(jiàn)友方缺點(diǎn),往往比見(jiàn)敵方劣跡更為使人惱恨,此則不可寬容。胡風(fēng)不善處人,故以群(葉以群)等均對(duì)之厭惡,不與合作。天翼故諷之也。”這貌似記閑,其實(shí)是正論,坦陳胡風(fēng)的偏執(zhí)和褊狹,代表著大部分自由派作家的普遍看法。不禁讓人聯(lián)想到,胡風(fēng)的論敵“構(gòu)陷”他,可以悲憫,但友人們對(duì)他也多有怨懟,就可嘆了,這說(shuō)明,胡風(fēng)本人是有問(wèn)題的。
具體到小說(shuō),吳組緗在1945年11月27日的日記中寫道:“簡(jiǎn)單之題材,單純之主題,可以第一身寫;深刻之內(nèi)容,繁復(fù)之場(chǎng)面非以第三人稱不辦。又說(shuō)倒敘、插敘、直敘之不同,以為倒敘、插敘皆小巧之手法,纖弱之題材,輕靈之風(fēng)格可用之,若夫宏深博大之內(nèi)容還是堂堂正正平鋪直敘為宜。又說(shuō)用技巧當(dāng)不著痕跡,不以文掩其質(zhì)。”讀了他的這段話,我便明白了,為什么他常對(duì)自己的寫作進(jìn)行檢討,說(shuō)自己“我受傳統(tǒng)文學(xué)修養(yǎng)之毒甚深,于文字技術(shù)力求整飭,下筆寫作,便有一‘做文章’之意念存乎胸中。”蓋因?yàn)樗麑?duì)寫作不缺乏科學(xué)的現(xiàn)代意識(shí),只不過(guò)他對(duì)文字的刻意“講究”已形成習(xí)慣,即雕琢成性,成了下意識(shí)的動(dòng)作。可以看出,他對(duì)“精致的寫家”的美譽(yù)是不太認(rèn)可的。
他很自醒。
至于他對(duì)人生的議論,更是處處精辟,且不求周正,劍鋒畢露,偏往疼痛里戳——
比如他在1944年2月下旬(無(wú)具體日期)的日記中對(duì)理想主義、實(shí)際主義和現(xiàn)實(shí)主義的特征斷然描述道:“理想主義者無(wú)視于實(shí)際,往往呈其幻想,腳不著地,及見(jiàn)得實(shí)際之一鱗半爪,乃大駭怪,而悲觀,而絕望,而自暴自棄,而隨俗浮沉,至此逐一變而為實(shí)際主義者。實(shí)際主義者何?即毫無(wú)理想,唯承現(xiàn)實(shí),以現(xiàn)實(shí)為合理,為不可改移,而唯思于此黑暗丑惡之現(xiàn)實(shí)中,取得利益,以滿足個(gè)人欲望,世俗中人都是如此,社會(huì)之不能改進(jìn),民族之不能復(fù)興,皆以此故。現(xiàn)實(shí)主義與理想主義不同,以其執(zhí)著現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)故也;又與實(shí)際主義不同,以其懷有理想,而思期改革現(xiàn)實(shí),以符合其理想故也。故理想主義多盲動(dòng),失之幼稚,而終無(wú)成就;實(shí)際主義者惟利是圖,本不期有所成就,故亦無(wú)成就;現(xiàn)實(shí)主義者尚改革,得寸進(jìn)尺,游刃有余,必有成功。”他的論斷,語(yǔ)句雖佶屈聱牙,但理性勃郁,能說(shuō)服人。
在1944年1月29日的日記中,他說(shuō):“我深感家庭之組織為人之桎梏,種種苦難與罪惡均由此而生。人之貪污,卑劣,窄狹,自私,甚至殘酷惡毒,細(xì)探根源,亦系由家庭組織而來(lái)。人之事業(yè)不能成就,才能不得發(fā)揮,亦往以此桎梏故。我甚至以為一切社會(huì)問(wèn)題均當(dāng)歸于此一家之病根。人們以為家庭中有情感,有溫暖安慰,因而不愿廢棄之,實(shí)乃由于惰性之觀念。真正社會(huì)主義之社會(huì),將有更健全更偉大之感情產(chǎn)生,此是不待言者。”他之所說(shuō),是被種種人的生活所證明了的,話語(yǔ)雖冷酷,但底蘊(yùn)是溫煦的,有過(guò)來(lái)者、大智者的善意。幾年前,一個(gè)文壇新銳曾對(duì)我說(shuō),我視寫作為生命,若誰(shuí)與阻擋妨礙,即便是父母、妻兒、親朋、好友,也要與之決絕。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得他這個(gè)人很可怕,有不義樣相,后來(lái)他果然異軍突起,有大成就,現(xiàn)在看來(lái),結(jié)合吳組緗的論述,他的態(tài)度,還是可以理解的,即便我從感情上還是不能接受他,但敬意還是有的。
關(guān)于痛苦,他在1944年11月26日的日記中寫道:“(說(shuō)到悲哀)淡淡的悲哀最可怕。重大之悲哀使人號(hào)哭,可以發(fā)泄出來(lái),唯淡淡的悲哀攖于心,拂之不去,使之莫可如何。正如暴風(fēng)雨不可怕,以其痛快故,唯毛毛雨下得滿地泥濘,綿延不止,最為可怕。”這頗讓人會(huì)心,有人生經(jīng)驗(yàn)被驗(yàn)證的滿足感。因?yàn)槲叶嗄昵熬蛯懗鲞^(guò)自己的體驗(yàn):“父親死,死的現(xiàn)場(chǎng)我哭不出,因?yàn)檫€有安葬他的責(zé)任;當(dāng)墳塋堆起,始知親人永訣,有了再也無(wú)法化解的永遠(yuǎn)的痛,便破嗓大哭,聲如驢嚎。”
讀了他1944年7月11日的日記,我不禁放聲大笑。他記述馮玉祥面對(duì)異己、面對(duì)讒言,欲怒又止,因看到身邊斯文的乃師(吳組緗當(dāng)時(shí)是馮的文化教員),不好發(fā)作,便故作瀟灑地說(shuō),人一不如意就罵天,而天并不生氣,仍把太陽(yáng)照在他身上,把雨落在他田里。對(duì)此,吳組緗說(shuō)道:“他自比于天,可知并無(wú)反省。”是他這輕輕的一聲點(diǎn)化,讓我忍俊不禁。因?yàn)閰堑娜沼浝锒嘤袑?duì)馮日常行徑的記錄,馮不過(guò)是一介丘八,肚量狹窄,心無(wú)點(diǎn)墨,但有自塑形象的意識(shí),會(huì)裝潢門面,裝腔作勢(shì)罷了。
是精致寫作的修養(yǎng),讓吳組緗的日記具有了巨大的信息容量、文學(xué)價(jià)值和語(yǔ)言魅力,也讓我們知道,文體無(wú)長(zhǎng)短,文章無(wú)大小,只要態(tài)度認(rèn)真,也會(huì)長(zhǎng)在短處、大在小處。