記憶中故鄉(xiāng)的清晨，都是從奶奶的咳嗽聲中開(kāi)始的。奶奶患有遷延不愈的肺結(jié)核。結(jié)核是傳染病，母親和我都不幸被傳染了。先是母親患上了淋巴結(jié)核，再是我患上了肺結(jié)核。結(jié)核，就這樣成了我幼年時(shí)代甩也甩不掉的“親密伙伴”。小鎮(zhèn)后街青石板路南面的那座小石橋，隱藏著我幼時(shí)的最深恐懼。每每被母親拉著扯著或強(qiáng)行抱著走上橋，我就嚎啕大哭，因?yàn)檫^(guò)橋就是黃醫(yī)生的寓所，我被要求每天去那兒打針。咳嗽和疼，是我對(duì)疾病的最初體會(huì)。而當(dāng)我在正對(duì)未來(lái)充滿夢(mèng)想的16歲那年成為一名實(shí)習(xí)醫(yī)生，從兒科轉(zhuǎn)到婦產(chǎn)科又轉(zhuǎn)到內(nèi)科，最后轉(zhuǎn)到外三科（腫瘤科）時(shí)，一張張迅速填滿又突然空掉的病床，再次讓我感到了深深的恐懼。疾病與死亡，如此緊密相連，這是我對(duì)疾病的最深印象。

多少年后，當(dāng)我坐在圖書(shū)館里閱讀濟(jì)慈的詩(shī)：“我恐懼，我可能就要停止呼吸，／而我還沒(méi)錄下我的豐富的思想，／還沒(méi)能像谷倉(cāng)那樣，使稿本山積，／在字里行間把成熟的谷粒收藏；／我見(jiàn)到大塊云，高貴傳奇的象征，／在繁星閃爍的夜的面孔上現(xiàn)出來(lái)，／我自覺(jué)不久于人世，將不再可能／點(diǎn)鐵成金地描繪那云塊的異彩；／我感到—你瞬息即逝的天生佳麗！／我將永遠(yuǎn)不可能再向你凝視，／再在那沒(méi)有回音的愛(ài)情的魅力里／陶醉沉淪；—于是，我一人獨(dú)自／站立在廣大世界的涯岸上，思考……／等愛(ài)情和名譽(yù)沉降為虛無(wú)縹緲。”或者閱讀魯迅的日記和書(shū)信：“須藤先生來(lái)注射。夜始于淡[痰]中見(jiàn)血。”“現(xiàn)在還是常常發(fā)熱，不知道何時(shí)可以見(jiàn)好，或者不救。”……這樣的文字總是像利刃一般擊中我的心，讓我感到疼痛和悲傷。

疾病到底是什么？拜倫、雪萊、濟(jì)慈、契訶夫、卡夫卡、波德萊爾、普魯斯特、盧照鄰、李賀、魯迅、蕭紅……無(wú)疑，是可惡的病魔奪去了他們的生命，但與此同時(shí)，病魔是否也給他們帶來(lái)了什么？歌德一面抱怨“活像詩(shī)人們一個(gè)個(gè)都是些病人，整個(gè)世界是座醫(yī)院”，另一方面他又不得不承認(rèn)，有些杰出的天才人物之所以成就突出，“前提條件就是體質(zhì)柔弱，這樣才多愁善感，能夠聆聽(tīng)到天籟之聲”。濟(jì)慈感嘆道：“直到我們病了，我們才會(huì)領(lǐng)悟。”艾略特則認(rèn)為某些不健康的狀態(tài)（如虛弱或者貧血）可能產(chǎn)生“一種詩(shī)的迸流”。正如艾青所寫(xiě)：“我肺結(jié)核的暖花房呀；／那里在150°的溫度上，／從紫丁香般的肺葉，／我吐出了艷凄的紅花。”難道啃噬生命的疾病，會(huì)是文學(xué)創(chuàng)作的養(yǎng)料嗎？它會(huì)在什么情形下、多大程度上給作家們的創(chuàng)作帶來(lái)怎樣的影響呢？

這是我作為一個(gè)曾經(jīng)的病人和醫(yī)生與文學(xué)相遇時(shí)的最大興趣和疑惑，也是此書(shū)選題的最初情感由來(lái)。當(dāng)然，選題的最后確定還是出于學(xué)術(shù)上的考慮。

首先，這個(gè)選題在理論上是成立的。文學(xué)創(chuàng)作是作家對(duì)世界、對(duì)生命的獨(dú)特體驗(yàn)和觀照，而生病是每一個(gè)人都不可避免的生命體驗(yàn)之一，特別是那些久治不愈的慢性病，它們?cè)谌梭w內(nèi)成年累月地駐留，不僅僅造成了身體的生理學(xué)意義上的病理改變，而且以一種你必須接受它、適應(yīng)它的強(qiáng)硬姿態(tài)改變了你的日常生活、興趣愛(ài)好，乃至情感傾向和思維方式。例如，對(duì)一個(gè)糖尿病患者而言，甘甜的美妙滋味只能是他的記憶和想象，而不能成為他的現(xiàn)實(shí)滿足；一個(gè)患有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的病人，在一幢異常雄偉的建筑面前，他感受到的可能不是藝術(shù)的壯觀和美，而是對(duì)高高的臺(tái)階的恐懼。當(dāng)一個(gè)作家正在歷經(jīng)或者曾經(jīng)飽受疾病的折磨，他對(duì)生命的態(tài)度、對(duì)情感的體驗(yàn)、對(duì)存在的思考、對(duì)世界的觀照，都會(huì)不知不覺(jué)、或多或少地打上疾病的烙印，與此相應(yīng)，他的創(chuàng)作也會(huì)因此而發(fā)生變化。

其次，這個(gè)選題并不是我個(gè)人的臆想和捏造。早在古希臘時(shí)期，柏拉圖和亞里士多德等人就注意到藝術(shù)創(chuàng)造力與癲狂之間的聯(lián)系。19世紀(jì)末，德國(guó)的梅比維斯（P．J．Mobius）提出“病跡學(xué)”的用語(yǔ)，特指“以文學(xué)家、藝術(shù)家為中心，從精神醫(yī)學(xué)的角度來(lái)分析探究他們的異常性格、錯(cuò)綜的內(nèi)心糾葛、疾病史和其藝術(shù)創(chuàng)作之間的關(guān)聯(lián)，揭示這種關(guān)聯(lián)在他們的個(gè)人生活及創(chuàng)作活動(dòng)和作品中所起的作用和意義。它尤以藝術(shù)家的病理發(fā)展過(guò)程和創(chuàng)作本身之間的互動(dòng)關(guān)系為主題”。梅比維斯對(duì)歌德、尼采、盧梭進(jìn)行了大量的研究，奠定了初期病跡學(xué)的基礎(chǔ)。進(jìn)入20世紀(jì)后，隨著西方精神醫(yī)學(xué)的發(fā)展和精神分析的興起，從精神醫(yī)學(xué)的角度探討疾病與藝術(shù)創(chuàng)作之間的關(guān)系日益成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。1985年，美國(guó)學(xué)者杰弗里·邁爾斯出版的《疾病與小說(shuō)》一書(shū)以托馬斯·曼與《魔山》、索爾仁尼琴與《癌癥樓》等作家作品為例分析了疾病對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的影響。1996年，美國(guó)精神病學(xué)教授賈米森出版了《觸火：躁狂抑郁癥與藝術(shù)氣質(zhì)》一書(shū)，通過(guò)研究拜倫、丁尼生、舒曼、麥爾維爾、柯勒律治、伍爾夫、凡高等藝術(shù)家和作家的家庭基因、個(gè)人病史及創(chuàng)作經(jīng)歷等方面的資料，深入探討了躁狂抑郁癥與藝術(shù)創(chuàng)造力之間的密切聯(lián)系。

第三，這個(gè)選題潛藏著巨大的研究空間。雖然病跡學(xué)的研究在國(guó)外已有不少成果，但在國(guó)內(nèi)還是一個(gè)人跡罕至的領(lǐng)域。這里我要特別指出的一個(gè)問(wèn)題是，研究疾病對(duì)作家創(chuàng)作的影響并不是研究文學(xué)中的疾病現(xiàn)象。最近幾年，因柄谷行人的《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》和蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》這兩本書(shū)的翻譯介紹，國(guó)內(nèi)興起了對(duì)文學(xué)中疾病現(xiàn)象的研究熱潮，數(shù)目繁多的單篇小論文姑且不提，僅博士論文就有譚光輝的《癥狀的癥狀—疾病隱喻與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》、宮愛(ài)玲的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)疾病敘事研究》、李音的《晚清至五四：文學(xué)中的疾病言說(shuō)》、蔡青的《后殖民語(yǔ)境下美國(guó)華裔女性文學(xué)中的疾病書(shū)寫(xiě)分析》。雖然我不能說(shuō)“疾病對(duì)作家創(chuàng)作的影響”與“文學(xué)中的疾病現(xiàn)象”是兩個(gè)截然不同的研究領(lǐng)域，它們之間的確存在著一些交叉部分，但我必須指出的是，它們之間的區(qū)別要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它們之間的聯(lián)系。譚光輝等學(xué)者所做的研究著重于對(duì)文學(xué)中的疾病書(shū)寫(xiě)作出闡釋，我所做的研究則傾向于對(duì)作家疾病心理的分析，并試圖探討這種疾病心理在作家的創(chuàng)作活動(dòng)中所產(chǎn)生的影響。而這方面的研究成果在國(guó)內(nèi)并不多見(jiàn)。

從上述三點(diǎn)來(lái)看，這個(gè)選題是可以做，也是值得一做的。然而，這并不意味著我所進(jìn)行的研究沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)。雖然我相信，疾病，特別是遷延不愈的慢性病，必然會(huì)給作家的創(chuàng)作帶來(lái)一定的影響，但與此同時(shí)，我也明白，要論證出這樣或那樣的疾病給患病作家的創(chuàng)作帶來(lái)了這樣或那樣的影響，并不是一件容易的事。因?yàn)榧膊〔皇侵苯佑绊懙絼?chuàng)作的，而是通過(guò)影響作家的生活習(xí)慣、心理狀態(tài)和精神風(fēng)貌從而影響到他的創(chuàng)作傾向和創(chuàng)作風(fēng)格的，那么我的困難就在于，從疾病到心理狀態(tài)之間，再?gòu)男睦頎顟B(tài)到創(chuàng)作傾向之間，都不是一個(gè)可以實(shí)證的過(guò)程。我想，我所能做的，要做的，與其說(shuō)是睜大眼睛去尋找這三者之間若有若無(wú)的蛛絲馬跡，不如說(shuō)是貼近心靈去感悟這三者之間可能存在的情感暗道。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，患病的作家可謂是數(shù)不勝數(shù)，將他們一一寫(xiě)來(lái)，既不可能，也無(wú)必要。而這種用心感悟的方式，也決定了我只能在其中選取幾個(gè)能走進(jìn)我的心靈的作家來(lái)作為我研究的例證。我選取魯迅、孫犁和史鐵生這三位作家來(lái)作例證，很大程度上是因?yàn)槲以陂喿x他們的作品時(shí)被他們深深地打動(dòng)過(guò)、震撼過(guò)，也為他們罹患的難以治愈的疾病悲傷過(guò)、嘆息過(guò)。當(dāng)然，選擇這三位作家也還兼有這樣的考慮：因?yàn)樗麄円菜愕蒙鲜侨耍麄兊膭?chuàng)作活動(dòng)可以分別看作是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上三個(gè)不同時(shí)期的代表。

在研究進(jìn)行的過(guò)程中，曾經(jīng)積累的醫(yī)學(xué)知識(shí)和習(xí)焉不察的醫(yī)生視角，可能是我進(jìn)入研究的便利之門(mén)，然而也恰恰是我必須認(rèn)清并跨越的障礙之欄。因?yàn)槲以?jīng)接受的醫(yī)學(xué)實(shí)證訓(xùn)練，或許會(huì)使我在研究的過(guò)程中，偏執(zhí)于對(duì)疾病本身的深究細(xì)考，而忽略了它們?cè)谧骷业膭?chuàng)作中所起到的作用和意義。我一再提醒自己，我研究的對(duì)象雖然也是醫(yī)學(xué)者眼中的病人，但更應(yīng)該是文學(xué)評(píng)論者眼中的作家，而如何將他們統(tǒng)一在一起，并最終上升到解答文學(xué)問(wèn)題的層面上來(lái)，才是我的努力方向。此外，我也一再提醒自己，疾病會(huì)給作家的創(chuàng)作帶來(lái)一定的影響，但絕不能說(shuō)是唯一的、決定性的影響，外部環(huán)境的因素有時(shí)更能左右一個(gè)作家的創(chuàng)作。例如，陀斯妥耶夫斯基是個(gè)癲癇病患者，他的創(chuàng)作也與此不無(wú)關(guān)系，然而正如魯迅所言：“醫(yī)學(xué)者往往用病態(tài)來(lái)解釋陀思妥夫斯基的作品。……但是，即使他是神經(jīng)病者，也是俄國(guó)專制時(shí)代的神經(jīng)病者。”

我寫(xiě)下的，是我真切的感悟和平實(shí)的思考。