《你的名字》于北京時間2016年12月2日在中國大陸上映。作為一部二次元電影，其中國觀眾集中在具有動漫閱讀習(xí)慣的青年群體。即使這樣，該部電影的票房也達(dá)到了5.77億。這個成績毫無疑問地是日本電影在中國大陸電影市場的最好的成績，超越了《哆啦A夢》（2015）——這部電影在中國大陸積累了十幾年的電視觀眾，也剛剛拿到5.3億的成績。2017年8月26日零點于中國大陸的PPTV、嗶哩嗶哩、愛奇藝、優(yōu)酷網(wǎng)絡(luò)首播。觀眾對《你的名字》的評價也空前走高：豆瓣評分一時之間達(dá)到了9分以上；貓眼電影則到達(dá)9.8分。在日益崇拜歐美大片的背景下，《你的名字》的熱映，值得關(guān)注和思考。

我們?yōu)榇俗隽艘粋€電影閱讀的問卷調(diào)查。觀看過該影片的人中，隨機接受問卷調(diào)研的人數(shù)294人。其中，男性占總?cè)藬?shù)的29.93%，女性占70.03%；而年齡的分配情況如下：

可以看到，接近三分之二的受調(diào)查者處在18-25周歲之間。一方面，這可能是問卷調(diào)研的以學(xué)校族群為核心的傳播方式造成的，另一方面，也能隱約觀察出對于這部電影感興趣的族群年齡。事實上，接受調(diào)研的人們，非在校學(xué)生占到了26.87%。

接受調(diào)研的人群的審美傾向可以顯示這部電影有趣的一個層面：它以“普通電影”的身份進(jìn)入大陸電影消費視野的，并非像此前的宮崎駿電影那樣，具有定向吸引觀眾的特色。如圖——

調(diào)研顯示，將近一半的這部電影的閱讀者，包括我在內(nèi)，并非日本電影的特別愛好者。在圖中可以看到，只有13.95%的觀眾屬于平時喜歡看日本電影，而絕大多數(shù)觀眾都是電影的“基礎(chǔ)觀眾”，即以電影作為一種日常生活伴隨性文化消費的族群，而不是通過特定電影趣味的消費標(biāo)榜其個性的族群。

這充分顯示了這樣一個有趣的現(xiàn)象：《你的名字》吸引了沒有特別文藝片或愛情片愛好傾向的普通“知識大眾”，成為經(jīng)驗型知識大眾的消費符號。

我認(rèn)為，知識大眾可以粗略地分為“經(jīng)驗型知識大眾”和“精英型知識大眾”。所謂精英型或教育型知識大眾，如高校的知識分子或從事文化工作的知識分子等。他們理解世界的方式不是憑借自己的經(jīng)驗或者感受，而是更多地憑借自身所受的專業(yè)訓(xùn)練或者所獲得的理論知識。與之不同，經(jīng)驗型的知識大眾看待世界的模式往往通過經(jīng)驗的交換實現(xiàn)——這有點類似于利斯曼所說的“他人引導(dǎo)型的性格”。他們總是經(jīng)由意義的交互式生產(chǎn)來確定自己的生活標(biāo)準(zhǔn)，生成自己的思想。觀看明星的訪談以暗中確立良好生活的標(biāo)準(zhǔn)，在廣告中確立自己的消費定位，閱讀大量雜志來構(gòu)建自己的思想，借助于周刊去了解世界。

所以，對于經(jīng)驗型的知識大眾來說，“看電影”是一種常備的生活事件，關(guān)鍵不在于什么類型的電影，而在于看值得看的電影。早在上個世紀(jì)80年代，日本電影曾經(jīng)當(dāng)擔(dān)過這種職能，即作為一種具有生活指導(dǎo)性質(zhì)的符號而被消費；而隨著歐美影視文化的大量進(jìn)入，日本動漫影視文化的逐漸變成一種單向性意義的產(chǎn)品，即成年之前的幻想性產(chǎn)品，它僅供滿足未成年的孩子們的娛樂而用。相對來說，《你的名字》則是一次值得一提的“轉(zhuǎn)變”：日本電影再次具有成為全民電影的可能性。

這也就引申出一個問題，《你的名字》蘊含了怎樣的內(nèi)容和創(chuàng)生怎樣的表達(dá)邏輯，才有助于令其超越人們對“日本動漫”的刻板印象，創(chuàng)造提供意義感的文本呢？

一、《你的名字》給中國大陸觀眾帶來了什么？

在調(diào)研中，我們看到，人們對于《你的名字》的觀影體驗并不是熱情澎湃或者情感涌動的，這似乎與電影所追求的感染力不太吻合。

首先，觀察這部電影的青年人中，有一半多是經(jīng)常或者喜歡看日本動漫的族群。但是，觀影者對這部電影的觀感與他們對這部電影的評價明顯有脫節(jié)。電影播放之初，豆瓣評分到達(dá)9分，但是，經(jīng)過了一年的沉淀，目前降到了8.5分。在294名接受調(diào)查的人們中，觀看兩遍的人數(shù)只占18.03%，而三遍或以上的僅有6.46%，這說明，絕大多數(shù)觀眾沒有呈現(xiàn)出明顯的反復(fù)閱讀、涵詠電影深沉內(nèi)涵的欲望。

相應(yīng)，對于“您在看電影時候的心情”這個問題，44.22的人感覺竟然是“平淡”；承認(rèn)激動的只有14.97%。

然而，卻又高達(dá)74.49的人認(rèn)為，這部電影是因為其美術(shù)風(fēng)格而具有吸引力的。同時，也有63.95%的人從電影的故事中獲得魅力；再次則是其音樂，32.65%。

這個數(shù)字可以說明一個有趣的現(xiàn)象：這部電影的形式如同它的故事一樣，創(chuàng)造了一種“斷裂”。

在故事中，“彗星撞地球”這個突發(fā)性的“事件”（EVENT），一種所謂的“超出了原因的結(jié)果” ，把順理成章的生活搞得異像環(huán)生。事件中，總是充滿了各種意外的突發(fā)狀況，一方面，它在打斷歷史，另一方面又在創(chuàng)生歷史。故事中的“事件”極大地激活了男主人公直面“實在界”（the Real）的熱情，令其努力在“到處是生活卻沒有意義”（life without meanings）的狀況中去努力創(chuàng)造意義。再次，“彗星”變成了一個純粹的實在界之物（theReal Thing），它是我們?nèi)康纳钪獾哪吧J入者，并且毫無征兆地將一切日常生活變成危機四伏的事件。

在這里，“事件”乃是對于新的可能性的創(chuàng)造，因為“事件”是一種絕對性差異的“獨體”，而與“整體”毫無關(guān)系——或者說根本就不存在黑格爾意義上的“整體”。 作為事件的“彗星撞地球”，因其可以瞬間突發(fā)并毫無關(guān)聯(lián)地將歷史切斷為兩個進(jìn)程，所以，就成為一種“否性物”；而這個否定性所激活的抗?fàn)幍挠職夂拖胂螅瑓s又是當(dāng)下社會人們順理成章的“故事”——因為“彗星撞地球”的可怕事件，必然就創(chuàng)造出對于這種可怕時間的抵抗性沖動。于是，這部電影的“故事”就變成了對于“事件”的對抗幻想。

這種幻想自然而然地體現(xiàn)在兩個方面。一個是美麗奇異的愛情故事——立花瀧終于挽救了愛人宮水三葉的性命，從而改變了“彗星撞地球”的否定性。即用“情感故事”毫無懸念地實現(xiàn)了“事件”的轉(zhuǎn)換，重建了歷史意義——事件變成了創(chuàng)生新歷史的原點。另一個則是自始至終電影美輪美奐的美術(shù)畫面。作為CG藝術(shù)家的新海誠，這種動漫中二次元的唯美主義風(fēng)格，延續(xù)了大陸青年觀眾對于日本動漫作品的一貫期待。與此同時，立花瀧（事實上其形象又是宮水三葉）對于“彗星撞地球”的抗?fàn)幫耆腔孟胄缘模敲矗娪暗奈赖拿佬g(shù)風(fēng)格則配合了這種幻想性。如果說故事中人物在對抗打斷歷史的“事件”的話，影片畫面也在對抗這個“事件”——如此唯美華麗的鏡像，暗示觀眾只要曾經(jīng)活過并經(jīng)歷過勝景，就不用恐懼毀滅。

在這里，無論是故事還是畫面，都凸顯出了這樣的傾向：情感經(jīng)驗的主體才是這個世界的真理。電影中，正是兩個人物的情感連接，改變了事件的冰冷；而唯美的畫面同樣也在創(chuàng)造這種情感經(jīng)驗的主體：不用想太多：享受這旅游式的觀光體驗吧！

有趣的是，在調(diào)研中我們看到這樣一個結(jié)果：當(dāng)我們問道“這部電影最吸引您的地方是什么”這個問題時，63.95%的人選擇了“故事”，74.49的人選組了“美術(shù)風(fēng)格”。也就是說，這部電影的吸引力排第一的是其與故事“斷裂”的畫面風(fēng)格：本應(yīng)該是慘烈的“事件”，卻變成了電影中壯觀的景象；排第二的則是這個虛幻的穿越故事，雖然它看起來毫無道理和可能，但是，卻形成了一種超越鄉(xiāng)村（空間）、生死（時間）和肉體（心靈）的隔閡的幻覺。

事實上，“隔閡”本身已經(jīng)暴露了現(xiàn)代人生活的基本“事件”：每個人對于他人來說，都是一個陌生的“事件”；而我們共處美麗人間，共享美好感情，“事件”的“斷裂”就被我們填平了。

這也就很好地解釋了電影為什么是以“平靜”的方式滿足了觀眾，因為這部電影的魅力來自于故事拯救歷史的一貫愿望，而唯美的畫風(fēng)則極大地掩蓋“事件”的毀滅性內(nèi)涵。簡單說，這部電影的魅力不在于激情如何被釋放，而在于暗中令觀眾靜靜體會活的永恒，一種什么都不會真的改變的幻覺。

二、主體的“事件”寓言

最后，我們再來看一個數(shù)據(jù)。調(diào)研中我們發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)觀眾（94.9%）竟然一致性把“最喜歡的情節(jié)”集中在三處：

1.男主去尋找女主發(fā)現(xiàn)時間線差異；

2.男女主在隕石坑邊的逆時空相遇；

3.男女主最后長梯上的相遇。

電影中的這三個節(jié)點竟然規(guī)律性地構(gòu)造了一則關(guān)于“后創(chuàng)傷主體”（post-traumatic subject）的寓言。“發(fā)現(xiàn)時間線差異”乃是整部電影從日常性故事轉(zhuǎn)向超常性故事的節(jié)點，也是開始埋葬日常生活理性的開端；而“隕石坑邊相遇”則是完全把日常生活理性至于無意義狀態(tài)的時刻，而瘋狂性的情感行動在這里滋生豐富的意義；然后則是“長梯相遇”，瘋狂主體重新回歸到日常生活的狀態(tài)，從而完成日常情感經(jīng)驗的復(fù)活。

顯然，這部電影在用一種“主體的瘋狂”去抵制“日常生活的瘋狂”。在這里，布萊希特用戲劇性的方式提到，“與建銀行相比，搶銀行算什么。與理智本身的瘋狂相比，喪失理智的瘋狂算什么。”建銀行的瘋狂，乃是一種理性的瘋狂，即用極端理性的方式保障剝奪之合法性的瘋狂；而“喪失理性”這種“瘋狂”，卻反而可以重新喚起作為人——一種天然具有抗拒成為“主體”的生命形式——的活的意義。

按照這個思路，不妨說，《你的名字》提供的正是這樣一種“瘋狂”：靈肉的瘋狂錯位、城鄉(xiāng)的瘋狂換位、災(zāi)難的瘋狂拯救以及愛情的瘋狂相遇……在Lars von Trier的電影《Melancholia》（憂郁癥，2011）中，“彗星撞地球”這個看似同樣“瘋狂”的事件卻絲毫不瘋狂，因為彗星最終徹底破壞了世界的象征界秩序，把人類帶入了死亡。但是，《你的名字》卻把這個事件變成了重新創(chuàng)造“主體歷史”的方式：“有時我們需要整個世界的毀滅，才能創(chuàng)造一對情侶”。

這種狀況同樣在張愛玲的小說《傾城之戀》（1943年）中看到。范柳原和白流蘇相隔著不同的“事件”：范柳原需要愛情，白流蘇需要的是體面地再嫁一次。但是，香港的傾頹成就了這一對原本相互猜忌的夫婦。張愛玲在小說的結(jié)尾把“日常生活的理性”看作是一種“建銀行的瘋狂”，白流蘇在日常生活中得到的，卻是她全部活的意義的損減和喪失。而《你的名字》則有巨大的不同：無論是立花瀧還是宮水三葉，作為交互使用肉體的個體，都可以看做是“彗星事件”的幸存者，即“后創(chuàng)傷主體”；但是，不同的是，他們通過震撼性“斷裂”，卻創(chuàng)造出一種“擁抱日常生活理性”的結(jié)局——我們似乎再次為這部電影的接受心境是“平靜”找到了理由：經(jīng)過一系列“事件”，電影讓“什么也沒發(fā)生”（我們的真實生活）變成了“仿佛發(fā)生了什么”（我們的想象界生活）的充滿意義的故事（在電影中，這個循環(huán)，也可以看作是男主人公的成長儀式）。

也正是在這里，《你的名字》的“平靜”，隱約指向一個“零度主體”（zero-level subject）,即看似情感飽滿，卻同質(zhì)單一的“大寫的人”。簡單說，“漲滿了情感的無情者”，即“只有轟轟烈烈的激情和沖動才是情感的真諦”，也就辯證地說明，我們已經(jīng)在日常生活中喪失了豐富情感的能力。

總而言之，《你的名字》不僅在中國大陸獲得了很好的票房和口碑，還隱含了當(dāng)下中國社會青年人的一種“倫理退化癥”的問題。退化（regression），或者叫做“回歸”，一般翻譯成“退行”，是精神分析的一個很有趣的概念，指的是一種特殊的心理現(xiàn)象——當(dāng)一個人遇到困境或處于應(yīng)激狀態(tài)，往往會放棄已經(jīng)掌握了的理性生活技術(shù)和方法，而退回到童年生活的欲望滿足方式中來應(yīng)對。所以，弗洛伊德相信，成年人生活的很多方面都包含了對早年經(jīng)驗的回歸。比如，我們常常說“戀愛中的人是傻的”，這可以看作是一種回歸作用：戀愛者往往呈現(xiàn)出童年經(jīng)驗的生活習(xí)性，表現(xiàn)得仿佛回歸到早期的心智功能之中。就regression的意思來說，它既包含了回去、回返、回歸的意思，也具有退化的意思。當(dāng)人們無法建構(gòu)社會性的珍視性價值的時候，就退回到童年時代溫情脈脈的倫理關(guān)系想象中來構(gòu)建人生的價值和意義。這自然造就了“家庭化倫理崇拜”的生產(chǎn)泛濫。因為找不到可以為自己的生活生產(chǎn)意義的價值體系，就只好退回到倫理甚至血緣關(guān)系的層面上構(gòu)建生活和文化的意義。各種各樣關(guān)于愛情神話的想象，對于家庭意義的過多敘事，對于夫妻關(guān)系與感恩情懷的強調(diào)，以及無限夸大的母愛……從這個意義上說，《你的名字》的中國熱映，內(nèi)在地與這樣一種“情感偏執(zhí)狂”抗拒“理性偏執(zhí)狂”的無意識沖動緊密相關(guān)；而只有空蕩蕩的唯美與格式化的愛情故事，才會讓大家安于生活而不再反思人生。