翻閱現(xiàn)有的倫理學(xué)經(jīng)典著作，我們似乎很難對(duì)“倫理”做出精準(zhǔn)的界定。倫理的要義無法用科學(xué)方式來判斷或論證，只能通過描述、列舉、歸類等來理解。比如說，我們無法一言概括“什么是倫理”，但我們都知道，談?wù)搨惱硪欢〞?huì)涉及到善惡、正義、道德、良知、情感、理性、欲望等因素。我們能夠肯定的是，倫理關(guān)乎我們的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和行為體系，關(guān)乎我們對(duì)自由的掌握和對(duì)幸福生活的追求，就像西班牙哲學(xué)家費(fèi)爾南多·薩瓦特爾所說的，倫理學(xué)是關(guān)于“生活的藝術(shù)”，它的核心就是為我們提供“知道如何生活”的智慧。所以說，在某種程度上而言，倫理是個(gè)小概念，因?yàn)樗c每個(gè)個(gè)體以及這個(gè)個(gè)體的每種生活態(tài)度、生活方式和生活行為等都息息相關(guān)；但倫理又是個(gè)大概念，因?yàn)樗婕暗剿械纳钍澜纭⒆鳛檎w的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，與制度、時(shí)代精神、民族、風(fēng)尚、傳統(tǒng)等重大問題又有千絲萬縷的聯(lián)系。

那么，我們?nèi)绾尾拍苷J(rèn)識(shí)當(dāng)今的倫理事實(shí)呢？當(dāng)我們從哲學(xué)、政治、文學(xué)、藝術(shù)等多個(gè)角度來討論倫理時(shí)，我們其實(shí)是在討論什么呢？倫理學(xué)所著重強(qiáng)調(diào)的兩個(gè)基本問題——自由和生活（或幸福生活），在我們的知識(shí)系統(tǒng)中究竟被體現(xiàn)為什么？在由眾多觀念、意識(shí)和思想所構(gòu)成的精神生態(tài)中，什么可以幫助我們區(qū)分倫理的與非倫理的？或者說，在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活中，倫理還是一個(gè)獨(dú)立自治的概念嗎？倫理學(xué)的邊界在哪里呢？

美國理論家丹尼爾·勒納認(rèn)為，電影是“整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)發(fā)生變化的晴雨表和推進(jìn)器”，本文就以電影為例來嘗試解答上述問題，借助對(duì)倫理概念的辨析，來探討倫理學(xué)與意識(shí)形態(tài)以及我們的日常生活之間的關(guān)系。

一、倫理作為安全的政治

倫理是政治嗎？從寬泛的意義來看，毫無疑問是的。因?yàn)閭惱砼c政治所要處理的問題都是自我（個(gè)體與群體）與他人、與社會(huì)的關(guān)系，以及對(duì)這種關(guān)系的判斷、評(píng)價(jià)、建構(gòu)和重組，二者的根本出發(fā)點(diǎn)是一致的。以關(guān)系核心而論，我們甚至可以說，一切皆政治。但倫理當(dāng)然不等同于政治，政治著力于對(duì)人類關(guān)系和社會(huì)關(guān)系進(jìn)行界定，關(guān)注對(duì)真假是非的甄別；倫理則有傾向性地判斷關(guān)系，注重對(duì)善惡好壞的區(qū)分。

倫理與政治之間的分野始終貫穿在傳統(tǒng)的電影敘事中，或者是“好人”或“壞人”，或者是“正確的人”或“錯(cuò)誤的人”，電影人物的道德身份與政治角色定位都是比較明確的。比如說1992年上映的《秋菊打官司》，以法律為代表的政治和以鄉(xiāng)土人情為代表的倫理之間就是一種明顯的對(duì)立沖突關(guān)系。秋菊?qǐng)?jiān)持要“討個(gè)說法”，但對(duì)最后村長被法院抓走的現(xiàn)實(shí)卻迷惑不解，因?yàn)樗龑?shí)際上是認(rèn)可了執(zhí)法粗暴的村長首先具有“政治正確”的力量，秋菊的追討是要討回“正確的人”所犯下的“不善的錯(cuò)誤”，而不是要在倫理的立場(chǎng)上顛覆所謂的法律正確，所以她的目的只是一種道德意義上的“正義性”。最終村長被抓，意味著秋菊的官司是打贏了的；但法律勝利的背后，已被修復(fù)的倫理關(guān)系又再度破裂，這一點(diǎn)則體現(xiàn)出倫理與政治之間的不可通融性。

進(jìn)入二十一世紀(jì)以來，電影在處理二者的關(guān)系方面有了很大的轉(zhuǎn)變，無論電影的著力點(diǎn)是在政治還是在倫理，電影敘事都比以往更復(fù)雜、也更深入了。倫理和政治往往被纏繞在一起，人物的道德特性和政治表現(xiàn)常常通過影像、鏡頭甚至是情節(jié)本身而被重疊塑造，很多時(shí)候，倫理被分解成若干個(gè)與之相關(guān)的亞概念，比如家庭、婚姻、愛情、手足、社交等，而政治表現(xiàn)也更加日常生活化。實(shí)際上，這就是一個(gè)倫理和政治相互滲透的過程，或者說是一個(gè)倫理對(duì)政治化用的過程，越來越地，我們看到的不再是鮮明強(qiáng)勢(shì)的政治演現(xiàn)，而是以倫理的方式執(zhí)行政治的功能，是用倫理來置換政治、或者把政治內(nèi)化為倫理的“倫理政治”。

比如與《秋菊打官司》非常相似的另一部電影，2016年上映的《我不是潘金蓮》。這部電影也講了一個(gè)“告官”的故事，以法院和一系列行政高官為代表的政治，與以對(duì)“真假離婚”糾纏不清的李雪蓮為代表的倫理形成了尖銳的沖突。但是，與《秋菊打官司》不一樣的是，在這部電影里，倫理不僅僅是政治行為的基礎(chǔ)，而且也是最終解決政治沖突的手段。因?yàn)閺那楣?jié)設(shè)置上看，李雪蓮的法律訴求本身就有一個(gè)不合法的前提（為多買房子和生二孩而假離婚），但與秋菊不同的是，法律上不正確的李雪蓮所追求的并不單單是道德上的善（被假離婚所騙），實(shí)際上她還希望借助對(duì)道德的修正來否定法律判決，最終用政治正確來安慰她的一切遭遇。大概正是因?yàn)檫@樣，“真假離婚案”才早早就倉促退場(chǎng)，而實(shí)際上，狀告法院院長、縣長和市長才是推動(dòng)故事發(fā)展的真正力量，甚至到了故事的后半段，告狀行為本身變成了一切的緣起和動(dòng)力。

支撐李雪蓮的是婚姻的背叛及其帶來的傷害，“受害者”的自我界定賦予李雪蓮一種道德上的“先在的優(yōu)勢(shì)”，使她根本忽略或無視法律正義，也固執(zhí)地相信法律決策也應(yīng)該服從道德安排。“我是受冤的，因此我就是對(duì)的”——這種將倫理與政治混同在一起、甚而使倫理凌越于政治之上的邏輯貫穿了故事的始終，正是這種邏輯導(dǎo)致李雪蓮越活越硬氣，而那些似乎始終努力尋求解決辦法的官員（尤其是馬市長）則進(jìn)退兩難，雖然窮盡了一切手段，但十多年來事情越處理越僵化，以致最終所有的人都狼狽不堪。盡管從法律的立場(chǎng)來看，法官王公道最初的審判是唯一正確的審判，這一“唯一性”甚至可能讓觀眾對(duì)那些因此案“被告倒”、“被撤職”的官員產(chǎn)生一種無奈的同情，或者更深入地猜想，也許政治、法律與人情現(xiàn)實(shí)之間的復(fù)雜糾纏才是這部電影真正想要引發(fā)討論的主題，也許電影正是要借助這樁“剪不斷，理還亂”的案子隱晦地表達(dá)對(duì)現(xiàn)行房產(chǎn)政策、婚姻制度、生育制度、城鄉(xiāng)矛盾、法律體系等的不同看法。但不管這部電影的真正意圖是什么，都被李雪蓮想要尋求道德正義和“絕對(duì)清白”的執(zhí)念所掩蓋住了，即使故事結(jié)尾處倫理與政治的最后一場(chǎng)決斗——李雪蓮講述因?yàn)殡x婚而失去的孩子，以及因?yàn)闊o作為被李雪蓮告倒的史縣長通過經(jīng)營企業(yè)而“復(fù)活”并與李雪蓮偶遇——李雪蓮仍然憑借流產(chǎn)孩子的不幸遭遇再一次獲得了勝利，李雪蓮的淡然和史縣長的瞬間震驚可以證明這一點(diǎn)。

如果可以把《我不是潘金蓮》這部電影分成幾個(gè)不同的層次來看，我們或許可以這樣說，倫理只是最初的、最基礎(chǔ)的和最內(nèi)在的一層，倫理之外，都是政治影射。然而，政治敘事在這部電影中始終都是假以倫理之口來發(fā)聲的，強(qiáng)烈的道德傾向甚至成為潛隱在政治矛盾之中的內(nèi)核，真正主導(dǎo)著故事的發(fā)展和人物的命運(yùn)。筆者認(rèn)為，這是一種政治書寫的話語策略，即用倫理話語置換政治話語，或把倫理沖突作為一種結(jié)構(gòu)性的因素，將其安置在“一切皆政治”的日常生活中，以倫理沖突的強(qiáng)度及其形成、激化和解決來帶動(dòng)政治意圖的表征。

再來看一部影片，2017年上映、以戰(zhàn)爭(zhēng)軍事為題材的《戰(zhàn)狼2》。很多人從愛國主義和英雄主義的角度來解讀這部電影，認(rèn)為它隱喻了中國的崛起，是中國夢(mèng)的集體表達(dá)。也有人認(rèn)為這部電影沿用了好萊塢大片的商業(yè)模式，順應(yīng)了國人對(duì)民族主義的歷史需求。不過，筆者認(rèn)為，在宏大的家國情懷和民族敘事之外，首先值得關(guān)注的是，《戰(zhàn)狼2》有一個(gè)個(gè)體性的、私密化的倫理前提，即“為愛尋仇”。冷鋒不是以軍人的形象進(jìn)入故事之中的，他的一切行為的可能性都基于他對(duì)女友之死的不能釋懷，而他后來在非洲撤僑事件中的一系列英雄壯舉也都始于他對(duì)尋找子彈頭事件真相的信念。當(dāng)冷鋒獨(dú)立受命，在海軍首長面前承諾自愿擔(dān)當(dāng)一切責(zé)任和后果時(shí)，他作為一個(gè)個(gè)體的精神獨(dú)立性及其道德高尚性達(dá)到了一個(gè)巔峰。這個(gè)時(shí)刻是全劇最關(guān)鍵、也最富“包蘊(yùn)性”的時(shí)刻，因?yàn)檫@一刻為之后冷鋒的所有政治行為賦予了一種道德意義上的正當(dāng)性和正義感。在此之前，倫理與政治是各行其是的，而且倫理敘事極其強(qiáng)勢(shì)，幾乎就等于整個(gè)電影敘事；而在此之后，政治的發(fā)聲越來越響，倫理與政治開始交匯重疊，冷鋒獨(dú)特的個(gè)人遭遇及其身份的自治性，使他成為在執(zhí)行從非洲撤僑這一政治行動(dòng)中最合適、最正確、也最不可替代的人選。倫理在此變身成為一種“狡猾的”政治，——假如冷鋒成功，那就暗證了政治策略的準(zhǔn)確性和有效性；假如冷鋒失敗，那就是一個(gè)個(gè)體善良高尚的意愿與慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)的斗爭(zhēng)。

我們可以看到，無論成敗，倫理的基調(diào)都可以為政治決策準(zhǔn)備完美的說辭。所以說，倫理在此承擔(dān)了重大的責(zé)任，即作為一種安全的政治。不論是《我不是潘金蓮》里的法律與民情，還是《戰(zhàn)狼2》里的國家與個(gè)體，用倫理敘事來置換政治敘事，都是非常有效、也極其具有親和力的表現(xiàn)方式。因?yàn)樗S富了政治公共領(lǐng)域的表現(xiàn)形態(tài)，借助倫理表征把私人領(lǐng)域與公共領(lǐng)域聯(lián)結(jié)起來；而從倫理道德的立場(chǎng)來思考政治，它也進(jìn)一步推進(jìn)了民眾政治參與的日常化。

二、倫理對(duì)情感的修復(fù)

近三十年來，隨著日常生活及其研究越來越為學(xué)界所關(guān)注并日益成為一門顯學(xué)，倫理學(xué)的復(fù)興和社會(huì)生活的“情感轉(zhuǎn)向”也日漸成為當(dāng)下的學(xué)術(shù)熱點(diǎn)問題。在此消彼長的理論更迭的大潮中，倫理、日常生活和情感這三個(gè)概念越來越緊密地聯(lián)結(jié)在一起，成為一個(gè)概念共同體。如果說倫理與政治關(guān)涉到“善與真”，討論了“因?yàn)槲沂巧频模晕沂菍?duì)的”這樣一種邏輯關(guān)系；那倫理與情感則指向“善與美”，強(qiáng)調(diào)的是“因?yàn)槲沂巧频模晕沂敲赖摹钡倪壿嬳槼小Ｎ艺J(rèn)為，政治、倫理和情感，實(shí)質(zhì)上仍然可以對(duì)應(yīng)真、善和美。不過，在現(xiàn)代生活中，“真”和“美”都是變換多端、形態(tài)各異的，政治可以被置換為倫理，情感也有可能被倫理所代替，只有倫理本身（也即善本身）是最樸素、也最容易被辨認(rèn)的。我們?nèi)钥梢詮碾娪爸衼碚J(rèn)識(shí)這一點(diǎn)。

比如說2010年上映的電影《米香》。女主人公米香帶著弱智的兒子離開了冷酷暴力的舊家庭，到河南一個(gè)礦山上討生活，在那里遇到了丑陋的老礦工王駝子。為了給弱智的兒子尋找未來生活的依靠，米香狠心掐滅了對(duì)年輕英俊的窮礦工大年的喜愛之情，矛盾重重地嫁給了王駝子。在婚后生活很長的一段時(shí)間內(nèi)，因?yàn)橥躐勛拥某舐蛯?duì)待夫妻生活的粗暴方式，米香對(duì)王駝子都是沒有感情的。貧瘠的情感導(dǎo)致道德的缺席和墮落，又反過來把日常生活推向崩壞和毀滅，米香的悲劇性結(jié)局是早早就被注定了的。

人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)和故事的轉(zhuǎn)折最終還是要靠道德的拯救來完成，而在這個(gè)影片中，道德力量的唯一擁有者和體現(xiàn)者就是王駝子。王駝子對(duì)于婚姻生活的向往或許首先基于一種寬泛的“同情和憐憫”，但究其根本，這種“同情和憐憫”并不是一種情感需求，而是對(duì)于建立（或說恢復(fù)）一種日常或正常的倫理秩序的渴望。正是因?yàn)檫@樣，我們或許很難判斷王駝子對(duì)米香是否有真正的感情，但我們可以很篤定地認(rèn)為，組建家庭、照顧米香的傻兒子，于王駝子本身而言都是一種“善舉”。與米香相比，王駝子的道德優(yōu)勢(shì)是顯而易見的，米香忽略了倫理道德對(duì)日常生活的深刻影響，把情感置于道德之上，而王駝子則恰恰相反，以道德價(jià)值取代情感的意義，兩相對(duì)照，王駝子因此成為故事的真正主導(dǎo)者。

在這個(gè)故事中，情感變成了一種對(duì)價(jià)值貧乏和倫理缺無的確認(rèn)，只是一種沒有方向性和認(rèn)同感的“盲目的力量”。套用美國哲學(xué)家瑪莎·努斯鮑姆在評(píng)價(jià)《艱難時(shí)世》中的人物形象時(shí)所說過的話，這種盲目“是一種價(jià)值的盲目，她沒有能力看到她自身之外的東西的價(jià)值和重要性，沒有能力看到她需要什么和不需要什么，沒有能力看到在哪些地方她的生命需要通過和他人的聯(lián)系來加以完善。”王駝子對(duì)婚姻和家庭所擔(dān)負(fù)的道德責(zé)任，在他最后蓄意為自己“自掘墳?zāi)埂钡囊凰查g達(dá)到巔峰，他舉起鐵鍬砸向礦井的那一刻是整個(gè)故事最高尚、也最飽含深情的時(shí)刻。這個(gè)時(shí)刻宣示了倫理對(duì)情感的完全勝利，也意味著倫理即使完全以自身為目的，也可以實(shí)現(xiàn)人性的完滿。

米香在這場(chǎng)婚姻中受益最多的，不是王駝子按照她所期待的那樣對(duì)她付出感情從而激發(fā)米香的感情，不是情感的生產(chǎn)和增殖；而是王駝子遵循善的本能去照顧米香母子，恢復(fù)她對(duì)道德正義的信任，把因?yàn)樯弦欢问〉幕橐龆茡p失衡的米香重新拉回到一個(gè)正常的生活軌道上來，是對(duì)倫理的修復(fù)和建設(shè)。米香最終沒有去拿回因?yàn)橥躐勛拥乃蓝掳l(fā)的、本應(yīng)屬于她的八萬元礦難撫恤金，而是帶著傻兒離開了與王駝子共同生活過的地方，正是證明米香最終理解了王駝子的心意，也看清楚了自己的匱乏。所以說，盡管米香母子像初來時(shí)那樣空蕩蕩地離去了，但故事結(jié)尾處的米香已經(jīng)被這一段經(jīng)歷所“修復(fù)”了，那塊以妻子和兒子的名義為王駝子之墓而刻的碑就是明證。

再比如2012年上映的電影《萬箭穿心》，同樣是一個(gè)關(guān)于婚姻和家庭的故事。故事一開始正逢女主人公李寶蓮一家喬遷新居，本是件高興的事情，卻因?yàn)槔顚毶彽膹?qiáng)勢(shì)尖刻令她的丈夫馬學(xué)武在搬家工人面前丟盡了面子。過往的矛盾集中爆發(fā)，馬學(xué)武要和李寶蓮離婚，家庭倫常以最俗套的方式展現(xiàn)出日常生活的難堪和悲劇。究其根本，這個(gè)悲劇的淵源就在于李寶蓮對(duì)倫理之嚴(yán)肅性和情感之現(xiàn)實(shí)性的不自知。在李寶蓮的世界里，情感是抽象的，它來自于早已被生活消磨無光的過去，隱約閃現(xiàn)在她和馬學(xué)武熱戀時(shí)后者為她寫下的詩句當(dāng)中；情感也是單薄而日漸枯萎的，只屬于回憶。然而，這樣的情感卻是李寶蓮據(jù)以理解丈夫、婚姻和家庭的主要基礎(chǔ)。也正是因?yàn)橛写嘶A(chǔ)，李寶蓮才完全不覺得她在眾人面前對(duì)丈夫厲聲呵斥有什么不妥，她才能轉(zhuǎn)身就像沒事似地以另一副全然不同的溫柔面孔面對(duì)她的丈夫，并想當(dāng)然地認(rèn)為她的想法和做法都是正常而且正確的。

李寶蓮的錯(cuò)誤就在于她把倫理從情感當(dāng)中抽離出來，情感成了不切實(shí)際的、干癟癟的，而倫理也退化為一種墨守成規(guī)的、程式化的機(jī)械動(dòng)作，不僅顯得虛情假意，而且還常常傷害到他人。倫理和情感成了各不相干的兩張皮。就像李寶莉?qū)δ暧椎膬鹤又粫?huì)重復(fù)“你作業(yè)做完了嗎？”一樣，她對(duì)馬學(xué)武也像對(duì)待一個(gè)“物件”而非一個(gè)有血有肉的人，她照顧后者的吃穿住行，卻唯獨(dú)不顧念后者的自尊和內(nèi)心，甚至可以說，她把婚姻、家庭和馬學(xué)武這個(gè)人當(dāng)作了被操持的家務(wù)的一部分，只要每個(gè)部件都還在原來的位置上保持不動(dòng)，那就一切正常，生活的流水線作業(yè)如常進(jìn)行。可以說，李寶莉是故事中唯一的主角和中心，她對(duì)馬學(xué)武偷情事件的告發(fā)，馬學(xué)武的跳江自殺，都沒有打亂或阻止生活流水線的正常秩序或工作。換句話說，這些令李寶莉的情感發(fā)生動(dòng)搖的意外事件并沒有促成李寶莉的倫理覺醒，在這個(gè)層面上，她依然是一個(gè)沉睡的和貧乏的人。一直要到兒子小寶在她自以為苦盡甘來的時(shí)候把她逐出家門，更準(zhǔn)確地說，要到她在江邊一群少男少女的嬉戲中看到她過去生活的巨大的“黑洞”，并意識(shí)到一種“萬箭穿心”的虛空時(shí)，她才獲得了真正倫理意義上的新生。而這種新生，就是意識(shí)到假如沒有倫理的內(nèi)核，空洞的情感在現(xiàn)實(shí)生活中不僅孱弱無力，甚至有可能是“惡”的，真正的“善”不等同于“善的規(guī)則”或“善的方程式”，它還包含了情感、價(jià)值、信念、理解、尊嚴(yán)、需要，甚至還有美等多種含義。除非倫理和情感以相互積極影響和共同完善自身為目標(biāo)，否則，自我就絕不會(huì)是完滿的。

三、反道德的倫理重構(gòu)

在所有的人類關(guān)系中，最深刻也最寬泛的一種是兩性之間的關(guān)系。兩性關(guān)系不僅體現(xiàn)了兩性之間生理性的自然差異，也反映出文化性的社會(huì)差異。現(xiàn)代都市倫理最核心的本質(zhì)就是兩性關(guān)系，如何界定以及建構(gòu)兩性關(guān)系，決定性地影響了現(xiàn)代都市生活的結(jié)構(gòu)，也為我們理解人性提供了多種可能性。我們可以2012年上映的電影《浮城謎事》為例來分析這一點(diǎn)。

《浮城謎事》里的男主人公喬永照是一個(gè)謎一樣的人物，他同時(shí)一明一暗建立了兩個(gè)家庭，明的是富有優(yōu)雅的妻子陸潔和女兒安安，暗的是拮據(jù)平常的情人桑琪和兒子宇航。兩個(gè)孩子在一家幼兒園上學(xué)，兩位母親也常常碰面，但桑琪知道陸潔母女，陸潔卻毫不知情，一直生活在自以為是的幸福中。誰想喬永照不甘寂寞，在兩個(gè)家庭之外又去偷情女大學(xué)生小敏，事情先后被桑琪和陸潔發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)憤怒的女人一先一后想要去懲罰小敏，但卻意外造成了小敏的死亡。從夢(mèng)中醒來的陸潔在一番抗?fàn)幹筮x擇離開，桑琪如愿和喬永照生活在了一起。在故事的結(jié)尾，桑琪把小敏死亡當(dāng)天的秘密告訴了喬永照，喬永照在滂沱大雨中殺死了現(xiàn)場(chǎng)的唯一一個(gè)目擊者。雨過天晴之后，桑琪和喬永照一起去看兒子上課，生活似乎恢復(fù)了平靜。

在這個(gè)故事中，喬永照是唯一一個(gè)以“快樂原則”生活的人，他對(duì)自己的欲望（尤其是對(duì)性的欲望）毫不遮掩，恰恰相反，他把自己的本能和欲望過成了現(xiàn)實(shí)生活。與陸潔所組成的家庭反映出喬永照的理想和向往，——豪宅香車，完美的妻子，可愛的女兒，收入豐厚的工作和令人滿意的地位身份——這一切都曾是喬永照發(fā)誓要去實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，也是當(dāng)他擁有之后，必然要去經(jīng)營和維護(hù)的東西。所以在這個(gè)家庭中，喬永照是隱忍克制的，因?yàn)樗淖晕叶ㄎ坏陀谶@個(gè)家庭，所以他要隱藏自己的本性，要以理想化的規(guī)則來塑造自我，要最終能以主人的姿態(tài)征服這個(gè)家庭及其所代表的世界。而桑琪為他所營造的家庭則截然不同，后者象征著喬永照的過去，是他一切夢(mèng)想的出發(fā)地，也是他的本性和初心。所以，他仍然無法離開，因?yàn)闆]有誰能真正拋棄自己。而且在這個(gè)家庭中，喬永照是自然放松的，他不僅能夠不戴面具地與真實(shí)的自我友好相處，而且還要承擔(dān)作為他人的照顧者和主宰者的責(zé)任。如果說前一個(gè)家庭遵循的是社會(huì)層面的倫理規(guī)則，也即他必須作為一種“應(yīng)有的樣子”來生活，那么后一個(gè)家庭遵循的就是自然層面的倫理規(guī)則，也即他只要按照他“本來的樣子”來生活就足夠了。

從社會(huì)倫理的角度來審視喬永照的生活方式，我們可以很確定地說，他的生活是不道德或者反道德的，因?yàn)樗囊磺袥Q定和行為都是以自我世界為中心的，這實(shí)質(zhì)上是一種“無限制的”利己主義。“個(gè)人充滿維護(hù)個(gè)人生命以及使之避免包括一切匱乏與窮困在內(nèi)的一切痛苦之無限欲望。他想過極盡可能愉悅的生活，想得到他所能意識(shí)到的一切滿足；確實(shí)，如果可能，他企圖演化出嶄新的享樂能力。一切有礙于他的利己主義競(jìng)爭(zhēng)的事物，都會(huì)引起他的不快，他的惱怒，他的憎恨；這就是他要設(shè)法消滅的生死存亡的敵人。如果可能的話，他喜歡為自己的享樂而擁有一切；鑒于這是不可能的，他希望至少能控制一切。”喬永照想要同時(shí)擁有他的歷史和未來，他不放棄真實(shí)的自我但又沉迷于理想的生活狀態(tài)，所以他寧肯每天都兼顧兩個(gè)家庭，也不愿意顧此失彼。不僅如此，他對(duì)生活的渴望還遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他掌控生活的能力。他對(duì)女大學(xué)生小敏的獵艷就是一種對(duì)常規(guī)生活的沖撞和冒險(xiǎn)，是他在必要的生存斗爭(zhēng)之外為自己尋找的奢侈品，是一種對(duì)自己擁有支配生活的能力的證明。

對(duì)于每一個(gè)和他相關(guān)的女人、孩子和家庭來說，喬永照與他們的共處都是“善”的和美好的，但這是一種被蒙蔽、被封閉的“善”，是黑暗世界的美與法則。喬永照試圖隔離每個(gè)相對(duì)完整的家庭或世界，自以為能夠?yàn)樽晕业倪^去、現(xiàn)在和未來設(shè)立不同的規(guī)則，并保持一種整體的倫理秩序。但極具諷刺意味的是，不僅他所創(chuàng)造的倫理秩序是一種絕對(duì)的臆想，而且他想要?jiǎng)?chuàng)造倫理感的動(dòng)機(jī)也是反道德的，所以，幻想世界最終的分崩離析是必然的，也必然會(huì)導(dǎo)致“惡”的后果。

在流動(dòng)不居的現(xiàn)實(shí)生活中，倫理的面孔也是變化多端的。喬永照作為一個(gè)“反道德的倫理主體”，他所執(zhí)著的，不是倫理對(duì)政治的置換功能，也不是倫理對(duì)情感的修復(fù)作用，而是倫理重構(gòu)，即借助重建“利己的”倫理規(guī)則來重新構(gòu)筑一種兩性關(guān)系，用某種“想象的倫理共同體”來替代真實(shí)的道德世界。不得不說，倫理的力量是在生活之上的，是出乎我們的意料的，無論賦予倫理怎樣的內(nèi)涵，即使是像喬永照那樣以“反道德”的形式，倫理都始終是時(shí)代精神和社會(huì)生活中的主導(dǎo)性因素。筆者始終相信，倫理之所以是重要的，是因?yàn)閭惱淼淖谥际亲罱K要教會(huì)我們?nèi)绾潍@得美好的生活，大概也是因?yàn)檫@一點(diǎn)，倫理對(duì)現(xiàn)代人的宗教意義和價(jià)值才越來越被重視起來。不過，這就是厘清概念之后另一篇文章要解決的問題了。