鄭嘉勵，1972年出生于浙江省玉環(huán)縣。1991—1995年，就讀于廈門大學(xué)歷史系考古學(xué)專業(yè)。1995年7月，進(jìn)入浙江省文物考古研究所工作至今，從事浙江地區(qū)宋元考古、瓷窯址考古與研究。業(yè)余從事雜文寫作，既為個人抒情遣懷，也為考古與公眾之間情感、趣味與思想的連接，著有《考古的另一面》與《考古四記》。

在一處墓地，我看到現(xiàn)代人對古人的貪婪與無情。在另一處墓地，我看到了很多人對古人的懷念與溫情。而我呢，游走于兩邊，像個多愁善感的詩人，“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”。

——鄭嘉勵《考古的另一面》之“兩處墓地”

45歲的鄭嘉勵貌不驚人，占一個“瘦”字。作為這個年齡的中年男，每天跑5公里堅(jiān)持三四年，簡直算一種操守。“田野工作者、主流學(xué)者、小眾網(wǎng)紅、學(xué)術(shù)暢銷書作家”，這是中科院考古所許宏老師給他封的——鄭嘉勵文字上過《讀庫》、演講露面過“一席”，名言是“我這考古工作吧，上班就等于上墳”。

最終覺得他有意思，還是看他的文字。《考古的另一面》里，有篇《一個清代女人的墳?zāi)埂罚?/p>

“我抬起頭，一張張陌生的臉孔在眼前閃過，有人伸長脖子，有人屏住呼吸，有人氣定神閑，有人談笑風(fēng)生。我想起魯迅先生的小說《示眾》，人們似乎在欣賞著一場百年不遇的演出，絲毫不認(rèn)為眼前墳?zāi)估镩L眠的是百年前自己的同類。

一小時過去，墳?zāi)雇谕炅恕＠镱^啥也沒有，除了一副尚未朽盡的骨架，從頭到腳，零零落落。看上去，這是個清代的女人，墓壙中沒有隨葬墓志，沒有人確切知道她是誰。這是一顆自天際劃過的流星，破碎的墳塋，只是流星曾經(jīng)真實(shí)存在的證據(jù)。

她來過這世界，然后離開，如同蒲公英飄零于風(fēng)中。把墳?zāi)雇诘眠@么深，寧靜地安息，是你的夢想么？然而，百年后的挖掘機(jī)，摧毀了一切。

參觀的人搖頭嘆氣，紛紛散去。有人憤憤不平，說這個清朝的窮光蛋，也不埋點(diǎn)什么，這么熱的天，既浪費(fèi)我們的時間，也辜負(fù)了博物館的工作；有人神色凝重，好像領(lǐng)悟了什么，說這個清代女人真可憐，在今天還要被挖出來折騰。

在觀眾散場之后，民工們領(lǐng)取工資之前，他們把墓內(nèi)的骨殖撿拾起來，裝在一個塑料袋中，擺在路邊。

我說：“我們找個清凈的地方，把骨頭重新掩埋吧。”有人說話了：“你看看，這里哪有清凈的地方，我告訴你，這邊的每幢房子都值幾百萬、上千萬。”說話的人，是民工頭。

我認(rèn)為他的意見是正確的，這里的房子確實(shí)很貴。但我堅(jiān)持說：“拜托了，我們最好還是想辦法找個地方吧。”

3月11日上午10點(diǎn)，跟鄭老師約在北京南站，位于地鐵C出口星巴克的二樓。“很多人趕火車會趕得很急，我有些時候很樂意到火車站，寧可早個一小時半小時坐在那里。你要么想點(diǎn)事情，要么讀讀書，然后等火車來。人啊，索性讓你沒有選擇以后，你就會靜下來。”這回，他隨身帶的是臺灣史學(xué)家黃寬重的《孫應(yīng)時的學(xué)宦生涯》，南宋時期一個中下層官員的傳記。

頭一天晚上在北大考古文博學(xué)院聽他的《考古四記》新書分享會。天黑，地方難找，警衛(wèi)難搞。最后踩著點(diǎn)兒終于摸索到時，自己已經(jīng)氣喘吁吁、近乎黑口黑面了。還好，之后他和許宏以及北大考古文博學(xué)院院長杭侃的對談實(shí)在是值回票價。

考古是安頓身心的一個東西，我們努力讓考古成為自己的宗教

北青報：我之前聽過許宏老師的講座，他說“考古是安頓身心的職業(yè)”，您能理解他這個嗎？

鄭嘉勵：當(dāng)然理解。對任何人來講，職業(yè)既有養(yǎng)家糊口的一面，也有安頓身心的一面，我們的職業(yè)對我們的生活、思想產(chǎn)生很大的影響。人的一生就是不斷地在尋找自我的過程，我現(xiàn)在仍在尋找的過程中。我們很難有把握說自己已經(jīng)找到屬于自己的人生目標(biāo)和價值。找到人生意義最明確的一個指標(biāo)，就是找到愿意為之奉獻(xiàn)、甚至愿意為之獻(xiàn)身的志業(yè)。這句話怎么理解呢，就是我們對某一種志業(yè)產(chǎn)生了一種類似宗教般的精誠。

事實(shí)上，對大多數(shù)人來說，找到人生理想，最簡單的方式——如果我們的頭腦足夠簡單的話——最簡單的方式就是宗教。宗教是賦予人生意義最直接、簡單的方式，當(dāng)然前提是你信它。“好了好了，關(guān)于人生、關(guān)于這個世界、關(guān)于天下大道，我個人是沒有能力去尋找的，那么我就只聽一個人說，聽一個造物者說，從今以后，我個人任何想法都不要了”。理論上，確實(shí)是如此，但事實(shí)上像我們這樣的人，像我們中國這種信奉實(shí)用理性的國度，自己從小受科學(xué)的教育，你說讓我們非常死心塌地去信一個東西是不容易的。所以，我們信仰的東西最終還是要靠自己去尋找。我還是愿意選擇一條勇敢者的道路，信自己，就是一條勇敢者的道路，也就是說，我的人生價值、我的人生意義，要靠我自己來賦予它，而不是靠某個權(quán)威、某個神靈。

關(guān)于職業(yè)，有些人可能慢慢會把它當(dāng)成了自己的宗教，有些人以音樂為自己的宗教，有些人可能是歷史，有些人可能是文學(xué)，像我們就努力地讓考古成為自己的宗教。許宏老師講“考古是可以安頓身心的一個東西”，這就是他在尋找自我過程中的體驗(yàn)，考古職業(yè)對于他已經(jīng)有了宗教的意味了。其實(shí)，這也是我們每個人都應(yīng)該追求的。

行萬里路，讀萬卷書，田野考古給我們知識和生活的滋養(yǎng)

北青報：您寫到最早是想學(xué)史學(xué)的，結(jié)果被考古系錄取了之后還挺茫然，對舊石器什么的毫無感覺，到實(shí)習(xí)的時候才開始產(chǎn)生興趣。為什么？

鄭嘉勵：小時候，我的理想是文學(xué)。七十年代生人，很多人的理想就是要做文學(xué)家。我念小學(xué)的時候就有很強(qiáng)烈的想法，如果我這輩子可以成為魯迅先生的話，今天能成為魯迅，明天馬上死掉我都樂意。當(dāng)時就是這么想的。

但是，想法隨著慢慢長大之后會改變。小學(xué)想做文學(xué)家，初一還想做文學(xué)家，到高中的時候就想做歷史學(xué)家。因?yàn)槟菚r候看范文瀾他們的書，那個愿望也很強(qiáng)烈。考大學(xué)，幾乎所有的志愿都是報考?xì)v史系的。但像我們農(nóng)村出來的孩子，報考志愿，最后肯定都會填寫“服從調(diào)配”，于是就被考古專業(yè)錄取了。

考古專業(yè)老師肯定給你講，反正是兄弟學(xué)科，彼此彼此。其實(shí)差別挺大的，尤其是史前考古。我剛才講了，它沒有文字，通過實(shí)物研究人的行為、行為背后的觀念世界，它無書可讀，以一種非常接近自然科學(xué)的田野調(diào)查方式來研究人類社會。這種方式和趣味，跟歷史學(xué)很不一樣，所以，我一開始就拒絕。

后來，漸漸發(fā)現(xiàn)，你說我對這東西完全就是討厭嗎？好像也不是。不感興趣，是你不得門徑嘛，你進(jìn)不去，也沒有實(shí)踐，發(fā)現(xiàn)不了問題，也提不出問題，當(dāng)然了無生趣。但在參加考古實(shí)習(xí)以后，情況就不一樣了，因?yàn)榭脊疟旧硎菍?shí)踐性很強(qiáng)的學(xué)科，課堂里講的東西很抽象，一到實(shí)踐中就容易明白。好比講唐代、宋代的瓷器有什么區(qū)別，課上講有什么用？拿一堆唐代瓷片、宋代瓷片擺在這里，你一看就明白了。

北青報：考古實(shí)踐的什么吸引到您？

鄭嘉勵：田野生活，有辛苦的一面，但也有很好的一面，尤其是你喜歡讀書、行路的話。比方我跑到一個新地方，就讀當(dāng)?shù)氐奈墨I(xiàn)、當(dāng)?shù)氐臅脊虐l(fā)掘的對象又涉及當(dāng)?shù)氐倪z址和文物，這就會給我們很多關(guān)于當(dāng)?shù)氐男轮R。考古的發(fā)掘?qū)ο螅哂胁豢深A(yù)見性，今天不知道明天的遺址會出土什么。這是一個探索的過程，假如我們真有興趣的話，它就會帶給我們以探索的充實(shí)。

我們每到一個新地方，還真不是浮光掠影地隨處走走。我們貼著土地生活，跟老百姓生活、勞作在一起，他們的喜怒哀樂會感染你，會影響你。你會接觸到很多不同的生活，這是在書齋里無法想象的世界。所以，考古工作一方面給我們知識方面的滋養(yǎng)，更有生活方面的滋養(yǎng)。我現(xiàn)在寫這兩本書，我的題材根本就沒有寫完，我還有很多的閱歷與積累，這些就是我的財富。一方面是知識的積累，一方面是生活的積累，這種生活、工作方式，就非常接近于古人標(biāo)榜的那種理想化的生活，那就是“行萬里路，讀萬卷書”。

做墓葬，它直接涉及具體的人、涉及生死、涉及存在和虛無

鄭嘉勵：當(dāng)然這是理想化的描述，任何工作都一樣，考古也有許多的艱難、辛酸，甘苦自知，不足為外人道。當(dāng)我心情好的時候，確實(shí)會比較享受考古的工作狀態(tài)，年輕的時候，甚至覺得這樣的生活很滿足，每天有新發(fā)現(xiàn)，還有工資補(bǔ)貼。但是，隨著年齡增長，父母老去，孩子逐漸長大，我們的價值觀都會面臨重新的洗牌。

過去我感覺，只要有個考古新發(fā)現(xiàn)就滿足了，到四十歲你還會這么想嗎？四十歲，我可能會想，這個工作能不能給我?guī)砩鐣匚唬磕懿荒芙o我?guī)砩鐣J(rèn)同？能不能給我們帶來更多的經(jīng)濟(jì)回報？都很現(xiàn)實(shí)的，我上有老下有小。還有，我要在業(yè)務(wù)領(lǐng)域內(nèi)獲得資源。原先的那些就不能滿足自己了。

我們在某個遺址、墓地的發(fā)掘中付出了很多的心血，我們也寫考古報告，但我們發(fā)現(xiàn)它的影響力幾乎就只局限在全國的幾個同行之間。當(dāng)然我們的學(xué)術(shù)價值并不是說一定要依靠公眾、社會的認(rèn)同，但是一個學(xué)者客觀的影響力很大程度上就是取決于這個學(xué)者能夠?yàn)樯鐣楣娞峁┦裁礃佑杏绊懙奈幕?wù)。我們能夠?yàn)樗麄兲峁┒啻蟮奈幕a(chǎn)品，才能獲得多大的回報。這不是功利的說法，事實(shí)如此。社會現(xiàn)實(shí)也會逼著你去想。

北青報：那怎么辦呢？

鄭嘉勵：我就想“還是做歷史時期考古吧”。2000年前后，在我們浙江考古所，做歷史時期考古，幾乎所有人都認(rèn)為除了做越窯、龍泉窯，沒有第三種選擇。浙江是青瓷的故鄉(xiāng)，瓷器是一個非常大門類的物質(zhì)文化遺存，公眾也關(guān)注。我要是一直做陶瓷，可能今天坐你面前我就穿唐裝了，談?wù)勄啻设b賞，焚香喝茶的，會顯得很風(fēng)雅。我從1998年起做了八年的越窯青瓷，寫了一些文章，后來發(fā)現(xiàn)自己不能滿足，我覺得這個領(lǐng)域太過專門了，無法跟具體的人、具體的歷史事件以及人的喜怒哀樂聯(lián)系在一起。

后來，我開始做墓葬，墓葬可以涉及具體的人、涉及生死、涉及存在和虛無。再后來我又做城市考古，比如杭州臨安城、嘉興子城。城市是一個時期、一個地方的政治中心，那時代最重要的人物、最好的建筑、最精華的東西都集中在城市，就是那個時代物質(zhì)、精神文化的大集萃。

顯然，墓葬和城市考古的題材相對于瓷窯址，更容易跟史學(xué)的議題去對接。表面上看，我的選擇好像這樣那樣，朝三暮四，其實(shí)我是以自己的方式去回歸到自己高中時期的志愿，我過去的志愿就是做歷史研究。這就是尋找自我的過程，盡管這個過程是不自覺的。

“考古，不能吃，不能穿，有什么用？”這是個粗魯?shù)羁痰膯栴}

北青報：什么時候開始寫雜文？

鄭嘉勵：2010年以后開始寫，很晚了。我的趣味，基本上是史學(xué)趣味。我做墓葬，做宋墓，在浙江幾乎就我一個人做。有些墓葬題材很好，發(fā)現(xiàn)也重要，比如《徐謂禮文書》等等，所以很容易就讓我在宋史學(xué)界有一定的影響。但是，我又會發(fā)現(xiàn)，考古生活有很多東西沒有表達(dá)出來。比如在配合基建的考古發(fā)掘中，我有很多對歷史、對人情世故、對社會、對人生，包括個人生活的想法，這些東西不吐不快。

我的文字里面，有很多向魯迅先生致敬的地方。這也是不自覺的。其實(shí)，還是在以迂回的方式回歸自己少年時期的理想，因?yàn)槲覂簳r的理想就是做魯迅這樣的文學(xué)家。初心跟青少年志趣才是更加本質(zhì)的自我。年輕時我們有很多理想，在參加工作以后，結(jié)婚生子以后，很多理想慢慢就迷失掉了。40歲以后，好像經(jīng)濟(jì)條件漸漸都改善了，但我依然好像不感到快樂，可能就是因?yàn)槲覀兡贻p時候的愿望和理想越來越遠(yuǎn)了。一個人有很清晰的自我意識不容易，但是很多的行為，其實(shí)都是少年時期的情結(jié)在發(fā)揮影響。

北青報：現(xiàn)在好像考古也挺紅的，像《國家寶藏》那些節(jié)目，大家還都挺愛看的。您《考古四記》中最后一句話是：“‘考古，不能吃，不能穿，有什么用？’——這是個粗魯?shù)膯栴}，也是個深刻的問題，我愿意帶著這個問題繼續(xù)求索。”大家現(xiàn)在對考古表現(xiàn)出來的興趣，在您的理解和接觸里面，您覺得是什么樣的原因？還有您覺得這個東西，它對老百姓真的有什么用？

鄭嘉勵：我覺得人對歷史文化產(chǎn)品的消費(fèi)，這種需求是永遠(yuǎn)存在的。任何時代歷史讀物都是一個時代的剛需，過去有蔡東藩，現(xiàn)在有當(dāng)年明月、易中天。我們不能說這些東西一定有多好，但是民眾對它們始終有需求。考古是歷史的一部分，而且是歷史中有實(shí)物遺留的、更可把握的、更有代入感的、有溫度的歷史。公眾對考古有需求，很正常。

北青報：是出于了解未知的興趣？

鄭嘉勵：民眾對歷史文化產(chǎn)品（考古當(dāng)然包含在里面）的需求是多方面的，有些人可能確實(shí)是對探索歷史發(fā)展規(guī)律有興趣，有些人可能對里頭的政治權(quán)謀感興趣，有些人可能對它的經(jīng)濟(jì)價值或藝術(shù)感興趣，這些都無可厚非。因?yàn)槊總€人的需求不一樣，我們的文化產(chǎn)品要在多方面、多層次滿足他們的不同需求。

我們以海昏侯墓為例，它受到公眾的高度關(guān)注是很自然的。一方面因?yàn)楹；韬钸@樣非常特殊的戲劇化的身份，還有墓葬里面出土了大量精美的文物、很多的金銀財寶，還有考古發(fā)掘本身的探索的過程，很多人對它感興趣。有些人會感興趣劉賀的命運(yùn)，有些人關(guān)注文物的藝術(shù)審美，有些人純粹對金銀財寶有興趣。這些需求是多層次的，都值得尊重。事實(shí)上，我們?nèi)绻軌蚪o人家提供多層次的需要，這才是比較理想的文化產(chǎn)品。