當(dāng)代美國(guó)“寒山詩(shī)”的書(shū)寫(xiě)特征
20世紀(jì)90年代以來(lái),“寒山詩(shī)”走入美國(guó)文學(xué),在美國(guó)文壇上出現(xiàn)了一批創(chuàng)作寒山詩(shī)的詩(shī)人,出版了數(shù)種自稱(chēng)或被稱(chēng)為寒山詩(shī)的作品集,成為當(dāng)代美國(guó)文壇上一道亮麗的風(fēng)景。
寒山是我國(guó)唐代的一位詩(shī)僧,真實(shí)姓名和生卒年月不可考,大約生活在8世紀(jì)前后,距今1300年左右。雖然在《全唐詩(shī)》中留下300余首詩(shī)作,但在中國(guó)文學(xué)史上對(duì)其研究不多。自1932年美國(guó)漢學(xué)家哈特將寒山作品首次譯到英語(yǔ)世界后,其聲名鵲起,后期甚至一躍成為比肩李白、杜甫的唐代重要詩(shī)人。不僅如此,20世紀(jì)90年代以來(lái),“寒山詩(shī)”走入美國(guó)文學(xué),在美國(guó)文壇上出現(xiàn)了一批創(chuàng)作寒山詩(shī)的詩(shī)人,出版了數(shù)種自稱(chēng)或被稱(chēng)為寒山詩(shī)的作品集,成為當(dāng)代美國(guó)文壇上一道亮麗的風(fēng)景。
城市里的寒山詩(shī)
查爾斯·羅希特,1942年12月生于美國(guó)的巴爾的摩,擁有醫(yī)學(xué)博士學(xué)位和文學(xué)碩士學(xué)位,曾任美國(guó)全國(guó)詩(shī)歌治療學(xué)會(huì)副主席,是美國(guó)國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)獎(jiǎng)獲得者。羅希特對(duì)寒山詩(shī)甚為推崇,認(rèn)為雖然表面看起來(lái)簡(jiǎn)單,但是如閭丘胤在寒山詩(shī)選序中所言,“凡所啟言,洞該玄默”(“他所說(shuō)的每一個(gè)詞都含有道”)。羅希特于20世紀(jì)90年代開(kāi)始創(chuàng)作寒山詩(shī),并設(shè)想如果1300年前中國(guó)的寒山生活在當(dāng)代的美國(guó)城市會(huì)如何創(chuàng)作。他先后于2001年和2014年出版了兩個(gè)版本的《寒山2000:城市里的寒山》。2001年版只有24首詩(shī),恰好和當(dāng)代著名詩(shī)人斯奈德英譯的24首寒山詩(shī)形成一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系。2014年改版后,詩(shī)歌數(shù)量也增至51首。
這51首詩(shī)在主題上和寒山詩(shī)(尤其是斯奈德和沃岑選譯的寒山詩(shī))形成有趣的對(duì)應(yīng)。寒山詩(shī)中,有不少描述隱居生活的詩(shī)篇,在斯奈德和沃岑的譯詩(shī)中比例更高。如《山中何太冷》一詩(shī)表現(xiàn)了隱居山中,隆冬時(shí)節(jié),遍山凝雪,小草入夏始生,樹(shù)葉未秋即落,一派陰冷氣象。羅希特詩(shī)的第二首對(duì)隱居地陰冷的描寫(xiě)如出一轍:“這里很陰冷/一直都很陰冷。陰暗的樓房似乎快要被風(fēng)吹倒,黑影重重能把圣人都嚇倒。”所不同者,寒山詩(shī)寒巖聯(lián)溪疊嶂、露珠松濤、白云幽石、人跡罕至,實(shí)為隱居佳境。而城市環(huán)境則如詩(shī)集第2首(同寒山詩(shī)一樣,詩(shī)無(wú)標(biāo)題,故此只稱(chēng)序號(hào))所描寫(xiě)的:“這里又臟又臭/很少有人愿意到這么遠(yuǎn)的地方。”第16首也寫(xiě)到居住環(huán)境的臟亂差:“骯臟的大街和陋巷/垃圾遍地。”但詩(shī)人羅希特仍能如寒山一樣超然物外,自由自在地生活其中,如第4首所示:“粵自居此地,曾經(jīng)幾萬(wàn)載。任運(yùn)遁后街,棲遲觀世界。地遠(yuǎn)人不到,臟亂不干凈。快活我活著,道指任變改。”這和寒山詩(shī)《粵自居寒山》表現(xiàn)詩(shī)人選擇隱居寒山后,自由自在、無(wú)憂無(wú)慮的生活和心理狀態(tài)如出一轍。事實(shí)上,這首詩(shī)就是對(duì)寒山詩(shī)亦步亦趨的模仿。這也正是羅氏寒山詩(shī)的一個(gè)突出特征。羅詩(shī)只改掉了原詩(shī)中“白云常叆叇”“細(xì)草作臥褥,青天為被蓋”“快活枕石頭”等內(nèi)容,并把“林泉”換成了城市的“后街”,沒(méi)有了“枕石頭”,但“快活”依然。其末句的修改尤為人所稱(chēng)道。原詩(shī)“天地任變改”,被置換為“道(瓊斯)指(數(shù))任變改”。詩(shī)集中這樣亦步亦趨模仿寒山的詩(shī)還有很多。可以說(shuō),羅希特的“城市里的寒山詩(shī)”既是當(dāng)代“美國(guó)寒山詩(shī)”,也算是中國(guó)寒山詩(shī)的美國(guó)本土化和當(dāng)代化。
作為主角的寒山詩(shī)
同樣是在20世紀(jì)90年代,美國(guó)作家斯卡布羅開(kāi)始在創(chuàng)作中實(shí)驗(yàn)一些新的方向,并取得了成功。他的實(shí)驗(yàn)就是將寒山作為詩(shī)中的主角,或者說(shuō)人格面具(persona)。這些詩(shī)共有300余首,2011年由羅伯特·肯明和瑞貝卡·茂伯斯選出102首以《檸檬樹(shù)下》為題出版。詩(shī)集的扉頁(yè)印有寒山和拾得詩(shī)各兩行,分別是寒山《重巖我卜居》中的“白云抱幽石,住茲凡幾年”和拾得《佛舍尊榮樂(lè)》中的“佛舍尊榮樂(lè),為愍諸癡子”。
斯卡布羅對(duì)東方的著迷把他引向斯奈德和沃岑翻譯的寒山詩(shī),最終引向他自己的寒山詩(shī)創(chuàng)作。斯卡布羅的寒山詩(shī)最為特別的一點(diǎn),就是他認(rèn)為,寒山與拾得關(guān)系非同一般。詩(shī)集中不少作品都是關(guān)于寒山與拾得的密切關(guān)系,寒山對(duì)拾得的思念等內(nèi)容。這些詩(shī)的確有些讓我們始料不及,一時(shí)甚至難以接受。然而,這又確是文化和文學(xué)海外傳播中的常見(jiàn)現(xiàn)象,需要我們寬容看待。
朝圣寒山的詩(shī)
冷弗斯蒂是寒山和寒山詩(shī)的堅(jiān)定擁躉。1944年出生的他,在20多歲時(shí)遇到嚴(yán)重的人生挫折,工作和家庭都出現(xiàn)了問(wèn)題。正在他焦頭爛額之際,一位在書(shū)店工作的朋友遞給他一本斯奈德和沃岑翻譯的寒山詩(shī)。他從此愛(ài)上了寒山和他的詩(shī),而且寒山詩(shī)也在他身上發(fā)揮了神奇的“功效”。首先他手上的瘤子治好了,連疤痕都沒(méi)有留下。然后工作、家庭等問(wèn)題也都迎刃而解。于是,他開(kāi)始了創(chuàng)作寒山詩(shī)的歷程,并“夢(mèng)想此生能有機(jī)會(huì)去中國(guó)”,“找到我的哥哥——寒山”。2006年夢(mèng)想成真,他踏上了“朝圣寒山”之旅。一路上的所見(jiàn)所聞所思被詳細(xì)記錄在2014年出版的《尋訪巖洞——朝圣寒山》一書(shū)中。他的100首寒山詩(shī)(在前言中,他把這些詩(shī)作稱(chēng)作“我的寒山詩(shī)”)也于2007年以《一車(chē)書(shū)卷》為題集中出版。
這些詩(shī)在主題和形式上都與寒山詩(shī)產(chǎn)生互文關(guān)系。如第3首《棄狗》描寫(xiě)了一群中年知識(shí)分子家貧而好詩(shī),不為世人理解,這和寒山詩(shī)《蹭蹬諸貧士》的主題很相似,而且英文原詩(shī)使用了寒山詩(shī)《蹭蹬諸貧士》英譯文中的一些詞語(yǔ),如languish,battered,homeless dogs等。但不同的是,冷弗斯蒂卻在寒山詩(shī)中得到安慰。第4首《捉音節(jié)》寫(xiě)父親來(lái)電話要詩(shī)人回去接管家族公司,掙錢(qián)養(yǎng)家糊口。但是詩(shī)人不為所動(dòng),用筆“捉音節(jié)”,繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)。這和寒山詩(shī)《秉志不可卷》的主題也很相似。寒山也是“秉志不可卷,須知我匪席”,表達(dá)自己棄絕榮華隱居山林的堅(jiān)定志向。冷氏詩(shī)與寒山詩(shī)可謂異曲同工。
冷弗斯蒂還認(rèn)真研究寒山詩(shī)的形式和結(jié)構(gòu),認(rèn)為寒山詩(shī)在結(jié)構(gòu)上,開(kāi)頭寫(xiě)景,中間多用對(duì)仗句,結(jié)尾兩行出人意料,令人驚奇或發(fā)笑。《一車(chē)書(shū)卷》也多為八行左右的短詩(shī),喜用對(duì)仗,如《棄狗》一詩(shī)中“年輕的人不聽(tīng)從我們/年長(zhǎng)的人嘲笑我們的長(zhǎng)頭發(fā)”,“寫(xiě)在石頭上的詩(shī)逗我們笑/刻在樹(shù)皮上的詩(shī)引我們哭”;《作詩(shī)》中“我晚上上床對(duì)自己笑,讀詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)/我早上起床對(duì)自己笑,讀詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)”。
甚至在思維方式上,冷弗斯蒂也深得寒山詩(shī)的精髓。如《現(xiàn)在我在天堂做什么》一詩(shī):“現(xiàn)在我在天堂,在密西根,做什么?/在寫(xiě)詩(shī)。/過(guò)去我在碌碌人世間,做什么?/在寫(xiě)詩(shī),只要不太忙。/將來(lái)我和我的詩(shī)都?xì)w于塵土,我在做什么?/你看到微風(fēng)拂過(guò)清涼的湖水了嗎?/你聽(tīng)到那棵白松的呻吟了嗎?”按照西方二元對(duì)立的思維模式,如果詩(shī)人在天堂寫(xiě)詩(shī),那在人間就應(yīng)該不寫(xiě)詩(shī)了,然而冷弗斯蒂打破二元對(duì)立,在人間也寫(xiě)詩(shī)。禪宗的思維既打破二元對(duì)立,又打破西方邏輯學(xué)中的“排中律”。正如此詩(shī)中,詩(shī)人活在天堂寫(xiě)詩(shī),活在人間寫(xiě)詩(shī),更提出第三個(gè)可能,即人不再活又如何?如鐘玲所指出的,冷弗斯蒂“透過(guò)寒山詩(shī)學(xué)到了禪宗的思維方式”。如此看來(lái),冷弗斯蒂似可稱(chēng)為寒山在美國(guó)的真正傳人了。
寒山盡管在中國(guó)文學(xué)史上算不上第一流的大詩(shī)人,甚至第二流都不算,但他在歐美地區(qū)和東亞的韓、日等國(guó),絕對(duì)是中國(guó)文學(xué)和中國(guó)文化的重要代表。看似不可理喻,實(shí)則深具道理。寒山詩(shī)中蘊(yùn)藏著駁雜豐富的儒釋道思想,有所謂“似儒非儒,非儒亦儒;似道非道,非道亦道;似僧非僧,非僧亦僧”之稱(chēng)。集儒釋道于一身,寒山的確可以算是中國(guó)文化的一位代表人物。在當(dāng)前中國(guó)文化“走出去”大背景下,當(dāng)代美國(guó)詩(shī)人書(shū)寫(xiě)的“寒山詩(shī)”可以成為中國(guó)文學(xué)文化走入美國(guó)文學(xué)界的絕好案例,也可以助力中國(guó)文學(xué)文化的海外傳播。
(本文系上海市浦江人才計(jì)劃項(xiàng)目“當(dāng)代美國(guó)寒山詩(shī)研究”(15PJC089)和教育部人文社科基金項(xiàng)目(13YJA752003)階段性成果)
(作者系同濟(jì)大學(xué)比較文學(xué)與跨文化研究中心主任、外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授)