一半治，愈一半吐槽

W.H.奧登被認(rèn)為是繼艾略特和葉芝之后二十世紀(jì)最偉大的英語(yǔ)詩(shī)人之一，他素來(lái)以主題多樣、技巧高超對(duì)后輩作家產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。諾獎(jiǎng)詩(shī)人布羅茨基甚至半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“他的臉必須先用熨斗熨平，才能看清楚。這張面孔詩(shī)意縱橫，大有丘壑之美。 ”

奧登對(duì)自己的語(yǔ)言一向很自信，在1972年的一次訪(fǎng)談中被問(wèn)及“哪個(gè)在世的作家，你認(rèn)為擔(dān)當(dāng)了我們英語(yǔ)語(yǔ)言的完整性的首席保護(hù)者？”時(shí)，他回答說(shuō)——

啊，是我，當(dāng)然了！

除了詩(shī)歌創(chuàng)作，奧登談?wù)撈鹜凶髌贰⒄務(wù)撍囆g(shù)和人生時(shí)也有著高妙的論調(diào)，如果讀者確認(rèn)過(guò)奧登那自信又犀利的眼神的話(huà)，也會(huì)被下面這些收錄進(jìn)《染匠之手》的評(píng)點(diǎn)所折服的。

大部分作家都希望自己是活著的獨(dú)一無(wú)二的作家，而且相當(dāng)一部分作家天真地相信這一希望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。

對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，人生成就既不取決于農(nóng)民那樣滿(mǎn)足特定的、一成不變的社會(huì)需求的工作，也不取決于外科醫(yī)生那樣可以被他人傳授或通過(guò)實(shí)踐提高的技藝，而是取決于觀念的幸運(yùn)冒險(xiǎn)——“靈感”，他們都依靠智力而生存，盡管人們常常帶著蔑視提到智力這個(gè)詞。每一個(gè)“創(chuàng)造性”的天才，不論是藝術(shù)家或科學(xué)家，都帶有幾分神秘，就像賭徒或靈媒。

文學(xué)集會(huì)、雞尾酒會(huì)以及諸如此類(lèi)的活動(dòng)，都是社交的噩夢(mèng)，因?yàn)樽骷覜](méi)有自己的“行當(dāng)”可資談?wù)摗Ｂ蓭熀歪t(yī)生可以講講故事，關(guān)于有趣的案例，關(guān)于各種經(jīng)歷，從而互相取樂(lè)，也就是說(shuō)，這些都涉及他們的專(zhuān)業(yè)興趣，并且不是私人的，而是外在于他們的。作家卻沒(méi)有非私人的專(zhuān)業(yè)興趣。作家們?nèi)绻嗷フ務(wù)撟约旱男挟?dāng)，只能朗誦自己的作品，然而這是一種不受歡迎的做法，只有非常年輕的作家才有勇氣這樣做。

沒(méi)有詩(shī)人或小說(shuō)家希望自己是有史以來(lái)獨(dú)一無(wú)二的作家，可是大部分作家都希望自己是活著的獨(dú)一無(wú)二的作家，而且相當(dāng)一部分作家天真地相信這一希望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。

每一位作家都寧愿富有而不是貧窮，可是沒(méi)有哪位真正的作家會(huì)以同樣的態(tài)度在意自己的名聲。

在理論上，一本好書(shū)的作者應(yīng)該是匿名的，因?yàn)槿藗兂缇吹氖撬淖髌罚皇撬救恕Ｊ聦?shí)上，這似乎不可能。然而，作家有時(shí)受到的贊賞與公眾的注意對(duì)于他們并不如人們所設(shè)想的那樣致命。就像一個(gè)好人做完一件好事隨即就將它遺忘，一名真正的作家寫(xiě)完一部作品之后也會(huì)將它拋諸腦后，開(kāi)始構(gòu)思下一部作品：如果他想起自己過(guò)去的作品，他記住的很可能是它的不足之處而不是優(yōu)點(diǎn)。聲譽(yù)往往使一位作家變得虛榮，卻很少使他變得驕傲。

作家可以為各種人性的自負(fù)而愧疚，但作為一名社會(huì)福利工作者的自負(fù)除外：“我們生存于世界上只是為了幫助別人：而別人來(lái)到世界上是為了什么，我并不知道。”

一名成功的作家在分析成功的原因時(shí)，總是低估與生俱來(lái)的天賦，而高估運(yùn)用這種天賦時(shí)的技巧。

每一位作家都寧愿富有而不是貧窮，可是沒(méi)有哪位真正的作家會(huì)以同樣的態(tài)度在意自己的名聲。他需要?jiǎng)e人贊許他的作品，從而確認(rèn)他所信仰的生活圖景是真實(shí)的，而不是自我的錯(cuò)覺(jué)，然而，只有那些他對(duì)其判斷力充滿(mǎn)敬意的人的看法才能使他信服。除非想象力與智力在所有人中得到平均分配，作家才有必要獲得廣泛的口碑。

當(dāng)某個(gè)明顯的傻瓜說(shuō)他喜愛(ài)我的一首詩(shī)，我感覺(jué)就像從他口袋里偷竊了東西。

許多人樂(lè)于承認(rèn)自己不懂繪畫(huà)或音樂(lè)，可是進(jìn)過(guò)學(xué)校學(xué)過(guò)閱讀廣告的人幾乎都不會(huì)承認(rèn)不懂英語(yǔ)。

作家，尤其是詩(shī)人，與公眾有一種奇異的聯(lián)系，因?yàn)樗麄兊拿浇椤Z(yǔ)言，不同于畫(huà)家的顏色或作曲家的音符，不是作家的私人工具，而是他們所隸屬的語(yǔ)言群體的公共財(cái)產(chǎn)。許多人樂(lè)于承認(rèn)自己不懂繪畫(huà)或音樂(lè)，可是進(jìn)過(guò)學(xué)校學(xué)過(guò)閱讀廣告的人幾乎都不會(huì)承認(rèn)不懂英語(yǔ)。正如卡爾·克勞斯所說(shuō)：“公眾其實(shí)并不懂德語(yǔ)，可是在報(bào)刊文章里我不能對(duì)他們這樣說(shuō)。”

數(shù)學(xué)家的命運(yùn)如此幸福！只有他的同行才能評(píng)判他，而且標(biāo)準(zhǔn)如此之高，他的同事或?qū)κ譄o(wú)法獲得名不副實(shí)的聲譽(yù)。沒(méi)有任何一名出納員會(huì)寫(xiě)信給出版社惡意地抱怨現(xiàn)代數(shù)學(xué)的艱澀，不會(huì)將現(xiàn)代數(shù)學(xué)與美好的舊時(shí)日相比較，那時(shí)候的數(shù)學(xué)家滿(mǎn)足于算出給不規(guī)則形狀的房間糊墻需要多少紙，不堵住下水管的情況下需要多少時(shí)間才能將浴缸注滿(mǎn)。

人們說(shuō)一部作品富有靈感，這意味著，在這部作品的作者與他的讀者的判斷中，它比他們所合理希望的樣子要好一些，僅此而已。

任何藝術(shù)家并不受單純的意志行為驅(qū)使去創(chuàng)造作品，而必須等到他所確信的出色的創(chuàng)作構(gòu)想“降臨”到身上，在這個(gè)意義上，一切作品都是被授意而寫(xiě)的。在那些由于最初的錯(cuò)誤或不充分的構(gòu)想而失敗的作品中，自我決意去寫(xiě)的作品在數(shù)量上可能遠(yuǎn)多于由贊助人授意而寫(xiě)的作品。

一名作家創(chuàng)作時(shí)所感受到的激情對(duì)他最終作品的價(jià)值的揭示，其程度相當(dāng)于一位敬神者在禮拜時(shí)所感受到的激情對(duì)其敬神的價(jià)值的揭示，也就是說(shuō)，幾乎沒(méi)什么作用。

神諭聲稱(chēng)能預(yù)言，能對(duì)未來(lái)給出良好的忠告；卻不敢妄稱(chēng)能給詩(shī)歌下判斷。

為了使謬誤減少到最低限度，一名詩(shī)人對(duì)正在寫(xiě)作中的作品進(jìn)行內(nèi)在審查時(shí)，應(yīng)提交給一個(gè)審查團(tuán)。它應(yīng)該包括，比如一個(gè)敏感的獨(dú)子、一位務(wù)實(shí)的家庭主婦、一名邏輯學(xué)家、一位僧侶、無(wú)禮的小丑，甚至，也許還有訓(xùn)練新兵的軍士，他粗魯野蠻，滿(mǎn)嘴臟話(huà)，厭惡別人，也被別人厭惡，認(rèn)為一切詩(shī)歌都是垃圾。

二十世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作與公元前二十世紀(jì)并沒(méi)有多少差別：幾乎一切依然需要手工完成。

許多世紀(jì)以來(lái)，人們?yōu)榫竦膹N房引進(jìn)了一些節(jié)省勞力的“設(shè)備”——酒精、咖啡、煙草、鎮(zhèn)定藥，等等——可是它們都很不完善，不斷失靈，而且很容易使下廚的人受傷。二十世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作與公元前二十世紀(jì)并沒(méi)有多少差別：幾乎一切依然需要手工完成。

許多人喜歡觀賞自己手寫(xiě)的字，就像喜歡自己屁的氣味。盡管我十分討厭打字機(jī)，但是必須承認(rèn)它對(duì)于自我批評(píng)是有幫助的。打字稿毫無(wú)人情味，看起來(lái)很丑陋，當(dāng)我將一首詩(shī)打印出來(lái)，我立刻就發(fā)現(xiàn)了它的缺陷，而在手稿上，我就會(huì)看不到這些缺陷。對(duì)于一首別人的詩(shī)，我所知的最嚴(yán)厲的考驗(yàn)是將它手抄一遍。此時(shí)，生理上的厭煩肯定會(huì)使最細(xì)小的缺陷自我暴露：手直在尋找停下來(lái)的借口。

“大多數(shù)藝術(shù)家是真誠(chéng)的，大多數(shù)藝術(shù)是拙劣的，雖然某些不真誠(chéng)(真誠(chéng)的不誠(chéng))的作品也可以是很不錯(cuò)的。”(斯特拉文斯基，作曲家、指揮家和鋼琴家)真誠(chéng)猶如睡眠。一般而言，人們當(dāng)然應(yīng)該假定自己是真誠(chéng)的，然后將這個(gè)問(wèn)題拋諸身后。盡管如此，大多數(shù)作家會(huì)為陣發(fā)的不真誠(chéng)所害，就像人們?cè)馐荜囮囀叩恼勰ァ?duì)這兩種情形的補(bǔ)救通常是十分簡(jiǎn)單的：對(duì)于后者，只需變更飲食，對(duì)于前者，只需更換身邊的朋友。

當(dāng)一位書(shū)評(píng)家形容一本書(shū)“真誠(chéng)”時(shí)，人們立即知道，這本書(shū)：a)不真誠(chéng)；b)寫(xiě)得很糟。真誠(chéng)這個(gè)詞的確切含義是真實(shí)，它是或應(yīng)是作家最關(guān)注的事情。任何一名作家都不能準(zhǔn)確判斷自己的作品可能是優(yōu)秀或低劣的，不過(guò)他總能知道，也許不是立即，但短時(shí)間內(nèi)就可以知道，他親筆寫(xiě)下的東西是真貨還是贗品。

對(duì)于詩(shī)人而言，最痛苦的經(jīng)驗(yàn)是，發(fā)現(xiàn)自己的一首詩(shī)受公眾追捧，被選入選集，然而他清楚這是一首贗品。不管他怎么看，這首詩(shī)可能確實(shí)不錯(cuò)，但問(wèn)題不在這里：他就不應(yīng)該寫(xiě)下它。

由于每一位作家性格與天賦上的缺陷，總有一些特定的題材，他不應(yīng)觸及。

年輕作家的作品——《維特》是經(jīng)典例子——是一種療治行為。他發(fā)現(xiàn)自己困擾于某種思想和情感方式，本能告訴他，在能夠找到真實(shí)的興趣與感受力之前，必須擺脫這些方式，而一勞永逸地?cái)[脫它們的唯一途徑就是屈服于它們。一日這樣做了之后，他就能產(chǎn)生一種抗體，使他在余生獲得免疫。一般而言，這種痛苦是他同代人的某種精神上的疾病。假如確實(shí)如此，也許他會(huì)像歌德一樣發(fā)現(xiàn)自己陷入了一種尷尬境地。他為了祛除某種特定的情感而寫(xiě)下的作品受到同時(shí)代人的狂熱歡迎，因?yàn)檫@樣的作品表達(dá)了他們的感受，但是，與歌德不一樣，他們完全沉浸于這種感受方式：一時(shí)間，他們將他視為自己的發(fā)言人。時(shí)過(guò)境遷。作家已經(jīng)把毒素從自己的體系中排除出去，轉(zhuǎn)向自真正的興趣，他早年的崇拜者們?nèi)缃駞s在他身后追逐，大喊：“叛徒！”

“人的理智被迫去選擇生活的完美或作品的完美。”(葉芝)

這不確切：兩者的完美都是不可能的。我們能說(shuō)的只是，一名作家像所有人一樣，具有個(gè)人的弱點(diǎn)與局限，他應(yīng)該對(duì)它們有所覺(jué)察，并努力將它們從自己的作品中排除。由于每一位作家性格與天賦上的缺陷，總有一些特定的題材，他不應(yīng)觸及。

一些作家混淆了本應(yīng)一以貫之的本真和不必費(fèi)力追求的獨(dú)創(chuàng)。有一類(lèi)人，他們沉溺于渴望別人只愛(ài)他一人，于是不斷以些令人厭煩的舉動(dòng)考驗(yàn)周?chē)娜耍核难哉Z(yǔ)與行為必須受人贊美，并非因?yàn)樗难哉Z(yǔ)與行為本質(zhì)上值得贊美，而是因?yàn)檫@就是“他的”言談、“他的”舉止。這難道還不能解釋大量先鋒派藝術(shù)嗎?

我們不能像閱讀成名作家的近作那樣，去閱讀一位初次接觸的新作者。對(duì)于新作者，我們往往只看到他的優(yōu)點(diǎn)或只看到他的弱點(diǎn)，即使我們可以同時(shí)顧及兩者，卻看不清兩者之間的關(guān)系。而對(duì)于一位成名作家，如果即使我們?nèi)匀辉敢庾x他的作品，我們知道，除非忍受他的令人遺憾的缺陷，否則就無(wú)法欣賞他那令人欽慕的優(yōu)點(diǎn)。而且，我們對(duì)于成名作家的評(píng)價(jià)絕不僅僅停留于美學(xué)上的判斷。對(duì)于其新作，就好像對(duì)待一個(gè)我們矚目已久的人的行為，除了關(guān)注可能具有的文學(xué)價(jià)值之外，我們還具有歷史的興趣。他不止是一位詩(shī)人或小說(shuō)家，他還是融匯到我們生命歷程中的人物。

有時(shí)候，當(dāng)我邂逅一本書(shū)，會(huì)感到這本書(shū)只為我一人而寫(xiě)。就像唯恐失去的戀人，我不想讓別人知道她的存在。

當(dāng)一位我信任其品位的書(shū)評(píng)家指責(zé)某本書(shū)時(shí)，如果我感到慰藉，那僅僅是因?yàn)槌霭娴臅?shū)籍過(guò)于豐盛，想到這點(diǎn)令人釋然：“嘿,這里至少有一本不必為之操心的書(shū)。”但是假如他保持沉默，效果將是一樣的。

攻擊一本低劣之書(shū)不僅浪費(fèi)時(shí)間，還損害人的品格。如果我發(fā)現(xiàn)一本書(shū)的確很差勁，寫(xiě)文章抨擊它所擁有的唯一樂(lè)趣只能源于我自身，源于我竭力展示自己的學(xué)識(shí)、才智和憤恨。一個(gè)人在評(píng)論低劣之書(shū)時(shí)，不可能不炫耀自己。

批評(píng)家的職責(zé)是什么？在我看來(lái)，他能為我提供以下一種或幾種服務(wù)：

一、向我介紹迄今我尚未注意到的作家或作品。

二、使我確信，由于閱讀時(shí)不夠仔細(xì)，我低估了一位作家或一部作品。

三、向我指出不同時(shí)代和不同文化的作品之間的關(guān)系，而我對(duì)它們所知不夠，而且永遠(yuǎn)不會(huì)知道，僅憑自己無(wú)法看清這些關(guān)系。

四、給出對(duì)一部作品的一種“閱讀”方式，可以加深我對(duì)它的理解。

五、闡明藝術(shù)的“創(chuàng)造”過(guò)程。

六、闡明藝術(shù)與生活、科學(xué)、經(jīng)濟(jì)、倫理、宗教等的關(guān)系。

有些書(shū)被不恰當(dāng)?shù)剡z忘了，然而沒(méi)有輸被不恰當(dāng)?shù)赜涀　?/p>

“你為誰(shuí)寫(xiě)作？”作家，至少是詩(shī)人，經(jīng)常被人們?nèi)绱藛?wèn)及，盡管提問(wèn)者對(duì)這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該知道得更加清楚。這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然愚蠢，但我也可以給一個(gè)愚蠢的答案。有時(shí)候，當(dāng)我邂逅一本書(shū)，會(huì)感到這本書(shū)只為我一人而寫(xiě)。就像唯恐失去的戀人，我不想讓別人知道她的存在。擁有一百萬(wàn)個(gè)這樣的讀者，他們之間不知道彼此的存在，他們帶著激情閱讀，卻從不相互交談，這，對(duì)于每一位作家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)白日夢(mèng)。

本文選自：《染匠之手》[英]W.H.奧登/著胡桑/譯，梵予/校 上海譯文出版社2018年3月版