摘要：由于種種復(fù)雜的原因，中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展依然處于不夠充分的狀態(tài)，無論是作家的主體精神，還是作品的內(nèi)在價(jià)值，都存在許多不足和殘缺。即便像陳忠實(shí)這樣優(yōu)秀的作家，也存在始終沒有解決的思想問題和始終沒有克服的精神危機(jī)，這具有很大的典型性和普遍性。本文通過對(duì)材料的充分占有和典型個(gè)案的解剖，從人格傾向、思想狀況和價(jià)值立場三個(gè)方面，考察了陳忠實(shí)及中國當(dāng)代作家普遍存在的困境和局限，以期對(duì)人們認(rèn)識(shí)當(dāng)代作家的精神困境，提供一些有價(jià)值的信息和判斷。

關(guān)鍵詞 ：陳忠實(shí) ；當(dāng)代作家；精神困境 ；人格傾向；思想能力；價(jià)值立場

中國當(dāng)代文學(xué)，整體上看并不成熟，缺少思想深度和精神力度，缺乏那種超越地域和時(shí)代局限的普遍而永恒的價(jià)值。原因當(dāng)然是復(fù)雜的，但是，作家的主體修養(yǎng)和精神素質(zhì)方面的缺陷，似乎也是不容回避的問題。具體地說，從作家的人格、思想和價(jià)值立場的角度看，當(dāng)代作家普遍缺乏積極的“動(dòng)態(tài)人格”，缺乏成熟的思想，缺乏穩(wěn)定的價(jià)值立場。正是這樣三個(gè)方面的“缺乏”，造成了當(dāng)代文學(xué)寫作的精神困境和嚴(yán)重局限。

陳忠實(shí)是中國當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作成就最高的小說家之一。他的《白鹿原》吸納了20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)、北美文學(xué)、拉美文學(xué)等世界文學(xué)的偉大經(jīng)驗(yàn)，借鑒了柳青、路遙、王蒙、張煒等中國當(dāng)代作家的敘事經(jīng)驗(yàn)，超越了包括《創(chuàng)業(yè)史》在內(nèi)的“十七年文學(xué)”的敘事模式，克服了自己身上的種種文學(xué)局限，從而將當(dāng)代的長篇小說創(chuàng)作提升到了一個(gè)新的高度。

然而，在《白鹿原》之后，陳忠實(shí)卻未能擺脫“成功即終結(jié)”魔咒，深深地陷入了創(chuàng)作上的無力狀態(tài)。他先后完成了從起步階段到《白鹿原》寫作階段的兩次“蝶變”，但卻沒有更進(jìn)一步完成從《白鹿原》到新的創(chuàng)作的“豹變”——一種更具批判性、啟蒙性和內(nèi)在深度的文學(xué)創(chuàng)作高度。他在創(chuàng)作上逡巡不進(jìn)的問題，甚至可以被稱作“陳忠實(shí)難題”。

造成陳忠實(shí)創(chuàng)作停滯的原因當(dāng)然是復(fù)雜的，其中既有內(nèi)在的個(gè)人原因，也有外部的社會(huì)原因。本文試圖從他的人格、思想和價(jià)值立場等方面入手，來分析并解答這個(gè)文學(xué)上的“陳忠實(shí)難題”。由于這些問題具有很大的普遍性，所以，對(duì)它們的研究就不僅有助于我們認(rèn)識(shí)陳忠實(shí)個(gè)人所存在的問題，也有助于我們認(rèn)識(shí)許多中國當(dāng)代作家所存在的問題。

一 人格的傾向：在認(rèn)同型與批判型之間

人格，按照通常的界定，是指一個(gè)人整體的精神面貌，即具有一定傾向性的和比較穩(wěn)定的心理特征的總和，反映著他的性格、氣質(zhì)、品德、品質(zhì)、信仰、良心以及由此形成的尊嚴(yán)、魅力等個(gè)性特點(diǎn)。它是由先天獲得的遺傳素質(zhì)與后天環(huán)境相互作用而形成的。

人格是一個(gè)含義復(fù)雜的概念，既屬于社會(huì)學(xué)和倫理學(xué)的范疇，也屬于心理學(xué)和美學(xué)的范疇。它的第一個(gè)義項(xiàng)，屬于自然人法的范疇，指的是每個(gè)人生來就有的個(gè)體生命和精神的屬性，天然享有的個(gè)體權(quán)利和地位，通常被稱為“人格尊嚴(yán)”。它的第二個(gè)義項(xiàng)，主要是指個(gè)體經(jīng)過家庭影響、學(xué)校教育和社會(huì)影響所形成的自我個(gè)性化的情感方式、思維方式和行為風(fēng)格，最終體現(xiàn)為一種總體性的自我意識(shí)和自我控制力。人格集中地體現(xiàn)著一個(gè)人的教養(yǎng)和道德水準(zhǔn)。人們經(jīng)常用“健全”“偉大”“高尚”和“美好”等形容詞來評(píng)價(jià)積極狀態(tài)的人格。

人格是一套觀念體系，也是一種行為方式。它意味著人對(duì)尊嚴(yán)、自由和權(quán)利的理解，也意味著人如何處理與他者的關(guān)系，尤其是與權(quán)力、金錢和利益的關(guān)系。就此而言，它本質(zhì)上是一個(gè)倫理學(xué)范疇，反映著一個(gè)人的道德境界和道德勇氣。所謂健全的人格，就是指能夠在權(quán)力和一切壓迫性的力量面前表現(xiàn)出高貴態(tài)度、高尚行為和自由意志的人格境界。

在我看來，人格似乎可以分為日常狀態(tài)下的靜態(tài)人格與非常狀態(tài)下的動(dòng)態(tài)人格。前者是一種沒有壓力前提下的人格反應(yīng)和人格狀態(tài)，后者則是處于壓力和考驗(yàn)情境的人格反應(yīng)和人格狀態(tài)。一切創(chuàng)造性的人文精神活動(dòng)，本質(zhì)上都是承受著壓力的人格反應(yīng)。作家的創(chuàng)作活動(dòng)，就屬于典型的非常狀態(tài)下的人格反應(yīng)。它要求作家克服日常狀態(tài)下的人格惰性，勇敢地承受來自現(xiàn)實(shí)的壓力，積極地實(shí)現(xiàn)自己的精神意志，維護(hù)自己的人格尊嚴(yán)和人格自由，表達(dá)對(duì)社會(huì)的批判性認(rèn)知。

就與現(xiàn)實(shí)和權(quán)力的關(guān)系來看，人格還可分為認(rèn)同型人格和批判型人格。認(rèn)同型人格是指那種完全接受現(xiàn)實(shí)的人格類型。它從不懷疑，也不拒絕，隨時(shí)準(zhǔn)備服從外部的指令，傾向于同現(xiàn)實(shí)建構(gòu)一種同一性關(guān)系。對(duì)作家來講，這種人格類型的人，就是一個(gè)沒有對(duì)抗勇氣和批判激情的人，就是一個(gè)在淺薄和虛假的意義上表現(xiàn)生活的人。相反，批判型人格就是指那種與生活保持理性距離甚至緊張關(guān)系的人格。它從不被動(dòng)地服從外在的指令，也不接受任何未經(jīng)反思的意見和思想。它試圖建構(gòu)一種與現(xiàn)實(shí)積極對(duì)話的關(guān)系甚至對(duì)抗關(guān)系。這種積極的批判型人格，是文學(xué)寫作的決定性的精神基礎(chǔ)。可以這樣說，一個(gè)毫無批判性人格傾向的人，是不可能寫出有深度和力量的作品來的，因?yàn)椋麜?huì)像精神上的瞎子一樣，看不見心靈的道路，看不見精神的光芒，看不見被遮蔽的真理。

文學(xué)是一種典型的人格現(xiàn)象，它是人格在文本中的一種詩意化和象征化的投射。有什么樣的人格，就有什么樣的文學(xué)。人格健全的人，才能寫出精神健全的文學(xué)；人格偉大的人，才能寫出境界高邁的文學(xué)。作為一種充滿正義感和批判精神的高級(jí)文化現(xiàn)象，文學(xué)的使命是致力于思考那些與人們的生存密切相關(guān)的重大問題，并通過批判性的考察和思想化的敘事，照亮幽暗的現(xiàn)實(shí)和被遮蔽的生活場景，向社會(huì)提供啟蒙性的精神資源。文學(xué)要求作家必須在自己內(nèi)心培養(yǎng)一種成熟的理性意識(shí)，一種獨(dú)立的精神，一種批判型的人格。

村上春樹也曾談到自己作為作家的人格問題。他對(duì)人格的分類和比喻很有趣。他說：“假如將人分成‘狗型人格’和‘貓型人格’，我覺得自己堪稱徹底的貓型人格。聽到‘向右轉(zhuǎn)’的口令，會(huì)不由自主地轉(zhuǎn)向左邊。雖然這么做的時(shí)候常常心生歉疚，但好也罷壞也罷，這是我的天性使然。人有形形色色的天性。只不過我體驗(yàn)過的日本教育體系，在我看來，其目的似乎是培養(yǎng)為共同性效命的‘狗型人格’，有時(shí)更是超越此境，甚至要制造出將整個(gè)集體引向目的地的‘羊型人格’。”事實(shí)上，一切偉大的作家都屬于“貓型人格”。這是一種獨(dú)立的、具有批判傾向的人格類型。

然而，偉大的人格卻是一種極為稀缺的精神資源。也就是說，人格成熟而偉大的作家，是非常罕見的。更多的時(shí)候，尤其是在過渡時(shí)代混亂的精神環(huán)境里，作家的人格往往顯得復(fù)雜而斑駁，表現(xiàn)出一種隨時(shí)變化、極不穩(wěn)定的人格狀況。變化的時(shí)代造就了大量的人格上的變色龍。

像我們這個(gè)時(shí)代的很多作家一樣，陳忠實(shí)的人格狀況，也呈現(xiàn)著時(shí)代所賦予他的復(fù)雜性。如果心懷非凡的文學(xué)理想，充滿實(shí)現(xiàn)這文學(xué)理想的激情，那么，陳忠實(shí)就會(huì)進(jìn)入情緒飽滿的創(chuàng)作狀態(tài)，在一個(gè)時(shí)間段內(nèi)，他就具有反思的勇氣和批判的鋒芒，就會(huì)進(jìn)入動(dòng)態(tài)人格和批判型的人格狀態(tài)，例如，在寫作《白鹿原》的時(shí)候，他就是這樣。

《白鹿原》是一部挑戰(zhàn)性質(zhì)的小說。它充滿了批判歷史和還原歷史的激情，本質(zhì)上是一部解構(gòu)之作、去蔽之作，徹底超越了同一題材小說幾十年來形成的敘事模式。它以充滿同情和理解的態(tài)度，寫出了歷史的吊詭和人性的復(fù)雜，展示了人的悲慘遭遇和悲劇命運(yùn)。它體現(xiàn)著作家巨大的熱情和非凡的創(chuàng)造力。寫作《白鹿原》的陳忠實(shí)，簡直就是一個(gè)義無反顧的勇者，心無旁騖地專注于自己的寫作，不考慮是否能夠出版，是否能夠被認(rèn)同和贊賞，表現(xiàn)出一種積極的動(dòng)態(tài)人格。

然而，一旦結(jié)束這種非凡性質(zhì)的寫作，回到日常生活的情境里，他的人格便重又回到了靜態(tài)人格的水平，表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)和生活的認(rèn)同意識(shí)和妥協(xié)姿態(tài)。他接受了很多原本應(yīng)該拒絕的外部干擾和社會(huì)指令，做了一些徒然費(fèi)時(shí)勞力的無價(jià)值的事情。在文學(xué)寫作方面，隨著批判人格的萎縮和批判精神的弱化，他的現(xiàn)實(shí)主義寫作的內(nèi)在熱情和突進(jìn)力量，也隨之喪失。

如果從人格發(fā)展的角度來考察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多年前，準(zhǔn)確地說，是在自己文學(xué)寫作的起步階段和前期階段，陳忠實(shí)有時(shí)會(huì)在重大而又明顯的是非面前，失去判斷力，甚至?xí)龀隽钊梭@訝的錯(cuò)誤判斷和錯(cuò)誤選擇，有時(shí)，則會(huì)錯(cuò)誤地理解平等而正常的社會(huì)關(guān)系，近乎隨便地表達(dá)自己的贊美態(tài)度，甚至表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的感恩沖動(dòng)。1981年6月25日，中國作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)在西安舉行茶話會(huì)，祝賀陜西三十多位作家的三十六篇（部）文學(xué)作品獲獎(jiǎng)。陳忠實(shí)在這個(gè)會(huì)上有一個(gè)發(fā)言，后來以《回顧與前瞻》發(fā)表了出來。他表達(dá)了對(duì)自己的創(chuàng)作現(xiàn)狀的不滿，表達(dá)了自己深入生活和繼續(xù)努力的決心，很動(dòng)情地抒發(fā)了自己的感激之情：

“我的創(chuàng)作，無論數(shù)量或質(zhì)量，都是令人臉紅的。作品少，思想藝術(shù)水平也不高，基本上屬于習(xí)作的小故事，還不是真正剖析生活，剖析社會(huì)的藝術(shù)品。但不管怎樣，我這樣的“丑小鴨”，能夠?qū)懗鲞@樣一些作品，卻是我的父母那一輩莊稼人無論如何無法做到的。這不是他們沒有天資，而是他們沒有我這一代人的學(xué)習(xí)和追求某種事業(yè)的社會(huì)條件。而這個(gè)條件，是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民，經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的浴血奮戰(zhàn)取得的，這是鐵鑄一般的事實(shí)。人總不能忘本。在紀(jì)念我們黨誕生六十周年的時(shí)候，回顧自己成長的歷史，自然地想到黨的恩情。沒有黨所領(lǐng)導(dǎo)的中國革命的勝利，我的一切，包括現(xiàn)在從事的文學(xué)事業(yè)，都是無法設(shè)想的。”

常存感恩之心，滴水報(bào)以涌泉，陳忠實(shí)的德性和為人素來如此。這是由他的性格和家教決定的。面對(duì)現(xiàn)實(shí)與體制，陳忠實(shí)顯然融入了豐富而濃烈的情感因素。這個(gè)似乎也不難理解。他出身平民，家境貧寒，對(duì)現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)有一種幾乎與生俱來的被動(dòng)心態(tài)。來自他者的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)眷顧，都會(huì)讓他心懷感激，念念不忘，甚至?xí)⒓?xì)小的善舉放大為無量的恩德。

然而，對(duì)一個(gè)從事精神創(chuàng)造活動(dòng)的作家來講，必須努力克服自己內(nèi)心的惰性和恐懼，甚至要克服自己內(nèi)心的過于強(qiáng)烈的感恩沖動(dòng)。因?yàn)椋绻荒茏尷硇砸龑?dǎo)感情，或者說，不能將自己的感情升華到更為深沉和博大的境界，那么，一個(gè)寫作者的自由意識(shí)、批判勇氣和創(chuàng)造能力，就會(huì)受到極大制約和壓抑。所以，即便在日常生活情境里，一個(gè)人格成熟的作家，也要表現(xiàn)出冷靜的反思精神和批判意識(shí)，而不能輕易加入群體性的狂歡之中。

事實(shí)上，早在學(xué)生時(shí)代，他就是一個(gè)下意識(shí)地迎合現(xiàn)實(shí)甚至與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的人。在兩個(gè)高考作文題中，他順應(yīng)時(shí)代潮流，錯(cuò)誤地放棄了《雨中》，而選擇了自己并不擅長的《說鬼》，結(jié)果使自己的高考作文寫得一塌糊涂。這多多少少顯示著他早年壓抑自己個(gè)性的“靜態(tài)人格”傾向。許多年后，在《我經(jīng)歷的鬼》中，陳忠實(shí)深刻地反省了自己當(dāng)年的逢迎心理：“后來自我檢討，之所以選擇我并不擅長的論文體去寫‘說鬼’，原是出于一種錯(cuò)誤的判斷；之所以發(fā)生判斷的失誤，說穿了是自作的小聰明所致成；再扎實(shí)說來，是不無投機(jī)心理的。我讀高中的上世紀(jì)60年代初，有一本名為《不怕鬼的故事》的書，不僅風(fēng)靡全國，而且成為高中生的必讀物，是政治課的補(bǔ)充教材……我那時(shí)候似乎在私下里隱隱聽到一點(diǎn)風(fēng)聲，便自作聰明地選擇了論文‘說鬼’的題目，以為正合拍于社會(huì)的大命題，肯定要比‘雨中’這類抒情的敘述文更切社會(huì)熱點(diǎn)……不料卻栽倒在‘說鬼’上。”

邢小利深刻地分析了陳忠實(shí)這一失誤的深層心理動(dòng)機(jī)：“‘雨中’，寫記敘文，偏于形象思維，雖為自己擅長，但較為抒情，屬于個(gè)人性的，難以成為重點(diǎn)，更不會(huì)成為熱點(diǎn)；‘說鬼’，側(cè)重抽象思維和思考的深度，自己并不擅長，但這個(gè)神秘的題目背后關(guān)連著深層的社會(huì)熱點(diǎn)，容易引起關(guān)注，說不定會(huì)一鳴驚人。陳忠實(shí)自我檢討說他這樣選擇‘不無投機(jī)心理’，但若從深層的寫作心理分析，也可以看出，陳忠實(shí)寫作的題材興趣和思想傾向，不在個(gè)人抒情，而在社會(huì)層面特別是社會(huì)熱點(diǎn)。”陳忠實(shí)自我批評(píng)時(shí)所說的“投機(jī)心理”，無疑體現(xiàn)著一種消極的人格現(xiàn)象——與世浮沉，和光同塵，審時(shí)度勢，投其所好。在中國，這樣的人格現(xiàn)象，長期而普遍地存在著，實(shí)在不足為奇。而陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)只不過是一個(gè)尚未走出校門的少年，有此心思，也很正常，無須苛責(zé)。

事實(shí)上，陳忠實(shí)的“靜態(tài)人格”，以及在此人格影響下的對(duì)社會(huì)生活的簡單化認(rèn)同和參與，直到晚年，仍然時(shí)時(shí)可見。他是個(gè)體育迷，而且迷得有點(diǎn)太深，幾乎要到失去自我的程度了。2008年7月4日，在《心中的圣火》一文中，他這樣表達(dá)了自己參與“圣火”傳遞的豪邁心情：“今天，我舉著從奧林匹亞山上采來的圣火火炬，在從小雁塔通往大雁塔的道路上跑過，無論距離長短，都會(huì)鑄成永久的最神圣的記憶。這圣火已經(jīng)蕩滌記憶里的泥濘。這圣火必然溫暖我踏過還可能遭遇的泥濘。圣火留在心中，就是在心中留駐著太陽。”

舉辦奧運(yùn)會(huì)，當(dāng)然不失為一件盛事。陳忠實(shí)的情感也許是真誠的，但是，他的修辭和表達(dá)，卻是夸張的，充滿了似曾相識(shí)的陳詞濫調(diào)，缺乏最起碼的理性和克制。這從一個(gè)側(cè)面說明，很多時(shí)候，陳忠實(shí)的個(gè)體人格很容易被集體人格所裹挾，很容易融入群體性的狂歡，很容易喪失距離意識(shí)和理性精神。

熱愛自己的國家和民族，是一種很自然的情感傾向，但是，真正偉大的愛國情感，則是理性的、包容的，甚至要有一個(gè)批判的向度，就像喬治·桑塔亞那所說的那樣：“人們喜歡生活在自己的祖國，對(duì)身邊的東西有某種親切感，這是正常的。但是，這樣的事實(shí)，甚至民族責(zé)任感，就像年齡或性別取決于自然命運(yùn)，都可能是偶然的，因此不能作為永遠(yuǎn)追求的目標(biāo)和炫耀的旗幟。”

2005年8月15日，陳忠實(shí)寫了一篇《也說中國人的情感》。他談?wù)摰氖且粋€(gè)很大的問題：中日關(guān)系和中美關(guān)系。但是，他的視野是狹窄的，也缺乏應(yīng)該有的思想深度。過于簡單的認(rèn)知和過于情緒化的表達(dá)，嚴(yán)重影響了這篇文章的說服力。他的愛國主義熱情固然是熱烈的，但是，再熱烈的情感也無法代替理性的認(rèn)知。例如，針對(duì)“西方右翼勢力的言論”，他發(fā)了這樣一通議論：“我納悶不解的問題是，中國窮時(shí)他說你不行，中國剛剛發(fā)展起來又說你‘威脅’，那么，中國如何是好？如何才能使現(xiàn)在這一撥右翼政客閉上鳥嘴？”

在這段文字里，我們沒有讀到新穎的觀點(diǎn)，沒有看到深刻的思想，沒有看到平靜而有力量的修辭表達(dá)，只感受到作者簡單而直突的情緒發(fā)泄。像“鳥嘴”這樣的詈罵之語和貶損修辭，恐非一個(gè)作家所應(yīng)該選擇的語言風(fēng)格，因?yàn)椋炔坏皿w，也沒有力量。對(duì)話情境中的語言表達(dá)有兩種風(fēng)格，一種是主動(dòng)風(fēng)格的積極表達(dá)，一種是被動(dòng)風(fēng)格的消極表達(dá)。前者是言說者的對(duì)話，態(tài)度是積極的，能夠有效地控制自己的情緒，能夠選擇最好的語體和修辭來展開對(duì)話，具有觀點(diǎn)新穎、態(tài)度冷靜、修辭妥帖等特點(diǎn)。后者則相反，言說者被對(duì)話者的語境和觀點(diǎn)所牽制，在思想和情緒的表達(dá)上缺乏積極的應(yīng)對(duì)能力，表現(xiàn)出觀點(diǎn)陳舊、情緒銳躁、修辭低效等問題。從修辭效果來看，主動(dòng)風(fēng)格屬于積極性質(zhì)的修辭表達(dá)，被動(dòng)風(fēng)格屬于消極性質(zhì)的修辭表達(dá)。陳忠實(shí)此處的語言風(fēng)格和修辭表達(dá)，就屬于被動(dòng)風(fēng)格和消極修辭。

在這篇文章的最后部分，陳忠實(shí)這樣說道：“我甚至妄斷猜想，那些落馬的貪污腐敗官員，如若能在伸出貪婪掠取的巴掌之前，讀一讀這些抗日英雄的事跡，也許會(huì)把伸出的手收回來，不致成為國家和人民的罪人，也許還能悟到手中的權(quán)力真正神圣的使命。”這樣的蒼白說教，簡直天真得使人吃驚。對(duì)那些慷慨赴國難的民族英雄，我們當(dāng)然要世世代代隆重紀(jì)念，對(duì)他們的功績當(dāng)然也應(yīng)該永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)銘記在心。但是，想用先輩們的偉大事跡感動(dòng)那些“貪腐的官員”，感化他們的良心，使他們“把伸出的手收回來”，并領(lǐng)悟到“手中的權(quán)力真正神圣的使命”，卻無疑是一個(gè)良好而虛幻的愿望，甚至可以說，簡直就是與虎謀皮，對(duì)牛彈琴。試圖通過對(duì)外國的“右翼分子”的譴責(zé)，喚醒中國的“腐敗分子”的良心，這不僅偏離了文章的主題，而且也違背關(guān)于人性的基本常識(shí)。作家的愛國情感，應(yīng)該達(dá)到更高的理性水平和倫理境界，而不應(yīng)該停留在低層次的情緒發(fā)泄和一般性說教。

在《斯丹達(dá)爾的教訓(xùn)》中，愛倫堡高度評(píng)價(jià)司湯達(dá)成熟的理性的愛國精神：“斯丹達(dá)爾愛法國，但是他不能忍受虛假的贊美，也不能忍受偽愛國主義的叫囂。他太純潔了，他不能在歐洲的十字街頭捶胸高喊自己祖國的優(yōu)越性。”一個(gè)成熟的作家，要以理性的方式愛自己的祖國。這是一種用冷靜的分析態(tài)度來表達(dá)的愛，也是一種充滿深刻思想的愛。

2010年1月23日，陳忠實(shí)參加了在西安市長安區(qū)舉行的紀(jì)念《創(chuàng)業(yè)史》發(fā)表50周年座談會(huì)，談了自己讀《創(chuàng)業(yè)史》的回憶和感想。晚上，他打電話給邢小利，問他今天會(huì)上的發(fā)言合不合適，有沒有不妥之處。他只說了他讀《創(chuàng)業(yè)史》的過程，對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》如何喜愛，沒有對(duì)柳青和《創(chuàng)業(yè)史》進(jìn)行評(píng)價(jià)。他在電話里，談了自己對(duì)柳青以及《創(chuàng)業(yè)史》所敘寫的那段歷史的評(píng)價(jià)：“我覺得，我讀《創(chuàng)業(yè)史》的理解和感受，《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)當(dāng)時(shí)中國農(nóng)村社會(huì)和農(nóng)民的反映，基本上是真實(shí)的。它寫出了那個(gè)時(shí)代的真實(shí)。我讀《創(chuàng)業(yè)史》的時(shí)候，已經(jīng)上初三了，對(duì)世事基本上有了自己的感知。50年代初，農(nóng)民對(duì)于合作化，基本上是真誠地?fù)碜o(hù)，積極地加入……對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》不管怎樣評(píng)價(jià)，我認(rèn)為，柳青當(dāng)時(shí)是寫出了那個(gè)時(shí)代農(nóng)民和農(nóng)村的真實(shí)狀況。它首先不是虛假的，或者說不是有意地要搞假大空。”

這樣的辯護(hù)，或許也不是全然沒有道理，但是，它不是一個(gè)作家該做的事情。首先，人的動(dòng)機(jī)是很難直接揣度和還原的，一旦陷入“動(dòng)機(jī)”的泥潭，最后必然是各執(zhí)一詞，無法得出可靠的結(jié)論；其次，他的“它寫出了那個(gè)時(shí)代的真實(shí)”“柳青當(dāng)時(shí)是寫出了那個(gè)時(shí)代農(nóng)民和農(nóng)村的真實(shí)狀況”的判斷，是不符合事實(shí)的，甚至是完全錯(cuò)誤的。蔣善在《史記匯纂》中說司馬遷在寫《伯夷列傳》的時(shí)候，“忽無端發(fā)一段楚情騷致，如行寒山，萬木不禁蕭森，如仰神龍噓云，驚閃千疊，不善迎之，幾東句西句，罵座狂醉矣。”比較起來，陳忠實(shí)的意識(shí)中，就少了司馬遷的懷疑傾向；他的言論與文章，則顯得過于心平氣和，缺乏太史公的“楚情騷致”。

“忽無端發(fā)一段楚情騷致，如行寒山，萬木不禁蕭森，如仰神龍噓云，驚閃千疊，不善迎之，幾東句西句，罵座狂醉矣。”

——《伯夷列傳》

那么，為什么到了二十一世紀(jì)的今天，陳忠實(shí)在談?wù)撨@些問題的時(shí)候，還會(huì)表現(xiàn)出如此消極的“靜態(tài)人格”，甚至?xí)贸鋈绱算＠淼呐袛啵?/p>

首先要到他的人格的基本狀況上去找原因。就人格的基本狀況來看，陳忠實(shí)的人格屬于認(rèn)同型人格，而不是批判型人格。認(rèn)同意味著喪失距離和接受一切。過度的認(rèn)同意識(shí)會(huì)極大地瓦解一個(gè)作家的懷疑精神和認(rèn)知能力。相反，批判則意味著距離，意味著對(duì)一切問題和現(xiàn)象都保持理性的質(zhì)疑態(tài)度，甚至要保持一種“駕之而東”的超越心態(tài)。然而，陳忠實(shí)卻不是一個(gè)具有徹底的批判精神和反思勇氣的作家。他常常不由自主地接受可疑的判斷，甚至?xí)銥槠潆y地為它辯護(hù)。由于性格、成長背景、生活習(xí)慣和文化意識(shí)等復(fù)雜的原因，陳忠實(shí)與舊的文化體制和文學(xué)體制的剝離，并不是完全基于內(nèi)在自覺的理性行為，而主要是被迫和被動(dòng)的，是時(shí)勢造成的。變化了的生活和現(xiàn)實(shí)，推動(dòng)著他改變自己的觀念，就像他談到自己20世紀(jì)80年代的“進(jìn)步”時(shí)所說的那樣：“如果要說是進(jìn)步的話，那也是時(shí)代在推動(dòng)著我進(jìn)步吧。”這就決定了他與歷史告別的過程，必然是一個(gè)極為被動(dòng)、沉重甚至痛苦的過程。這也不奇怪。畢竟，從很小的時(shí)候起，他接受了那些“克里斯瑪”（charisma）人物的影響，接受了那些曾經(jīng)不容置疑的絕對(duì)觀念。他從自己所認(rèn)同的人物那里，獲得了一種認(rèn)識(shí)生活和人生的絕對(duì)觀念和固定標(biāo)準(zhǔn)。

陳忠實(shí)為什么沒有在《白鹿原》之后寫出有分量的作品？原因當(dāng)然是復(fù)雜的。但是，“靜態(tài)人格”無疑是一個(gè)重要的原因。他沒有繼續(xù)保持寫作《白鹿原》時(shí)的“批判型人格”狀態(tài)。一旦失去了這種積極的人格精神，一個(gè)作家就會(huì)墮入平庸的生活狀態(tài)——失去了發(fā)現(xiàn)真理的勇氣，也失去了表達(dá)真理的批判激情。他只能維持低水平的寫作，會(huì)以毫無壓力和風(fēng)險(xiǎn)的方式，炮制一大批不痛不癢的平庸之作。

事實(shí)上，除了20世紀(jì)90年代中期的一些散文，除了被迫回到“原下”以后所寫的為數(shù)不多的散文和小說，陳忠實(shí)堪稱佳妙的作品，實(shí)在不多。

人格是影響作家寫作的重要因素。人格最終制約著作家的寫作。如果沒有積極的批判型人格，就不會(huì)有真正意義上的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。最后的結(jié)論，只能是這樣。陳忠實(shí)的《白鹿原》為我們提供了正面的經(jīng)驗(yàn)，而他的消極性質(zhì)的寫作，則提供了大量的反證。

二 分析的難度：在經(jīng)驗(yàn)與思想之間

思想與人格有著密切的關(guān)系。人格是思想的動(dòng)力，思想是人格的投射。一般來講，沒有健全的人格，也就不大可能有偉大的思想。思想與經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系則是相輔相成的。經(jīng)驗(yàn)使思想豐富，思想使經(jīng)驗(yàn)深刻。倘若沒有思想的照亮和整合，經(jīng)驗(yàn)便有可能停留在混沌而散亂的狀態(tài)，就很難成為文學(xué)的敘事內(nèi)容。

如果說，路遙既是經(jīng)驗(yàn)型的作家，也是思想家型的作家，那么，陳忠實(shí)則主要是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)型的作家，而很難說是思想家型的作家。

陳忠實(shí)曾經(jīng)這樣強(qiáng)調(diào)直接的感受和經(jīng)驗(yàn)對(duì)于寫作的重要性：“在我個(gè)人的創(chuàng)作實(shí)踐里，還有一個(gè)不可或缺的東西，就是對(duì)生活的直接感受和直接體驗(yàn)。如果既保持活躍豐富的想象，又對(duì)具體一部小說所描寫的生活背景和人物生存環(huán)境有直接的體驗(yàn)和感受，我就會(huì)進(jìn)入最踏實(shí)最自信也最激情的寫作狀態(tài)。”對(duì)小說寫作來講，這種對(duì)生活的具體感受和經(jīng)驗(yàn)，無疑具有特別重要的意義。如果沒有這種具體而細(xì)微的感受，就不會(huì)有對(duì)細(xì)節(jié)和氛圍的精細(xì)而準(zhǔn)確的描寫，就有可能使敘述流于空洞和蒼白。但是，也要認(rèn)識(shí)到，如果沒有思想的引導(dǎo)，作家的描寫和敘述，就有可能失去方向和內(nèi)在深度，而所謂細(xì)節(jié)描寫，就有可能流于瑣碎和蕪雜。

到了晚年，陳忠實(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)思想對(duì)于文學(xué)寫作的意義。他在《解讀一種人生姿態(tài)》中說：“作家必須是思想家，這是不需辯證的常理。”但是，他卻很少說明，什么樣的思想才是真正的思想，什么樣的作家才算真正的思想家。在我看來，真正的思想至少應(yīng)該具備四個(gè)條件：批判性、現(xiàn)實(shí)性、重要性和建構(gòu)性。批判性是指它要有懷疑的勇氣和否定的意識(shí)，要把理性的反思內(nèi)化為一種穩(wěn)定的態(tài)度；現(xiàn)實(shí)性是指它要直面當(dāng)下，回答當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活中的那些極為迫切的問題；重要性是指它所思考的問題是一些關(guān)系到一個(gè)民族甚至整個(gè)人類的大問題；建構(gòu)性是指它要通過深刻的論述或敘事，提出一些新的判斷和足以影響或改變舊的認(rèn)知結(jié)構(gòu)的結(jié)論。

依照這“四個(gè)條件”來解讀陳忠實(shí)的作品，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他本質(zhì)上是一個(gè)樸實(shí)而又誠實(shí)的經(jīng)驗(yàn)型作家，雖然有一定思想能力，但卻很難說是一個(gè)思想家。例如，他在《文學(xué)的信念與理想》中說：“從一個(gè)作家創(chuàng)作的角度講……作家的能力、解析當(dāng)代社會(huì)和歷史生活的思想穿透力，關(guān)鍵還在這方面。現(xiàn)在大量歷史題材的小說、皇帝小說（也沒看很多、從電視上看），大多局限在權(quán)力的訴說之中，甚至有一種對(duì)封建權(quán)力的崇拜和陰謀權(quán)力的某種興趣……作為一個(gè)作家，我只問他的思想和立場是什么？作家透視歷史宮闈的力量有沒有？從歷史發(fā)展的角度看，封建制度確有它輝煌的一面，但其作為人類歷史發(fā)展過程的一段，畢竟是一個(gè)非常落后的社會(huì)制度，回頭看看歷史，我覺得作家首先要有穿透封建權(quán)力的思想和對(duì)獨(dú)裁制度批判的力量，但是現(xiàn)在看不到，全部是把歷史當(dāng)作對(duì)有所作為的皇帝的歌頌，甚至在歌頌有所作為的那一面的同時(shí)，把其對(duì)老百姓非常殘忍的一面或隱而不提，或全部抹殺了。作家的思想穿透力遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到‘五四’時(shí)代新文化先行者對(duì)于歷史認(rèn)識(shí)的力度。”他對(duì)“思想”的認(rèn)識(shí)，都是常見的流口常談，實(shí)在說不上有多么深刻。他既沒有對(duì)“思想”概念作必要的界定，也沒有說明作家的思想應(yīng)該具備什么樣的性質(zhì)和特點(diǎn)。他將“認(rèn)識(shí)”與“立場”關(guān)聯(lián)起來，但卻沒有說明什么樣的“立場”，才是作家應(yīng)該選擇的，才有助于“認(rèn)識(shí)”的深化。他所談?wù)摰摹八枷搿保坪蹙褪且话阋饬x上的認(rèn)識(shí)，而不是具有哲學(xué)意味的真正意義上的“思想”。思想雖然也包含著對(duì)具體問題的認(rèn)識(shí)，但卻遠(yuǎn)比這種“認(rèn)識(shí)”要豐富和博大。

用這樣的“思想標(biāo)準(zhǔn)”來衡量，陳忠實(shí)的《白鹿原》無疑是有深度的，甚至可以說，是富有思想含量的：它改變了人們對(duì)中國近現(xiàn)代歷史的簡單化認(rèn)識(shí)、對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的刻板印象，豐富了人們對(duì)“人性”和“革命”的想象和理解。但是，他的思想意識(shí)并不成熟，思想能力也不穩(wěn)定。他晚年的很多作品和言論，就很難說是有思想的。例如，針對(duì)關(guān)于關(guān)中人和陜西人“封閉保守”的批評(píng)，陳忠實(shí)晚年寫了一篇題為《為城墻洗唾》的辯護(hù)文章：“我所知道的史實(shí)，重要的有這樣幾個(gè)，西安是響應(yīng)辛亥革命且完成‘反正’最早的幾個(gè)城市之一。陜西的共產(chǎn)黨人在陜西傳播共產(chǎn)主義幾乎與全國同步。陜西農(nóng)民運(yùn)動(dòng)開展的廣泛和深入程度只次于湖南，僅藍(lán)田一個(gè)縣就有八百多個(gè)村莊建立了農(nóng)民協(xié)會(huì)……‘西安事變’怎么看都是扭轉(zhuǎn)中國局勢的大手筆。且不說毛澤東和黨中央在延安的十三年這樣人人皆知的史實(shí)了。我便簡單設(shè)問：在這些標(biāo)志著中國現(xiàn)代史的重要?dú)v史階段，西安、關(guān)中乃至陜西人的舉動(dòng)都毫無疑義地顯示著最新思維最新觀念和最果決的行動(dòng)，城墻把哪一位先驅(qū)者封閉捂死了？怎么會(huì)把改革開放以來的封閉的淵源，突然瞅中了古城墻？”

陳忠實(shí)似乎完全忽略了人們批評(píng)“城墻”的參照體系和評(píng)價(jià)尺度。用二十一世紀(jì)社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)代性尺度來衡量，就當(dāng)下的情形來看，陜西（包括陜西之外的很多地方）的經(jīng)濟(jì)和文化，確實(shí)顯得有些保守和落后，缺乏生氣和活力。然而，陳忠實(shí)的辯護(hù)，卻完全是“后視性”的，即用歷史上的僅僅局限于個(gè)別方面的“輝煌”，來證明陜西和陜西人不僅不落后，而且，還在整體上顯示著“最新思維最新觀念和最果決的行動(dòng)”，就像人家批評(píng)你家現(xiàn)在的馬養(yǎng)得不好，實(shí)在太瘦了，你卻強(qiáng)辯說，我家過去的騾子養(yǎng)得特別好，個(gè)個(gè)膘肥體壯。因?yàn)橥耆撾x了當(dāng)下語境，所以，這樣的辯護(hù)是無效的。它是情緒，而不是思想；它是情緒性的發(fā)泄，而不是思想性的表達(dá)。什么時(shí)候陜西用真正的新文化和新精神，證明了自己的開放性和現(xiàn)代性，那么，那些所謂的“唾”，也就不洗自消了。

在《我們沒有史詩，是思想缺乏力度》中，陳忠實(shí)也談到了“思想”問題：“作家獨(dú)立獨(dú)自的思想，對(duì)生活——?dú)v史的或現(xiàn)實(shí)的——就會(huì)發(fā)生獨(dú)特的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)決定著作品的品相。思想的深刻性準(zhǔn)確性和獨(dú)特性，注定著作家從生活體驗(yàn)到生命體驗(yàn)的獨(dú)到的深刻性。這也應(yīng)該是文學(xué)創(chuàng)作的常識(shí)。”陳忠實(shí)準(zhǔn)確地揭示了“思想”與“體驗(yàn)”的關(guān)系——“思想”決定著作家體驗(yàn)生活的“深刻性”。他也注意到了“思想”的政治維度，但是，他將思想與“建設(shè)性的政治的熱情”混為一談，卻從根本上取消了“思想”的“建設(shè)性”。

本來，厘清思想的正誤和道德的善惡，是有著可靠的普適性標(biāo)準(zhǔn)的；據(jù)此標(biāo)準(zhǔn)來認(rèn)知和判斷，也并非難事。但是，對(duì)陳忠實(shí)來講，徹底否定一個(gè)已被接受和認(rèn)同的觀念體系，是一件非常復(fù)雜和困難的事情。這是因?yàn)椋那楦幸蛩厍秩肓死碇侵校绊懼硇曰顒?dòng)的純粹性和徹底性。于是，他便陷入了依違兩難、唯唯否否的矛盾狀態(tài)。他說：“我對(duì)生活的回嚼類似‘分離’，但又不盡然，在于精神和思維的‘分離’……反復(fù)回嚼反復(fù)判斷也未必都能獲得一個(gè)明朗的選擇；尤其是在這個(gè)回嚼過程中，對(duì)于昨日既有且穩(wěn)定了不知多少年的理論、觀念，且不說審視、判斷和選擇的艱難，即使做出了劣和優(yōu)的判斷和選擇，而要把那個(gè)‘劣’從心里和精神的習(xí)慣上滌蕩出去，無異于在心理上進(jìn)行一種剝刮腐肉的手術(shù)。我選用‘剝離’這個(gè)詞兒，更切合我的那一段寫作生活。”他的“剝離”之所以艱難和痛苦，是因?yàn)椋磉_(dá)自己思想的態(tài)度不夠明朗和堅(jiān)決，否定“劣”的思想的態(tài)度不夠徹底和決絕。面對(duì)那些“劣”的思想，他甚至還有點(diǎn)溫情脈脈，以至于直到晚年，從他的文字里，人們還可以看到對(duì)“劣”的思想的“輸誠性抒情”。

總之，在考察陳忠實(shí)價(jià)值立場的時(shí)候，我們要根據(jù)事實(shí)來下判斷，就像邢小利所說的那樣：“陳忠實(shí)經(jīng)常講作家要有思想性，而作家的思想性與思想家的思想——成一定體系的哲學(xué)性思考是不同的，有人說老陳是思想家，這個(gè)問題可以探討。比如對(duì)于他所熟悉的農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)來說，他實(shí)際更多的是從生活的經(jīng)驗(yàn)的角度看問題……一點(diǎn)感悟，一些生活經(jīng)驗(yàn)，甚至一些聽起來也不乏精警的看法，只能說是思想的火花，很難說就是什么思想，更不敢說就是什么思想家。作家要用作家的標(biāo)準(zhǔn)去衡量和評(píng)論，亂戴高帽子有時(shí)反而不好。”雖然，陳忠實(shí)對(duì)某些具體的問題有著深刻的思考，但不能因此便將“思想家”的高帽子，戴在他的頭上。與其說他是一個(gè)思想家，不如說他是一個(gè)樸實(shí)的經(jīng)驗(yàn)主義者。豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和深刻的生命體驗(yàn)成就了他的寫作，幫助他成功地實(shí)現(xiàn)了自己最直接、最具體的文學(xué)理想——寫出了一部可以傳世和“墊棺作枕”的杰作，從而為自己贏得了極高的文學(xué)聲譽(yù)和牢固的文學(xué)地位。

是的，陳忠實(shí)的寫作更多地依賴于他的感受和經(jīng)驗(yàn)。他的經(jīng)驗(yàn)是豐富的，認(rèn)識(shí)有時(shí)也是深刻的。當(dāng)他將這些經(jīng)驗(yàn)與深刻的認(rèn)識(shí)結(jié)合起來的時(shí)候，他就可以寫出像《白鹿原》這樣的杰作。但是，更多的時(shí)候，他對(duì)沉重的歷史和復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，缺乏批判性的分析和思想性的把握，所以，他的寫作就失去了方向和活力。可以說，生活的經(jīng)驗(yàn)成就了他，但思想的貧乏卻限制了他。

思想的匱乏必然導(dǎo)致寫作的碎片化和浮泛化。陳忠實(shí)晚年的大量實(shí)用性寫作，就給人一種蕪雜而無意義的感覺。他率爾操觚，隨意為文，寫了大量的人情文章和應(yīng)景文章。他談吃，談體育，談足球比賽，談聽完報(bào)告的感受。作為一個(gè)成就巨大而德性樸茂的小說家，他幾乎變成了“序言”和“讀后感”的不厭其煩的寫作者。他甚至?xí)橐粋€(gè)幾乎完全不相干的人寫好幾篇“序言”。一個(gè)思想家只會(huì)對(duì)意義世界的事情感興趣，而不會(huì)在這些近乎無聊的事情上枉拋心力，浪費(fèi)時(shí)間。

布羅茨基在《空中災(zāi)難》中說：“如果俄羅斯散文有任何傳統(tǒng)的話，那就是尋找比現(xiàn)有可獲得的更偉大的思想，對(duì)人類狀況的更徹底的分析，尋找可舀取的更好的資源，以便忍受現(xiàn)實(shí)的圍困。”其實(shí)，這不應(yīng)該僅僅被視為俄羅斯文學(xué)的傳統(tǒng)，而應(yīng)該被當(dāng)作整個(gè)人類文學(xué)的一項(xiàng)重要的使命。一個(gè)有偉大的文學(xué)抱負(fù)的作家，就應(yīng)該是具有人類情懷和現(xiàn)實(shí)意識(shí)的作家。他為人類的生存境遇而焦慮，試圖通過艱難的努力，為人們提供偉大的新思想，以便人們用它來對(duì)抗沉重的現(xiàn)實(shí)。

倘若今天的中國作家想寫出超越《白鹿原》的作品，那么，他就應(yīng)該在陳忠實(shí)止步的地方向前邁進(jìn)。他要有自己的批判性和建構(gòu)性的思想，要對(duì)自己民族和國家的歷史和現(xiàn)實(shí)有深刻的理解，只有這樣，他才能在更加開闊的精神視野里，創(chuàng)造出真正具有思想價(jià)值、倫理價(jià)值和美學(xué)價(jià)值的偉大作品。

三 折衷主義者：價(jià)值立場與價(jià)值整合

文學(xué)寫作是一種表現(xiàn)價(jià)值訴求的創(chuàng)造活動(dòng)。作為一種價(jià)值選擇和價(jià)值建構(gòu)，它離不開一定的價(jià)值立場。價(jià)值立場決定了文學(xué)寫作的基本方向和精神風(fēng)貌。

完全沒有價(jià)值立場和價(jià)值傾向的文學(xué)寫作是不可想象的，就像愛倫堡在談到司湯達(dá)時(shí)所說的那樣：“斯丹達(dá)爾和一切大作家，從但丁到托爾斯泰一樣，在自己的作品中都有傾向性。傾向性是強(qiáng)烈的情緒，它不會(huì)干擾作者，而那些反對(duì)傾向性的作家的作品，他們的傾向性不會(huì)比斯丹達(dá)爾的少。”立場和傾向意味著價(jià)值主張和寫作態(tài)度。它甚至包含著形而上的信念，就像米沃什所說的那樣：“對(duì)創(chuàng)作者來說，除了相信某種內(nèi)心的召喚之外，別無他法；甚至為了表達(dá)他覺得是真理的東西，可以付出一切代價(jià)。這種內(nèi)心的召喚如果沒有以一種形而上的信念作為依據(jù)，便是荒謬。這種形而上的信念就是相信存在一些超越人為因素的永恒不變的價(jià)值。”

那么，陳忠實(shí)有沒有明確而牢固的文學(xué)立場呢？他的內(nèi)心，有沒有這種形而上的“永恒不變的價(jià)值”呢？這是一個(gè)問題，一個(gè)很難回答的問題。這不僅是陳忠實(shí)的問題，也是絕大多數(shù)中國當(dāng)代作家的問題。

缺乏“傾向性”“價(jià)值立場”“形而上的信念”和“永恒不變的價(jià)值”，正是中國作家中普遍存在的問題，也是我們的文學(xué)很難達(dá)到理想境界的一個(gè)重要原因。布羅茨基在批評(píng)20世紀(jì)的俄羅斯敘事文學(xué)的時(shí)候說：“不管是在創(chuàng)新方面還是在總體世界觀方面，今日俄羅斯散文都沒有提供任何質(zhì)量上的新東西。”今日之中國文學(xué)，似乎亦可作如是觀。

陳忠實(shí)起步階段和前期階段的價(jià)值立場是依附性的。這與他接受的教育程度有關(guān)，也與他的身世和成長經(jīng)歷有關(guān)。他終其一生，都是一個(gè)站在農(nóng)民立場來寫作的人。持有“農(nóng)民立場”的作家，貼近底層，作品中總是彌散著濃郁的田園氣息，具有令人愜意的親切感。但是，陳忠實(shí)始終是一個(gè)農(nóng)民作家而不是知識(shí)分子作家。他所選擇的價(jià)值立場，也基本是農(nóng)民立場，而不是知識(shí)分子立場；是族群主義立場，而不是人類主義立場；是國家主義立場，而不是世界主義立場。他是中國的柯爾卓夫，而不是中國的托爾斯泰；放到中國語境里來看，他既不是陶淵明，也不是杜甫，更不是司馬遷。他沒有陶淵明的超脫和散淡，沒有杜甫的沉郁和頓挫，更沒有司馬遷批判權(quán)力的游俠般剛猛的勇氣。邢小利對(duì)他的價(jià)值立場和精神矛盾，有極為深刻的分析：

“從中國文化和精神的譜系上看，陳忠實(shí)既不屬于傳統(tǒng)意義上的文人，也不屬于現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子。他的經(jīng)歷，他所受的教育，以及由經(jīng)歷和教育所形成的生活觀念和思想觀念，都更接近于中國農(nóng)民的生活觀念和思想觀念……總之，無論是文人還是知識(shí)分子，都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是堅(jiān)持獨(dú)立之人格，自由之精神。說陳忠實(shí)既不屬于傳統(tǒng)意義上的文人，也不屬于現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子，著眼點(diǎn)就在于此。”

在十年浩劫期間，他像幾乎所有的人一樣，缺乏現(xiàn)代的文明修養(yǎng)和公民意識(shí)，沒有正確地理解公民與政治人物的關(guān)系，曾發(fā)表過不少崇拜和熱愛領(lǐng)袖人物的文章。他的情感非常投入，態(tài)度極端虔誠，顯然存在情感過甚而理性不足的問題，足以見出他早先的心性與性格。邢小利曾經(jīng)通過對(duì)陳忠實(shí)青年時(shí)期的經(jīng)歷和文學(xué)觀的考察，揭示了他前期作為“工農(nóng)兵業(yè)余作者”的特殊的心理狀態(tài)與人格狀態(tài)。

在很長的時(shí)間里，陳忠實(shí)的情感和思想，都是幼稚和不成熟的，并沒有形成自己的明晰的價(jià)值理念和牢固的價(jià)值立場。但是，他也會(huì)接受時(shí)代風(fēng)氣的影響，與時(shí)俱進(jìn)，認(rèn)識(shí)和態(tài)度也會(huì)發(fā)生很大的變化。就此而言，他是一個(gè)游移不定的“折衷主義者”（eclectic）。至于向哪個(gè)方向“游移”，按照什么尺度來“折中”，則決定于時(shí)代的風(fēng)氣。

在陳忠實(shí)的理解中，中國的“傳統(tǒng)”，由三個(gè)體系構(gòu)成：一個(gè)是“孔子的東西”，一個(gè)是“五四”，一個(gè)是“后來的階級(jí)斗爭觀念”（這個(gè)命名其實(shí)并不準(zhǔn)確，因?yàn)樗澈蟮囊庾R(shí)形態(tài)體系的內(nèi)容構(gòu)成，遠(yuǎn)不止“階級(jí)斗爭”這一點(diǎn)），“那么，你究竟定點(diǎn)在哪一個(gè)傳統(tǒng)上頭？我覺得哪一個(gè)也是不可靠的。”其實(shí)，對(duì)這三個(gè)傳統(tǒng)，陳忠實(shí)在不同的語境里，都有認(rèn)同和接受。明白了這一點(diǎn)，就不難解釋他為什么要用贊賞的筆調(diào)描寫朱先生和白嘉軒身上的古風(fēng)與厚德。凡此種種，足以說明，陳忠實(shí)終其一生，都是一個(gè)被動(dòng)而游移的“折衷主義者”，而不是一個(gè)主動(dòng)而堅(jiān)定的“建構(gòu)主義者”。

在20世紀(jì)80年代之前的很長時(shí)間里，他接受民粹主義文學(xué)理念，并自覺地按照這種理念來寫作。雖然在具體的寫作過程中，他會(huì)不自覺地突破這種理念的約束，但是，就基本的價(jià)值立場來看，他似乎很少清醒地懷疑和否定它。在1976年之前，他全盤接受那種工具主義的文學(xué)理念和寫作規(guī)范，自覺地將自己的寫作納入時(shí)代的整體性框架中。就像邢小利所分析的那樣，他的文學(xué)價(jià)值觀和文學(xué)寫作立場，都存在工具主義的問題：“傳統(tǒng)文人和知識(shí)分子認(rèn)為‘人’或‘我’是獨(dú)立的‘個(gè)人’，而作為工農(nóng)兵‘業(yè)余作者’時(shí)期的陳忠實(shí)，與傳統(tǒng)文人和知識(shí)分子對(duì)人的認(rèn)識(shí)不同，他認(rèn)同的是那個(gè)時(shí)代的普遍意識(shí)，沒有獨(dú)立的‘個(gè)人’的存在，只有作為‘人民’一員的‘群眾’的存在。”在他這個(gè)時(shí)期的意識(shí)里，對(duì)自我、個(gè)人、自由和尊嚴(yán)等問題，并沒有認(rèn)識(shí)，對(duì)文學(xué)的根本使命和基本價(jià)值，也缺乏了解。他自己的文學(xué)態(tài)度和價(jià)值立場還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有形成。

2011年7月18日，為了給《陳忠實(shí)評(píng)傳》做準(zhǔn)備，陳忠實(shí)建議邢小利提出一些問題，他來回答。邢以書面形式向陳忠實(shí)提了8個(gè)問題：

邢以書面形式向陳忠實(shí)提了8個(gè)問題：

1，“您的人生經(jīng)驗(yàn)非常豐富，您在從心所欲之年，關(guān)于生命，關(guān)于人生，有什么樣的體會(huì)或者是概括？”

2，“我注意到，在許多公開的場合或談話中，您都強(qiáng)調(diào)，對(duì)于一個(gè)作家來說，人格非常重要，思想非常重要。我現(xiàn)在想問的是，您的‘思想’是什么……您的思想觀念，您的文化立場，歸屬于或者說傾向于哪一個(gè)或哪幾個(gè)思想資源？或者，您有自己的另外的表述？”

3，“請(qǐng)您介紹一些您和您的作品較為重要的研討會(huì)，并談?wù)勀母惺芎驮u(píng)價(jià)。”

4，“您對(duì)文學(xué)的追求和理解都經(jīng)歷了哪些階段和變化？這些變化與時(shí)代精神和個(gè)人心理有著怎樣的關(guān)系？”

5，“在您的文學(xué)生涯中，最痛心和最難以超越的創(chuàng)作障礙（個(gè)人心理的、個(gè)人藝術(shù)素養(yǎng)的、意識(shí)形態(tài)調(diào)控的知識(shí)系統(tǒng)、生活本身的局限等等）是什么？您是如何面對(duì)的（請(qǐng)結(jié)合具體創(chuàng)作詳述）？”

6，“70年來，您的生活中肯定曾經(jīng)遇到過人們常說的那種‘坎兒’，您當(dāng)時(shí)是如何認(rèn)識(shí)這些‘坎兒’的，如何邁過？如今再回首這些‘坎兒’，您的認(rèn)識(shí)又是怎樣的？”

7，“您能否描述一下您所觀察到的和感受到的中國人的精神歷程？您認(rèn)為當(dāng)下中國人精神中存在的最大問題是什么？您的創(chuàng)作歷程包括具體創(chuàng)作是如何與中國人的精神狀況產(chǎn)生互動(dòng)關(guān)系的？”

8，“您對(duì)70歲以后的生活有什么打算？您打算以什么樣的心態(tài)和姿態(tài)面對(duì)未來的生活？”

這些問題，問得很有水平，也很尖銳，涉及到了“思想”和“人格”等許多重要問題，而其中最核心的問題，就是文化選擇和價(jià)值立場的問題。邢小利臚列了五個(gè)文化選項(xiàng)和五種價(jià)值立場：“儒道釋”三家，再加上西方的“兩種思想”——馬克思主義和自由主義。他所提出的最具挑戰(zhàn)意義的問題是：“您的思想觀念，您的文化立場，歸屬于或者說傾向于哪一個(gè)或哪幾個(gè)思想資源？或者，您有自己的另外的表述？”

據(jù)我所知，關(guān)于這些問題，陳忠實(shí)沒有任何回應(yīng)。他所接受的教育，不足以支持他回答這些問題。他的特殊經(jīng)歷和身份，也影響他回答這些問題。

在我看來，對(duì)“儒道釋”諸家，他缺乏系統(tǒng)的知識(shí)儲(chǔ)備，也沒有深刻的體認(rèn)，所以，很難全面地接受和認(rèn)同。由于長期接受主流意識(shí)形態(tài)的影響，他對(duì)自由主義等現(xiàn)代價(jià)值體系，也缺乏理解的同情，所以，在態(tài)度上是排斥的，在認(rèn)知上則是不甚了了。

就價(jià)值立場來看，他大體上是一個(gè)樸素的民粹主義者。只不過，作為折中性的補(bǔ)充，他后來給自己的價(jià)值立場下面，墊了兩塊“五四”的石頭——一塊是“反封建”，一塊是“人道主義”。當(dāng)然，經(jīng)過他的切割，這兩塊石頭的大小，并不相等：前一塊有磚頭那么大，后一塊卻只有饅頭那么大。

他對(duì)“女性”的同情態(tài)度，對(duì)女性地位和解放問題的關(guān)注，對(duì)男權(quán)思想的批判，都與“五四”的“反封建”影響分不開。他的《沉重之塵》《貞節(jié)帶與斗獸場》等散文，所表達(dá)的就是對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注，而《白鹿原》中最打動(dòng)人心的地方，也是關(guān)于田小娥等女性命運(yùn)的敘事。

他的“人道主義”，也被限制在有限的范圍，只是一種具體情境里的態(tài)度和情感反應(yīng)，并沒有上升為一種堅(jiān)固的價(jià)值立場和完整的思想體系。也就是說，他是一個(gè)有限定的人道主義者，而不是普遍的人道主義者。真正的人道主義，像大地一樣無垠，像天空一樣遼闊，是沒有任何狹隘的歧視意識(shí)和階級(jí)偏見的。

至于“五四”的另一個(gè)核心理念“自由”，他就更加隔膜，既缺乏深刻的理解，也缺乏強(qiáng)烈的共鳴。他有“解放”意識(shí)和“反抗”意識(shí)，但沒有權(quán)利意識(shí)和自由意識(shí)。個(gè)性在他的意識(shí)中，并沒有扎下根來。在他的意識(shí)世界，整體性意識(shí)遠(yuǎn)比個(gè)性意識(shí)更具主宰性。

像許多中國當(dāng)代作家一樣，陳忠實(shí)的價(jià)值立場是依賴性的，是由他者來建構(gòu)的。他也許會(huì)在局部和細(xì)小的地方，吸納別的價(jià)值觀，甚至接受別的文化立場的影響，例如，在小說敘事中接受《靜靜的頓河》的人性化描寫和《百年孤獨(dú)》的歷史意識(shí)。但是，就主體來看，他的文化意識(shí)和價(jià)值圖景，并不十分清晰，因?yàn)椋]有形成屬于自己的堅(jiān)牢而可靠的價(jià)值立場。他之所以未能在“蝶變”之后，實(shí)現(xiàn)文學(xué)精神上的“豹變”，究其原因，蓋在于此。

即便如此，他也是一個(gè)創(chuàng)造了奇跡的偉大的作家。他必將因?yàn)椤栋茁乖愤@部杰作而垂馨千祀。