在我看來，談?wù)撏鯑|東最好從艾略特一百前寫的那篇名文《傳統(tǒng)與個人才能》（1917）切入。根據(jù)艾略特的觀念，詩歌秩序是個動態(tài)的整體，它時刻朝有實力加入其中的詩人開放，并隨著新詩人的加入不斷調(diào)整自身。在這個背景上考查王東東的寫作或許是理解他的最佳視角。這不僅因為他有銜接傳統(tǒng)的個人才能，更由于他有加入詩歌傳統(tǒng)的雄心與實力。

詩歌秩序的理想狀態(tài)應(yīng)由詩歌本身確定，但事實上它往往受制于詩人的秩序，古今中外概莫能外，換句話說，這是一種非常普遍而且十分強大的客觀現(xiàn)實。中國素以人情社會著稱，因此新詩的秩序受制于現(xiàn)代詩人秩序的現(xiàn)象更突出。從這個意義上來說，特定詩人在詩歌現(xiàn)場與詩歌史著述之間的位置變動越巨大，說明詩受制于人的現(xiàn)象越嚴(yán)重。新詩的秩序不僅受制于現(xiàn)代詩人的秩序，而且受制于中國現(xiàn)代社會的秩序。從詩歌現(xiàn)場的層面來說，特定詩人的詩歌地位與他的社會地位密切相關(guān)、彼此影響：一方面，特定詩人詩歌地位的提升會增強其社會影響；另一方面，特定詩人擁有的社會地位越高越能在社會與詩歌領(lǐng)域發(fā)生影響。事實上，后一種因素的存在正是造成詩歌現(xiàn)場與詩歌史敘述之間明顯錯位的原因之一。那些主要靠社會地位發(fā)生影響的詩人在詩歌秩序中的位置將會下降，甚至完全消失；那些憑借詩歌本身的成就地位不斷提升的詩人將成為詩歌秩序的有機組成部分。說這些，我是想表明王東東屬于后一種詩人。

“雪后的太陽莽莽撞撞/爬上了天空，像傻小子/期待著人們的贊許、認(rèn)同”，《冬天的爭吵》（2003）中的這幾句詩可以視為王東東的自畫像：一個新詩秩序的加入者。然而，當(dāng)他憑借自己的才氣云一般地飄向并占據(jù)天空之后，卻始料未及地經(jīng)歷了本雅明式的“不順”。可以說發(fā)生在他身上的故事相當(dāng)豐富，其豐富性集結(jié)了新詩秩序與新詩賴以存在的當(dāng)代社會秩序的某些問題，更重要的是，這些故事的最后促成者是王東東本人，是他直面、承擔(dān)并積極回應(yīng)的結(jié)果。從他在河大讀書時一位與其關(guān)系密切的女生被曾是其詩歌引路人的導(dǎo)師誘騙的悖謬事件，到他北大博士畢業(yè)后去上海某高校做博士后研究的尷尬遭遇，如此等等，我不想說王東東是新詩秩序或相關(guān)社會秩序的受害者，這個詞似乎有些重，但一時又找不到更合適的詞。面對這些突然的“事故”，他拒絕成為沉默的大多數(shù)，而是以相當(dāng)?shù)挠職夂土α窟x擇了“抗?fàn)帯保汀笆芎Α币粯樱@也是一個我被迫使用的詞，或許可以對應(yīng)他那時極其被動而不甘隱忍的悲憤境遇。當(dāng)他將這些事實在網(wǎng)上一一公開時，我想起了他談過的魯迅，他寫過的堂吉訶德，他譯過的布羅茨基。或許那時他更能體諒并執(zhí)意成為這三個人，投身于被迫的“孤軍奮戰(zhàn)”之中。把王東東視為新詩秩序及相關(guān)社會秩序的受害者與抗?fàn)幷卟⒎俏Ｑ月柭牐?jīng)歷的現(xiàn)實的殘酷性或許尚未得到同代人的理解。他早年的一句詩“不再相信任何人、任何事”（《冬天的爭吵》）放在這里似乎很合適。

可喜的是，經(jīng)過這些“事故”之后的王東東并未被毀掉，也未陷入頹廢或乖戾的境地，反而更穩(wěn)健成熟了。其成熟首先體現(xiàn)在獨立精神的養(yǎng)成與獨立姿態(tài)的確立，在抵制現(xiàn)實之惡的同時他并未封閉自己，而且對友人的熱情絲毫不減。尤其值得注意的是，這些如同發(fā)生在“荒誕國”里的遭遇激發(fā)了他強烈的正義感，我認(rèn)為這是理解王東東的關(guān)鍵所在。在詩歌中其正義感體現(xiàn)為揚善抑惡的基本立場，在詩歌批評中則體現(xiàn)為一股直截了當(dāng)?shù)恼龤狻Ｔ谌饲榇笥趥€人才能的國度里，這不免顯得不合時宜，有時甚至?xí)胺感略娭刃蛑械摹按罄小保脑瓌t是對詩歌負(fù)責(zé)，并不因為被評論對象的地位而放棄原則。可以說這是王東東的詩歌責(zé)任感，其詩歌正義感的衍生物。他常和朋友們說詩歌生態(tài)不清則濁，因而鼓動友人發(fā)出清正之聲，以免讓當(dāng)代詩歌陷入濁氣的“統(tǒng)治”。

王東東的正義感之所以可貴，是因為它在當(dāng)代詩人中是稀缺之物。在我看來，其正義感實質(zhì)上是一個被傷害的人擴大了的同情心，一方面他對和自己有相似遭遇的人深表同情，另一方面他常常對已經(jīng)或可能對人造成傷害的惡加以擴散并提出警醒。從根本上說，正義感源于一個人的善良心地，它構(gòu)成了王東東詩歌的基本氣質(zhì)，由此出發(fā)可理解他在詩中對非正義的事物為何加以冷漠的嘲諷，也可理解他為何致力于民主詩學(xué)的研究。對他來說，民主是對塵世之惡的普遍抵制，是改善詩歌秩序與社會秩序的有效方式。王東東的民主詩學(xué)研究表明他不再是一個人為了自身的孤軍奮戰(zhàn)，而是為了讓更多人意識到民主的重要與必要，并致力于促成詩歌與社會中的民主。

王東東不是一個只顧埋頭寫詩的詩人，他的詩也不是“灌溉大地的虛無的勞動”（《夢歌》）。他早年研習(xí)哲學(xué)，后轉(zhuǎn)向文學(xué)，在創(chuàng)作、評論、翻譯、編刊方面均有建樹，他自稱為“總體作者”，是個有詩歌抱負(fù)的自信詩人，我猜想這種抱負(fù)在他個人的危機時刻釋放了自救的力量。危機之后，其抱負(fù)與才華相互激發(fā)、砥礪著他的寫作，其名字“東東”如同鏗鏘的鼓聲敲擊著前進(jìn)的節(jié)奏，使他成為新詩秩序的銜接者與加入者，新詩秩序中的不少人分明意識到了他的實力，并給予了一定的認(rèn)同，但這種認(rèn)同與他的實力還不相稱。在一個講究論資排輩的國度里，不同的獎項總是習(xí)慣于頒發(fā)給那些相同的名字，在那份名單沒有輪完之前，后輩基本上沒有獲獎的可能。這表明許多平庸的獎項仍是詩歌傳統(tǒng)秩序的維護者，它不肯也不敢越級選出一個即使寫得已足夠優(yōu)秀、實力已超越前輩的詩人。這次王東東獲得周夢蝶詩歌獎是個例外，同樣例外的是，這個獎來自臺灣，而非大陸。就此而言，周夢蝶詩歌獎是對王東東的一次越級認(rèn)可，令我肅然起敬。

在首屆張棗詩歌學(xué)術(shù)研討會上，江弱水先生再次宣稱百年新詩前五十年寫得最好的是卞之琳，后五十年寫得最好的是張棗。對此我并不認(rèn)同。但我并不否認(rèn)張棗是個杰出的天才詩人，他貢獻(xiàn)了一批美麗的現(xiàn)代漢詩，在熔鑄現(xiàn)代漢詩語言方面顯示出非凡的功力，但從根本上說張棗是個致力于純詩與元詩探索的偏執(zhí)詩人，沉迷于狹隘的學(xué)院生活限制了他與時代的廣闊關(guān)聯(lián)，因而與大詩人尚有一定距離。因為大詩人都不偏執(zhí)于一端，并能廣泛深入地呼應(yīng)現(xiàn)實，同時又能高妙輕逸地超越時代。作為張棗在國內(nèi)的第一批學(xué)生中的一員，王東東像許多有學(xué)院背景但未必是學(xué)院派的詩人一樣成為張棗的繼承人。據(jù)我觀察，王東東已從早期的理性寫作轉(zhuǎn)向了感性充分燃燒的智性寫作，其灼人的才華與豐厚的學(xué)養(yǎng)促成了其詩歌感性與智性的融合，即“智性抒情”，就此而言，他還是穆旦的繼承人。王東東的近作加強了對當(dāng)代現(xiàn)實的回應(yīng)能力，可以其長詩《對一個自由主義者的哀悼》為代表，或許這是發(fā)生在他身上的一系列“事故”帶來的回報；在詩藝上由于多方吸收持續(xù)化合而日趨精湛，同時淡化了此前的思辨風(fēng)格，對思與情的比例有所協(xié)調(diào)，其詩風(fēng)總體上趨于明朗。順便說一句，我對東東的發(fā)言印象很深，他并非滔滔不絕的夸夸其談?wù)撸湓~語之間往往存在著沉默的深淵或思考的縫隙，如同詩歌的換行，這樣一來，詞語從他嘴唇里迸發(fā)出來便顯得很有分量。我傾向于認(rèn)為這是寫作對他言談的影響，反之亦然。可以說，他的寫作與言談具有同構(gòu)性。

從為江緒林（1976-2016）寫的哀歌來看，王東東也是一個有自由精神的知識分子，其社會角色是教師。在我的印象中，身兼教師的現(xiàn)代詩人并不罕見，但很少有人在詩中呈現(xiàn)自身的教師形象。王東東熱愛教師這個職業(yè)，他在詩中不止一次描繪教師自畫像。在一首詩中，他甚至寫到一個特殊的學(xué)生，蛐蛐。在他以地名為題寫的一系列十四行詩中，《牧野十四行》（2016）尤其值得注意，因為“牧野”即新鄉(xiāng)，他從事教學(xué)工作的地方；當(dāng)然，它也是歷史上牧野之戰(zhàn)的發(fā)生地。他以“牧野十四行”而非“新鄉(xiāng)十四行”為題，顯然蘊含著特定的歷史意識，并有意促成現(xiàn)實與歷史之間的張力：

我原來一直枕著白骨，酣睡在古戰(zhàn)場

某個清晨，由于憤怒而起床，想要為

這個國家挽回點什么，但只微笑著走進(jìn)課堂。

作者在這里寫的無疑是個意味深長的時刻。對教師來說，清晨起床去上課，這種情形極其尋常，不尋常的是這首詩呈現(xiàn)的是作者從歷史跨入現(xiàn)實的特定時刻，其中歷史對應(yīng)于“古戰(zhàn)場”，現(xiàn)實對應(yīng)于“課堂”，也就是說，作者從歷史跨入現(xiàn)實的時刻就是從“古戰(zhàn)場”跨入“課堂”的時刻。值得注意的是這一跨前后作者的情緒轉(zhuǎn)變：從“憤怒”到“微笑”。“憤怒”什么呢？從后文“想要為這個國家挽回點什么”來看，作者的憤怒顯然與“這個國家”的頹敗有關(guān)。眾所周知，牧野之戰(zhàn)是西周滅商的決戰(zhàn)，由于此詩歷史與現(xiàn)實互滲的格局，“這個國家”便產(chǎn)生了在商朝與現(xiàn)代中國之間游移的效果。當(dāng)然，與商被滅亡不同，現(xiàn)代中國的頹敗可以理解為作者憂慮的秩序失范、道德淪喪之類。“挽回點什么”中的“點”意指微小，“什么”并不確定，但此時作者心態(tài)是積極的。試比較“我已遺忘了這個國家，我也不值得這個國家記起”（《夢歌》）這樣的句子即可明白。然而這種積極心態(tài)卻落了空變了形，因為作者走進(jìn)的并非“龍庭”，而是“課堂”，關(guān)乎國家的一點夢想也屬奢侈或非分，因此變成“微笑”的“憤怒”體現(xiàn)了作者不無自嘲卻不失清醒的身份意識：

那么知識分子能做什么？首先他們應(yīng)估計自己的局限和潛力。……有些知識分子常常試圖通過自暴自棄，獲取一種他們本不擁有的身份，支持特殊的意識形態(tài)。他們試圖融入到工人階級運動中去，或成為自由企業(yè)家的馬前卒，但結(jié)果卻是發(fā)現(xiàn)他們所失去的比他們希望獲得的更多。缺乏明確的身份是知識分子共同的狀況。他們加入到政黨中去，但要帶著自己的觀點，而且并不放棄構(gòu)成其才能基礎(chǔ)的流動性和獨立。

這是他在博客中抄錄卡爾·曼海姆《知識階層問題：對其過去和現(xiàn)在角色的研究》中的一段話，可以作為此詩情緒變化的腳注（當(dāng)然，這里的“微笑”也可視為面對學(xué)生的愉悅心情）。《牧野十四行》的第二節(jié)還有這樣的句子：

此時，若生活在遠(yuǎn)方，惡也在遠(yuǎn)方；

若生活就在這里，那么善也在這里。

不能簡單地把它理解成惡在遠(yuǎn)方，善在近處。這兩行詩其實是互文，它表明生活所在之處皆有善惡，無論遠(yuǎn)近。通過閱讀，尤其是通過他遭遇的那些“事故”，王東東領(lǐng)悟了人性的復(fù)雜，有人就會有善惡問題，無人不是善惡的統(tǒng)一體。只有每個人都揚自身之善抑自身之惡，才有可能實現(xiàn)詩歌正義與社會正義。事實上，做到這一點極其困難。最近在與陳家坪的對談中，王東東提出“保衛(wèi)一個小的正義”的觀念：“公共道德淪喪，其實正是由圈子里的道德淪喪開始。關(guān)于這一點，不少人都展開過批判。我想補充一點的是，相比于去推動一個具體而微的小的正義，追求空泛的抽象正義反而會容易得多，因為根本不需要去做什么，也不會得罪任何人。我認(rèn)同一個判斷，當(dāng)代知識分子大多言清行濁。就是我們自己，我們?nèi)康男袨槎寄軌虮ＷC和自己的理念一致嗎？話語必須受到行動的考驗。不管是對于左派還是右派知識分子，重要的都不是看他們說了什么，而是看他們做了什么。知識分子的價值理念，必須受到現(xiàn)實世界的檢驗，這也許才是知識分子最終的命運。”王東東 在這里對當(dāng)代知識分子的批判可以視為對尼采的呼應(yīng)：“所有自認(rèn)是‘好人’的人們，今天除了不真誠地說謊、卑鄙地說謊，但又無罪地說謊、坦白地說謊、天真地說謊、禮貌地說謊之外，就完全不會有任何其他的態(tài)度了。”這也是他在詩中常常寫到“謊言”的原因。由此出發(fā)，不難理解王東東詩歌中普遍存在的道德傾向以及由此體現(xiàn)出的詩歌正義：“善和惡一樣多，即使在教育中也是如此，/但最終善也許能勝出一點點……”《長春十四行》（2014）中的這句詩流露了王東東的善惡觀，善將微勝于惡的信念盡管不夠樂觀，卻是他正視現(xiàn)實的結(jié)論或預(yù)言。善戰(zhàn)勝惡的難度在于惡本質(zhì)上是一種在肉體里不斷生成的私欲，主體的監(jiān)管一旦放松它就有可能發(fā)作。有時王東東詩中的善惡之爭是通過佛（或菩薩）與魔體現(xiàn)出來的，如《隧道中的佛》（2013）、《講經(jīng)》（2013）、《在佛前》（2015）等。有意思的是，王東東在《夢歌》（2016）里提了一問：“中國，為何中原有一只鹿？”其實這只“鹿”對應(yīng)著每個逐鹿者內(nèi)心的靡菲斯特。而《羞之頌》中的“羞澀”則是兩性之愛中善的變體。

我在窗臺上發(fā)現(xiàn)一只瓢蟲仰臥的尸體。我用一張紙幫它翻過身來，卻無法數(shù)清死亡后背鮮艷的斑點。十一星、十二星還是十三星？我困惑不已，仿佛面對一位將軍掛滿前胸的榮譽勛章。又何須去管它是害蟲還是益蟲？一只瓢蟲的死，讓神也沉默了。死亡的光芒瞬間照亮了這個國度，那一刻連神也忘記了拉我的耳朵，讓我看到了微信上流傳的抗議。這是瓢蟲之年，而非耶穌之年，做一個善人就和做一個惡人一樣危險。

這首《瓢蟲之年》（2006）表明在死亡面前，道德變成了一個次要問題。因此，目睹一只死去的瓢蟲，它是害蟲還是益蟲的問題已不重要。可以說，一只瓢蟲的死亡讓作者毫無猶豫地站在了小動物這邊。《民主貓》（2014）與此詩主題相關(guān)，形式類似，大體上屬于寓言詩。如果說專制是體制之惡的話，民主就是體制之善，但即使民主取代了專制，貓以及貓樣的人生活將一仍其舊。這首詩貌似表達(dá)民主的局限，其實暗示人性的局限或人性改善的艱難。

這部詩集中有大量對話型作品，對話對象涉及古今中外，聰明的讀者不難從其對話對象中看到作者的影子，因為對話型作品體現(xiàn)了作者與對話對象的重合，有時作者甚至直接充當(dāng)了對話對象的替身。這類詩接近于人物評傳，當(dāng)然處于內(nèi)在抒情的籠罩中。相對于《燕行錄》這輯取材于典籍的詩歌（套用魯迅的“故事新編”，或許可以把它們稱為“詩歌新編”），我更看重那些處理現(xiàn)實生活的篇章，這類詩往往富于現(xiàn)場感與感染力。《天賦的甜蜜》、《在鄭州，堵車時的詩》堪稱其智性抒情詩的力作。

《荒誕國》（2013）是一首別致的詩，有明顯的復(fù)調(diào)性：一方面它顯示了當(dāng)代人遭遇的荒誕處境，另一方面顯示了對朋友的友誼。首先值得注意的是作者對朋友訴苦的距離把控：“不能絲毫不感興趣，但又不能太感興趣”，按作者的意見，這樣才有助于促成朋友之間的親密關(guān)系。圍繞的話題是剛發(fā)生在朋友家里的一件事：他被告知失去了家里的土地和房子，突然成了沒有家的人，這就是詩題“荒誕國”的所指。整首詩其實就是作者（“我”）和朋友（“你”）就此展開的對話，在如何應(yīng)對此事上他們還有所爭論。作者對朋友及其家事的情感態(tài)度主要是把控好距離，不讓彼此尷尬；“悚然一驚”，這是對朋友突然失去家園的感同身受，可以說是詩中最動情的時刻。此外作者還一再提醒并安慰朋友，或替他出主意，如此等等。可以說此詩將荒誕主題與友誼主題融為一體，而友誼主題則強化了此詩的荒誕主題。朋友的荒誕處境也呼應(yīng)了作者本人的荒誕遭遇，他們的應(yīng)對措施在某種程度上體現(xiàn)了以正義對抗荒誕的意味，從而使此詩成為體現(xiàn)王東東詩歌正義的代表作。事實上，王東東的詩歌正義并不限于詩歌主題的善與惡，詩歌批評的褒與貶，還包括詩歌生態(tài)的清與濁，詩歌秩序的正與亂。當(dāng)然，我并不認(rèn)為王東東的詩歌正義是唯一正確的，這也與他的民主詩學(xué)不符。其詩歌正義的意義在于它為中國當(dāng)代詩歌留下了一份道德啟示錄，并為新詩秩序的優(yōu)化提供了可能。