新時期文學(xué)的開路先鋒 ——陳荒煤與新時期文學(xué)
從新時期到新世紀,改革開放以來的文學(xué)走過了40年的歷史進程,也鑄就了前所少有的歷史的輝煌。回顧這段篳路藍縷的行進過程,仰望這得來不易的文學(xué)偉績,人們不能忘懷那些為新時期文學(xué)竭盡心力的人們,尤其是那些披荊斬棘的開路者,激濁揚清的先行者。
在新時期文學(xué)從無到有、有小到大的發(fā)展演進中,文學(xué)的組織領(lǐng)導(dǎo)者、作家藝術(shù)家、理論批評家、編輯出版家等,都從不同的角度發(fā)揮了重要的作用,做出了各自的突出奉獻。但比較而言,在那樣一個劫后復(fù)蘇的特殊時期,文藝的組織領(lǐng)導(dǎo)者因處于改革開放的風(fēng)口浪尖,置身思想解放的前沿陣地,地位更為重要,作用更為重大。正是在這個意義上,人們高度評價周揚、張光年、陳荒煤、馮牧等老一輩革命文藝家的功績。而陳荒煤作為其中的一位,因在文藝組織的恢復(fù)與重建、文藝思想觀念的撥亂反正、文藝創(chuàng)作新潮的推波助瀾等多方面的除舊布新,不避湯火,嘔心瀝血,更引人為之矚目,也更令人難以忘懷。
一
志在文學(xué)創(chuàng)作的陳荒煤,自青年時代寫了一些小說、報告文學(xué)之外,1938年進入延安魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系任教之后,就根據(jù)當(dāng)時革命文藝運動的需要輾轉(zhuǎn)于各個解放區(qū),基本上以文藝的組織領(lǐng)導(dǎo)工作為主了。全國解放之后,他先后任過天津市軍管會文藝處長、武漢軍管會文教部副部長、中南軍區(qū)文化部長,中南局宣傳部副部長,文化部電影局局長,文化部副部長,直到“文革”前夕被“下放”到重慶,之后一直處于被批判、被管制的境地。
1978年,恢復(fù)工作的陳荒煤出任中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所副所長,協(xié)助所長沙汀主持日常工作。中國社會科學(xué)院是“文革”后最早恢復(fù)的學(xué)術(shù)機構(gòu),復(fù)出之后的陳荒煤,在這一時期,迅速進入履職狀態(tài),傾注著極大的熱情,全身心地投入繁忙而緊張的工作。據(jù)了解內(nèi)情的王平凡記憶,這段時間,由陳荒煤主持或主辦的大事即有:組織全所同志進行關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的討論;依托《文學(xué)評論》,深入開展揭批“四人幫”思想流毒,澄清被他們搞亂的文藝思想;主持編輯《周恩來與文藝》《周恩來與藝術(shù)家們》;提出總結(jié)30年社會主義文藝工作的經(jīng)驗與教訓(xùn),并在所內(nèi)外作《關(guān)于總結(jié)文藝30年問題》《認真總結(jié)歷史經(jīng)驗,更好地發(fā)展文學(xué)事業(yè)》等重要報告;受院領(lǐng)導(dǎo)委托,在1979年主持召開“全國學(xué)科規(guī)劃會議”;為錯劃右派的同志落實政策,面向社會招聘年輕的研究人員,落實研究生的培養(yǎng)計劃與教學(xué)工作。這些工作,立足于文學(xué)所,輻射于文學(xué)界,無論是對于文學(xué)所的工作迅速走上正軌,還是文學(xué)界恢復(fù)正常工作狀態(tài),都起到了積極而有力的引領(lǐng)與推動作用。
同一時期,長期處于停滯狀態(tài)的中國文聯(lián)、中國作協(xié)也在緊鑼密鼓地進行恢復(fù)工作。1979年間,還在文學(xué)所副所長任上的陳荒煤,先后出任籌備恢復(fù)中的中國文聯(lián)黨組副書記,中國作協(xié)臨時黨組代理書記,并參與了第四次全國文代會、第三次作代會的籌備工作,并在第三次作代會上當(dāng)選為中國作家協(xié)會副主席。1981年2月,陳荒煤重返“文革”前的崗位,復(fù)任文化部副部長,主管電影工作。1982年,改任文化部顧問。在此期間,他除去電影領(lǐng)域的創(chuàng)作與生產(chǎn)、研究與評論的組織與領(lǐng)導(dǎo)工作之外,還主導(dǎo)或參與主導(dǎo)了一些全國性文學(xué)與電影學(xué)術(shù)團體的組建與成立,如中國魯迅學(xué)會,中國當(dāng)代文學(xué)研究會,中國文藝理論學(xué)會,中國趙樹理研究會,中國電影評論學(xué)會,中國夏衍電影學(xué)會等。可以說,在百業(yè)待興的新時期,他為文藝事業(yè)的恢復(fù)和建設(shè)投入了最大的精力,付出了最多的心血。而且這些工作十分廣泛,行業(yè)相當(dāng)多樣,跨越了文學(xué)、文藝和文化,涉及到研究機構(gòu)、政府部門和民間團體。在新時期文藝的復(fù)蘇與建設(shè)中,陳荒煤顯現(xiàn)了他多面手的卓越才能,也做出了多方面的重要貢獻。
社會主義文藝事業(yè)的繁榮與發(fā)展,在很大程度上依靠其優(yōu)勢獨具的體制與機制,依賴于深諳文藝規(guī)律的組織者與領(lǐng)導(dǎo)者。正是這種體制的有效保障,機制的有力運行,這些組織者、領(lǐng)導(dǎo)者的秉要執(zhí)本和盡職盡責(zé),才使新時期文學(xué)有了波瀾壯闊的奮勇前行,并走過90年代的風(fēng)風(fēng)雨雨,闊步走向新的世紀。因此,著力于新時期文學(xué)體制與機制的恢復(fù)與建設(shè),又多方面發(fā)揮自己的組織才能與領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的陳荒煤,不僅既往開來,建樹甚多,而且拔新領(lǐng)異,獨一無二。
二
陳荒煤與周揚、張光年、馮牧等老一輩文藝界領(lǐng)導(dǎo)者一樣,有著相似的經(jīng)歷,多重的身份。他們都是以從事文藝工作的方式投身于革命事業(yè),兼有文藝界領(lǐng)導(dǎo)人、作家、理論批評家的多重身份。因此,無論是身處研究機構(gòu),還是文藝團體,抑或是黨政部門,他都有著敏銳的思想警覺,活躍的理性思維和強烈的問題意識,并以順應(yīng)時代潮流,切近文藝規(guī)律的方式,大力推動文藝界的思想解放運動和撥亂反正的斗爭。
陳荒煤到文學(xué)研究所之后,便著手主抓了兩個方面的工作,一個是以《文學(xué)評論》《文學(xué)研究動態(tài)》等刊物為平臺,在文藝思想觀念上,徹底揭批“四人幫”,深入批判“兩個凡是”,以突破“左”的禁區(qū)的新問題、新觀點,推動文藝戰(zhàn)線的思想解放不斷向前。另一方面,提出以周恩來重視知識分子、推動文藝發(fā)展的文藝思想為指導(dǎo),總結(jié)新中國文藝發(fā)展的經(jīng)驗與教訓(xùn)。為此,他寫作了深刻解讀周恩來重要文藝講話的《一個重要的歷史文獻》等文章,力求在闡發(fā)正確文藝思想的同時,厘清文藝的思想路線,端正文藝理論思想。對于陳荒煤在這一時期的作用,與陳荒煤同過事又了解他的許覺民表述過這樣的看法:“十一屆三中全會后在文藝界貫徹執(zhí)行撥亂反正的斗爭中,文藝界的一些老同志一直在前面作為先驅(qū),起著振聾發(fā)聵的作用,陳荒煤就是其中的一位。”“我以為,正是從那時開始,文學(xué)研究所的工作逐漸進入到了一個新的層次。”
在1979年的四次文代會之后,文藝界逐步掀起文藝與政治關(guān)系的大討論。陳荒煤在這一重大文藝問題的討論中,不僅在文學(xué)所組織大家積極討論,各抒己見;而且利用一些全國性學(xué)術(shù)會議在更大范圍開展論爭。如1980年的廬山召開的全國高校文藝理論研究會,就以文藝與政治的關(guān)系為總議題。身為研究會顧問的陳荒煤,不僅全程出席,聆聽發(fā)言,參與討論,還在會議的發(fā)言中明確指出:“文藝為政治服務(wù)這個口號,不夠全面,不夠科學(xué)。它不能概括文學(xué)藝術(shù)全部復(fù)雜的現(xiàn)象,不完全符合文學(xué)藝術(shù)的特征規(guī)律,并不能概括文學(xué)藝術(shù)的全部功能。”這些旗幟鮮明的意見,有力地推動了這一討論走向深入并取得積極的成果。
因為長期從事電影事業(yè)的組織領(lǐng)導(dǎo)工作,陳荒煤在這一時期也特別關(guān)注電影界的思想解放與創(chuàng)作發(fā)展。1978年,他到云南昆明開會,聽說電影《阿詩瑪》的女主演楊麗坤因在“文革”中遭受迫害而精神失常,由此聯(lián)想到好的電影不能公映,優(yōu)秀的演員背負罪名,骨鯁在喉的他回京之后,便寫了一篇情真意切的文章《阿詩瑪,你在哪里》,發(fā)表于《人民日報》。文章雖由電影《阿詩瑪》的個案說起,但涉及的卻是怎樣看待“十七年”期間的影片,如何對待辛勤付出的電影工作者的大問題。這篇文章發(fā)表之后,立刻引起很大反響,并直接推動了“十七年”影片的解禁和遭受迫害的電影工作者的相繼平反。但寫這篇文章,陳荒煤冒了很大的風(fēng)險,面臨了很大的壓力。有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)人對此文很有意見,使得胡喬木和周揚先后找陳荒煤談話。陳荒煤專給周揚寫信說明情況之后,在信的末尾坦然表示:“無非罷官,去做老百姓”。揭真相,決不掩飾,態(tài)度是何等堅決;說真話,絕不屈服,精神是何等的無畏。這怎能不讓人為之敬服?
三
新時期文學(xué)在創(chuàng)作上的第一聲春雷,當(dāng)屬“傷痕文學(xué)”。而“傷痕文學(xué)”的開山之作盧新華的《傷痕》甫一發(fā)表,陳荒煤就看到這一作品在傷感之中隱含的思想銳意,代表的新的創(chuàng)作傾向,毫不遲疑地及時著文予以支持。隨后,伴隨著“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”、“歸來者文學(xué)”、“知青文學(xué)”等傾向向人們走來的新人新作,陳荒煤都以作序、寫信、撰文等方式,予以熱情的評說,積極的推介,可以說有求必應(yīng),不遺余力。正是這種熱情評新作、積極推新人的做法,使他成為新時期中發(fā)現(xiàn)“千里馬”最多的文壇“伯樂”之一。
1977年到1978年間,盧新華的《傷痕》,劉心武的《班主任》發(fā)表之后,在當(dāng)時的文學(xué)界引起了不小的爭論。這個時候,陳荒煤挺身而出,撰寫了《〈傷痕〉也觸動了文藝創(chuàng)作的傷痕》《解放思想,相信群眾》等文章,不僅及時肯定了作品的突破性意義,而且對積極支持這些作品的討論也給予了極高的評價,他熱情洋溢地指出:“北京文藝界對《班主任》等一批作品的討論,上海《文匯報》對《傷痕》的討論,這個風(fēng)氣開得好,好就好在積極支持一批年青的作者闖開了一些‘禁區(qū)’。”
1978年,人民文學(xué)出版社編輯出版《1977—1978年短篇小說》時,陳荒煤在《篇短意深,氣象一新》的序言中,興致勃勃地向人們評介和推薦劉心武、王亞平、李陀、張潔、賈大山、賈平凹等人的作品,并在精到細致的賞鑒中,情不自禁地寫道:“這一股新的力量,朝氣蓬勃,像一把尖刀無所畏懼地突破各種‘禁區(qū)’,奮勇前進!”在熱情的贊許中,寄寓著老戰(zhàn)士對于新生力量的殷切期望。
當(dāng)工人作家蔣子龍一度遇到無理的責(zé)難,陳荒煤挺身而出,在為《蔣子龍短篇小說集》所作的序言中,義無反顧地指出:蔣子龍“不僅熱情洋溢地描寫了工業(yè)戰(zhàn)線上更多闖將,自己也做了文學(xué)戰(zhàn)線上的闖將”,從而給作家以排除障礙、繼續(xù)探索的勇氣。
青年作家曉風(fēng)有感于文藝報刊重“名”不重“文”的現(xiàn)象,投書于陳荒煤,呼呼為青年作家打開創(chuàng)作的“閘門”。陳荒煤及時寫信予以支持,還就如何發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)文藝戰(zhàn)線的新生力量提出了許多切實可行的措施,并把兩封信一并交于《人民日報》發(fā)表,使更多的人們得以聆聽廣大青年文學(xué)寫作者的強烈心聲。
陳荒煤對于青年作者不僅熱情愛護,而且嚴格要求,經(jīng)常向他們提建議、敲警鐘。他在《對青年作家的希望》一文中,建議青年作家在鉆研創(chuàng)作技巧的同時,學(xué)點馬列主義和文藝理論,在寫自己熟悉的生活的同時,努力去熟悉自己還不熟悉的新生活,等等。這既反映了陳荒煤對青年作家茁壯成長的深切關(guān)懷,也反映了他對青年作家所長與所短的深刻了解。毋庸置疑,這些工作對于青年作家發(fā)揮長處,糾正不足,以及造成更多文學(xué)新人出現(xiàn)的良好環(huán)境與氛圍,是或多或少地發(fā)揮了有益的作用的。如果說,新時期接踵出現(xiàn)的文學(xué)新人以他們扎扎實實的進步,證明他們不愧為文學(xué)創(chuàng)作中承上啟下的生力軍的話,這也向人們證明,陳荒煤及其老一輩文藝家、評論家,在扶持文學(xué)新人上的努力,卓有遠見,是做出了具有戰(zhàn)略意義的貢獻的。
1997年歲末,在陳荒煤逝世一周年之際出版的《憶荒煤》(中國電影出版社1997年12月版)一書中,匯集了文學(xué)文藝界從領(lǐng)導(dǎo)者、作家、藝術(shù)家,到評論家、研究者等100多人撰寫的懷念陳荒煤的文章,從方方面面記述了在與陳荒煤的交往中,陳荒煤對他們工作的支持、事業(yè)的幫助和個人的關(guān)懷。其中不少人都由陳荒煤名字中的“煤”字想開去,暢談陳荒煤“孺子牛”般的奉獻人生。如“荒煤仍在燃燒”(黃宗江、石曼),“荒煤之火永遠不熄”(張守仁),“永不熄滅的燃燒”(張抗抗)等。我想,這些飽含深情又頗帶象征意義的描述,是對陳荒煤一生辛勞的最好總結(jié),是對他敬業(yè)精神的最好寫照。