《根河之戀》:逸出歷史主航道的人文注視
作者:葉梅
出版單位:江蘇鳳凰文藝出版社
出版時(shí)間:2017年12月
《根河之戀》是土家族作家葉梅最新出版的一部散文集。從書名可見,這是一部游記散文的合集。但翻看里面的內(nèi)容就會(huì)發(fā)現(xiàn),這些文章和常見的描述風(fēng)光景物、勾勒行走心情的旅行文字不同,由作者從某一地域的某條歷史線索入手,展開對(duì)當(dāng)?shù)貧v史沿革、文化底蘊(yùn)等深層脈絡(luò)的探索。這樣的思路和架構(gòu),讓葉梅的散文寫作在林林總總的游記中脫穎而出,具有了更加沉郁的基調(diào)和更加豐厚的色彩。
就像現(xiàn)實(shí)中的人物、事件在不同的人眼中會(huì)呈現(xiàn)出不同的面貌一樣,歷史也是多面向的。而歷史的真相,需要從多個(gè)視角加以凝視,才能最大程度地呈現(xiàn)本來(lái)的樣貌。收入這部文集的《公主海渡》《苧蘿西子》《致魚山》等散文,就呈現(xiàn)出比普通歷史讀物更加豐富的信息,凝結(jié)著更加多樣的思考。
近年來(lái)的歷史散文創(chuàng)作,基本由兩種形態(tài)組成:一種是對(duì)歷史某個(gè)不為人知的人物、事件進(jìn)行深度打撈,用歷史信息本身的奇異性、陌生性拓寬讀者對(duì)歷史的認(rèn)知;二是對(duì)人們并不陌生的歷史事件、人物進(jìn)行別樣的解讀,用思考的獨(dú)特性激發(fā)讀者的閱讀興趣,發(fā)現(xiàn)歷史新的面貌。
《根河之戀》中的作品,就前者而言,《公主海渡》顯然是其中的代表性篇目——年僅17歲的闊闊真公主歷時(shí)數(shù)載、歷經(jīng)磨難踏上遠(yuǎn)嫁征程,是元朝時(shí)期為中外文化交流作出過(guò)杰出貢獻(xiàn)的青年女性。但她的事跡原來(lái)只有歷史學(xué)者了解,普通讀者對(duì)于這個(gè)名字較為陌生。有鑒于此,作者對(duì)于歷史情境進(jìn)行了精細(xì)回顧,既強(qiáng)調(diào)歷史事件本身的真實(shí)性,在對(duì)人物內(nèi)心世界的渲染上又拿捏得恰到好處。這樣的處理方式,牽引著讀者走進(jìn)那段早已堙沒于歷史深處的歲月,把人物最光彩的生命段落、最坎坷的人生際遇,逼真地呈現(xiàn)在讀者面前。作為女性作家,作者對(duì)于筆下人物的情感立場(chǎng)是多重的,既欽佩、驚訝于闊闊真的果斷勇毅,又對(duì)她未及成年就不得不遠(yuǎn)離故土,跨越茫茫大海嫁與原本素不相識(shí)的男子的經(jīng)歷,不乏充滿母性的悲憫、憐愛,使得讀者帶著更深的情感起伏投入到閱讀中。
在《致魚山》中,作者又換了一種切入歷史的角度。魚山既是大詩(shī)人曹植的永眠之地,又是作者父親的故鄉(xiāng)。作者從《春秋》的記載入手,從漢武帝在山頂?shù)母吒瑁讲苤苍诋?dāng)?shù)亓粝碌闹T多政績(jī),將魚山的歷史一直梳理到近現(xiàn)代。每一段歷史的回溯,并非是對(duì)萬(wàn)千史事的重溫,而是都落腳于父親對(duì)家鄉(xiāng)的思念。這就讓原本停留于歷史典籍的記載充滿了人情味,也讓思鄉(xiāng)之情變得更加豐滿、更有層次。尤其是對(duì)父親吹奏竹簫場(chǎng)景的記錄,感情濃烈真摯,畫面感極強(qiáng),在讀者心中打下了深深的烙印。
當(dāng)然,在葉梅筆下,如何打量、回溯歷史,是理性地剖析,還是感性地品味,二者并未截然分開,而是交融在一起。《苧蘿西子》一文中,作者由惠州西湖的歷史出發(fā)回顧了蘇東坡的一生,尤其是他和三位情深義重的女人的感情經(jīng)歷,讓這位中國(guó)古代文人的形象更加可親可愛。
作者這種觀察歷史的視角貫穿于全書,即使在其他題材散文中,也會(huì)從某個(gè)特定情境中跳脫出來(lái),使得整篇作品具備了深邃的歷史縱深感。如講述在云南邊境小城滄源見聞的《一眼望不到邊》中,作者寫道:“在滄源的山頭,三千多年前的古人留下了一幅幅崖畫,那是用動(dòng)物的血調(diào)和了赤鐵礦粉,在灰色的巖壁上,用手指或者羽毛蘸抹著繪成的。崖畫沒有聲音,但卻有動(dòng)靜,古人的狩獵、生產(chǎn),與諸神的歡娛,每時(shí)每刻都在山崖上進(jìn)行著,刀光劍影,人神與獅子、老虎原始的親密,來(lái)自于彼此的敬畏。人比動(dòng)物的智慧勝過(guò)一籌,因此將兇猛的動(dòng)物漸漸置于死地,但有沒有想過(guò),除了動(dòng)物,人要面對(duì)的還有神。”這段文字,看起來(lái)是對(duì)滄源景觀風(fēng)物的介紹,但卻和滄源的當(dāng)下有著內(nèi)在的深層勾連——今天的人們不應(yīng)妄自尊大,喪失對(duì)自然、對(duì)歷史的敬畏。這樣一種俯視現(xiàn)實(shí)、仰觀天地的視角,也讓整篇文章變得厚重、博大起來(lái)。
其實(shí),無(wú)論是《根河之戀》中的文章,還是葉梅其他涉及歷史的散文寫作,有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是作者的視線逸出了歷史的主航道,實(shí)現(xiàn)了對(duì)歷史更具個(gè)人氣息和情感立場(chǎng)的注視。這種有溫度的注視,不但沒有因?yàn)閭€(gè)人化的傾向而變得柔弱,反而因?yàn)閹в休^為明朗的價(jià)值選擇而呈現(xiàn)出幾分銳利。在作者看來(lái),某地的現(xiàn)時(shí)是由其歷史所塑造的,她也因此能在歷史脈絡(luò)中找到某處為人所忽視的節(jié)點(diǎn),并發(fā)掘?qū)ζ鋵?duì)今人的影響。這種發(fā)掘的起點(diǎn)雖然是文人式的,卻能深入歷史的肌理與褶皺,形成了屬于自己的思慮所得。