在我之外,又知道些什么
“一代有一代之文學(xué)”,王國維的這個論斷放置在當代文學(xué)的語境里,大約可以將其進行一番 “快進”,盡管 “代際”并不是個十分可靠的劃分方式,但每個代際的作家都提供了一個時代的寫作經(jīng)驗。因而,當 “90后”年輕寫作者日漸登上文學(xué)舞臺之時,就不斷有一種聲音:期待他們能夠提供新的個體經(jīng)驗、給出他們對于這個迅捷變化的世界的獨有解讀。
事實上, “90后”寫作者們交付的答卷顯然不那么令人滿意。評論者們對于 “90后”作品文本里展示的生活經(jīng)驗、自身與社會的關(guān)系、對時代歷史的解讀等都不滿足,意即是說,處在如此紛繁復(fù)雜又急劇變化中的 “90后”寫作者們,似乎并沒有應(yīng)對的能力,也遠遠未彰顯出這一代際作家的寫作質(zhì)性。但不妨進一步對這種期待做一點探究,其中似乎隱隱暗含著一種邏輯——“進化論”,年輕寫作者必然能給出新的經(jīng)驗,必然會有新的發(fā)現(xiàn)。確乎如此嗎?
有一種評論并不鮮見: “90后”寫作者們?nèi)狈ι畹挠^察,他們筆下的很多生活并沒有現(xiàn)實的實感,似乎是內(nèi)心世界的一種投影,但其深度又異常薄弱,甚至他們筆下的生活是經(jīng)由模仿的生活,所謂 “窄化生活”、“私人經(jīng)驗的重復(fù)咀嚼”成為最被詬病之處。這樣又何談 “一個時代之文學(xué)”呢?歷經(jīng)眾多小說敘事技巧和符碼訓(xùn)練出來的 “90后”寫作者們作品看上去更為多元、技巧嫻熟、文本規(guī)整,但核心卻往往虛弱和蒼白。
很多 “90后”寫作者們刻意避開了代際特征,更愿意扮演一個更為年長的角色,將自己拋擲在時代經(jīng)驗之外,想象另一種生活并將自己安置在內(nèi)。龐羽新近在 《山花》雜志發(fā)表的小說 《汝神知不知》似乎正是這樣一個文本。主人公錢多歡是個 “三十多年前被放在殯儀館門口的嬰兒”,被養(yǎng)父逼著繼承殯儀館,在養(yǎng)父頭上倒了一杯水之后,和在 “汝知神”貼吧認識的兩個人去敦煌佛窟,逃離原有的一切。同行者一個是四十余歲見到陌生男子就跑上去吻人的離異女人,另一個是最大夢想 “能記錄自己死亡”的二十出頭的小伙子。一切似乎都毫無理由,也毫無邏輯,路途中也沒有任何新鮮事,有的只是隨意的對話,無意識的思緒。作者所設(shè)定的這個 “汝神”, “專門解答無法解答的事情,那些無法解釋的、無法控制的事”,那么,小說人物的這一切流動、行為模式,小說的核心指向,“汝神”又知不知呢?甚至作者又想讓讀者知道些什么呢?
其實,對于 “90后”提供新經(jīng)驗的期待,更像是一種對于未知的渴求:在我之外,在已知之外,我們又能知道些什么呢?歸結(jié)到一個問題,作家們正在共同面對這個時代,你給出怎樣的回答?