“一代有一代之文學(xué)”，王國維的這個論斷放置在當代文學(xué)的語境里，大約可以將其進行一番 “快進”，盡管 “代際”并不是個十分可靠的劃分方式，但每個代際的作家都提供了一個時代的寫作經(jīng)驗。因而，當 “90后”年輕寫作者日漸登上文學(xué)舞臺之時，就不斷有一種聲音：期待他們能夠提供新的個體經(jīng)驗、給出他們對于這個迅捷變化的世界的獨有解讀。

事實上， “90后”寫作者們交付的答卷顯然不那么令人滿意。評論者們對于 “90后”作品文本里展示的生活經(jīng)驗、自身與社會的關(guān)系、對時代歷史的解讀等都不滿足，意即是說，處在如此紛繁復(fù)雜又急劇變化中的 “90后”寫作者們，似乎并沒有應(yīng)對的能力，也遠遠未彰顯出這一代際作家的寫作質(zhì)性。但不妨進一步對這種期待做一點探究，其中似乎隱隱暗含著一種邏輯——“進化論”，年輕寫作者必然能給出新的經(jīng)驗，必然會有新的發(fā)現(xiàn)。確乎如此嗎？

有一種評論并不鮮見： “90后”寫作者們?nèi)狈ι畹挠^察，他們筆下的很多生活并沒有現(xiàn)實的實感，似乎是內(nèi)心世界的一種投影，但其深度又異常薄弱，甚至他們筆下的生活是經(jīng)由模仿的生活，所謂 “窄化生活”、“私人經(jīng)驗的重復(fù)咀嚼”成為最被詬病之處。這樣又何談 “一個時代之文學(xué)”呢？歷經(jīng)眾多小說敘事技巧和符碼訓(xùn)練出來的 “90后”寫作者們作品看上去更為多元、技巧嫻熟、文本規(guī)整，但核心卻往往虛弱和蒼白。

很多 “90后”寫作者們刻意避開了代際特征，更愿意扮演一個更為年長的角色，將自己拋擲在時代經(jīng)驗之外，想象另一種生活并將自己安置在內(nèi)。龐羽新近在 《山花》雜志發(fā)表的小說 《汝神知不知》似乎正是這樣一個文本。主人公錢多歡是個 “三十多年前被放在殯儀館門口的嬰兒”，被養(yǎng)父逼著繼承殯儀館，在養(yǎng)父頭上倒了一杯水之后，和在 “汝知神”貼吧認識的兩個人去敦煌佛窟，逃離原有的一切。同行者一個是四十余歲見到陌生男子就跑上去吻人的離異女人，另一個是最大夢想 “能記錄自己死亡”的二十出頭的小伙子。一切似乎都毫無理由，也毫無邏輯，路途中也沒有任何新鮮事，有的只是隨意的對話，無意識的思緒。作者所設(shè)定的這個 “汝神”， “專門解答無法解答的事情，那些無法解釋的、無法控制的事”，那么，小說人物的這一切流動、行為模式，小說的核心指向，“汝神”又知不知呢？甚至作者又想讓讀者知道些什么呢？

其實，對于 “90后”提供新經(jīng)驗的期待，更像是一種對于未知的渴求：在我之外，在已知之外，我們又能知道些什么呢？歸結(jié)到一個問題，作家們正在共同面對這個時代，你給出怎樣的回答？