《紅黑》雜志是沈從文副刊編輯生涯的開始。

一九二三年八月，二十歲的沈從文只身一人走出北京前門車站，開始了北漂生活。表弟黃村生安排他住在楊梅竹斜街酉西會(huì)館，會(huì)館管事張世準(zhǔn)是沈從文遠(yuǎn)房表親，免房租。

一九二四年初，姐夫田真逸給他介紹了在燕京大學(xué)讀書的董秋斯，倆人很投機(jī)，結(jié)下終生友誼。通過董秋斯，沈從文先后認(rèn)識(shí)了張采真、劉廷蔚、顧千里、韋叢蕪、于成澤、夏云、焦菊隱、劉潛初、樊海姍、司徒喬等一批燕大學(xué)生。

在北大旁聽期間，又認(rèn)識(shí)了劉夢(mèng)葦、黎錦明、王三辛、陳煒謨、趙其文、陳翔鶴、馮至、左恭、楊晦、蹇先艾等一批北大學(xué)生。與這些五四之后的“新青年”交往，激起了青年沈從文強(qiáng)烈的寫作欲望。

一九二四年十二月二十二日，《晨報(bào)副刊》發(fā)表了署名休蕓蕓的散文《一封未曾付郵的信》，這是迄今為止沈從文最早的作品。副刊開啟了北漂青年沈從文的文學(xué)夢(mèng)想。

編了一輩子副刊，退休后又主編了“副刊文叢”的李輝反復(fù)強(qiáng)調(diào)——“副刊是半部文學(xué)史”，這話一點(diǎn)都不過，副刊對(duì)于中國(guó)近代文壇而言，是覆蓋式的重要，那時(shí)代的作家?guī)缀醵家愿笨癁橹饕膶W(xué)陣地和夢(mèng)想之地。以《晨報(bào)副刊》為例，不僅是沈從文的文學(xué)起步，也是魯迅、周作人、郁達(dá)夫、冰心、徐志摩等一大批近代作家的文學(xué)圣地。

作為一頭前副刊編輯，閱讀張新穎的《沈從文的前半生》，特別關(guān)注沈從文作品發(fā)布年表，可以說，沈從文的文學(xué)之路，是一整部“副刊文學(xué)史”，他一生的重要作品，幾乎都是先在副刊連載，然后單行本出版。

另外，我還特別留意沈從文的另一個(gè)身份——副刊編輯。把《沈從文的前半生》中涉及沈從文編副刊和雜志的條目梳理一遍，沈從文參與創(chuàng)辦和主編的雜志和副刊有十種左右，和同時(shí)代的民國(guó)文人比，這個(gè)數(shù)量不算多，那時(shí)候辦雜志、副刊就像現(xiàn)在開個(gè)公號(hào)那樣簡(jiǎn)單，民國(guó)文人們不辦個(gè)雜志、出版社都不好意思出來跟人打招呼。

像陳獨(dú)秀、胡適等新文化旗手，通過不斷創(chuàng)辦雜志、副刊來表達(dá)自己的思想主張和政治立場(chǎng)。胡適先后參與或創(chuàng)辦的刊物有《新青年》、《每周評(píng)論》、《努力周報(bào)》、《現(xiàn)代評(píng)論》、《獨(dú)立評(píng)論》、《新月》月刊、《自由中國(guó)》等等。再比如徐志摩，短暫的三十五年人生里，就創(chuàng)辦和主編有《理想》、《現(xiàn)代詩評(píng)》、《詩刊》、《新月》、《晨報(bào)副刊》、《詩鐫》等。和這些“雜志狂魔”比起來，沈從文算靠文學(xué)為業(yè)的作家。

沈從文的副刊編輯生涯也開始于那樣一個(gè)文藝和副刊的黃金時(shí)代。一九二八年，結(jié)束了五年的北漂生活，沈從文和好友胡也頻和丁玲等來到上海，胡也頻編輯《中央日?qǐng)?bào)·紅與黑》副刊，丁玲和沈從文也參與了協(xié)助編輯的工作。沈從文在《記胡也頻》里說：“這副刊，由我們商量定名為《紅與黑》。”《紅與黑》副刊停辦后，三人自辦了一個(gè)出版社，印行“紅黑叢書”。

與此同時(shí)，人間書店請(qǐng)沈從文他們編了一個(gè)月刊。一九二九年一月十日，《紅黑》雜志問世，胡也頻任主編，三人合作編輯。一九二九年一月二十日，《人間》雜志創(chuàng)刊，沈從文任主編，三人合作編輯。

剛來上海這段時(shí)間，沈從文、胡也頻、丁玲三人干勁十足，編輯兩份月刊和經(jīng)營(yíng)一家出版社，生活充實(shí)而忙碌。然而好景不長(zhǎng)，“文學(xué)青年三人組”都不擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)，很快這份共同的事業(yè)陷入僵局，《人間》編到四期，實(shí)際只出了三期就停了。《紅黑》堅(jiān)持到第八期，也不得不結(jié)束。這樣的結(jié)果讓他們背了一屁股債。

事業(yè)的失敗讓沈從文稍稍有些失落，之后歷經(jīng)中國(guó)公學(xué)、武漢大學(xué)、青島大學(xué)等教書生涯，這幾年的漂泊讓沈從文倍感不適，情感上沒有著落更讓他內(nèi)心憂郁。直到一九三三年應(yīng)楊振聲之邀回到北平，參與中小學(xué)教科書編輯工作，才算安穩(wěn)下來。

來北平后租住在府右街達(dá)子營(yíng)二十八號(hào)院，這四年，可以說是沈從文最安定、幸福的時(shí)光。在這個(gè)小院里，沈從文終于迎娶了苦追多年的張兆和，也是在這個(gè)福地，在院內(nèi)一棗一槐的樹蔭下，沈從文完成了《邊城》、《湘行散記》、《從文自傳》、《記丁玲女士》等重要作品。

一九三三年九月二十三日，天津《大公報(bào)·文藝副刊》創(chuàng)刊，由楊振聲和沈從文主編，事實(shí)上，楊振聲忙于教材編輯，沈從文一人承擔(dān)了主編工作，在北平約稿、看稿，編好之后寄往天津排印，每周出兩期。

兩年后，一九三五年八月底，刊行了一百六十六期。九月，《小公園》副刊合并進(jìn)《文藝副刊》，新副刊改名為《文藝》，每周出四期。一九三六年四月，沈從文退出編輯工作，經(jīng)沈從文、楊振聲引見，由燕京大學(xué)畢業(yè)的蕭乾主編《文藝》副刊。

沈從文主編時(shí)期的《大公報(bào)·文藝副刊》被視為“京派文學(xué)陣地”。沈家達(dá)子營(yíng)二十八號(hào)成為當(dāng)時(shí)京派文學(xué)群的重要據(jù)點(diǎn)，也是《大公報(bào)·文藝副刊》編輯部，每天人來人往，舉辦各種座談會(huì)和聚餐會(huì)等。此時(shí)的沈從文，儼然是文學(xué)青年心中的領(lǐng)袖，形成了一個(gè)以沈從文為中心的文學(xué)新局面。

離開副刊的沈從文又回歸到文學(xué)創(chuàng)作，一九三六年沈從文出版了《湘行散記》、《新與舊》、《廢郵存底》等。夏天，邵洵美和項(xiàng)美麗來到北平，他想辦一份大型刊物，邀請(qǐng)北平作家編輯，由他在上海出版。沈從文找朱光潛討論此事，后來，楊振聲、胡適等提議，北平作家干脆自己籌辦《文學(xué)雜志》，不和邵洵美合作，怕卷入上海文壇爭(zhēng)斗。由朱光潛任主編。

一九三七年五月，朱光潛主編的《文學(xué)雜志》由上海商務(wù)印書館出版，擔(dān)任編輯助理的常風(fēng)回憶說：“沈從文除了負(fù)責(zé)審閱小說稿件，其他稿件朱先生也都請(qǐng)他看，只有他們兩位事看過全部稿件的。……《文學(xué)雜志》上刊登的青年作家作品都是沈先生組來的。”

一九三七年八月，接教育部秘密通知，沈從文隨北大、清華的老師們撤離北平，輾轉(zhuǎn)大半年后來到昆明，直到一九三八年底，張兆和及孩子們才來到昆明團(tuán)聚。

一九三九年一月，由陳代孫、潘光旦主編的《今日評(píng)論》周刊創(chuàng)刊，沈從文加盟編輯文藝稿件。這一時(shí)期的沈從文，“惟雜務(wù)多，既得為《大公報(bào)》發(fā)稿，又得為《今日評(píng)論》發(fā)稿，忙而少功，甚不經(jīng)濟(jì)……”

一九四零年二月，林同濟(jì)、陳銓、雷海宗等任創(chuàng)辦的《戰(zhàn)國(guó)策》創(chuàng)刊，沈從文參與編輯工作，處理文藝方面的稿件。沈從文加盟《戰(zhàn)國(guó)策》，很多人對(duì)他有誤會(huì)，以為他也屬于“戰(zhàn)國(guó)策派”，這一派講國(guó)家主義、領(lǐng)袖權(quán)威，鼓吹獨(dú)裁理論。事實(shí)上沈從文從未認(rèn)同“戰(zhàn)國(guó)策派”時(shí)政言論，并且公開批駁這些言論。

一九四六年五月四日，西南聯(lián)大舉行結(jié)業(yè)典禮，梅貽琦宣布西南聯(lián)大正式結(jié)束。全校復(fù)員，沈從文被北京大學(xué)聘為國(guó)文系教授。

1950年沈從文與香港來的表侄黃永玉在家門前合影，照片拍攝者正是沈從文二十年代認(rèn)識(shí)的詩人馮至。

一九四六年十月，為寄托新的文學(xué)理想，沈從文又忙碌起來，他和楊振聲、馮至主持天津《大公報(bào)·星期文藝》，不久，《星期文藝》由馮至主編，沈從文改接任天津《益世報(bào)·文學(xué)周刊》主編；十二月，與朱光潛、楊振聲、馮至、徐盈署名編輯的《現(xiàn)代文錄》雜志出版；同時(shí)主編北平《平明日?qǐng)?bào)·星期藝文》副刊。

一九四七年六月一日，《文學(xué)雜志》復(fù)刊。仍由朱光潛任主編，因此時(shí)朱光潛任北大西語系主任，又一度代理文學(xué)院長(zhǎng)，十分繁忙，更多依靠沈從文在打理復(fù)刊后的雜志。沈從文此時(shí)也回歸到他擅長(zhǎng)的小說創(chuàng)作，在《文學(xué)雜志》先后發(fā)表了《喬秀和冬生》《傳奇不奇》，而這兩部小說，成為沈從文文學(xué)生涯最后發(fā)表的兩篇小說。

至此，作為文學(xué)家和副刊編輯的沈從文前半生結(jié)束。