將近20年前的世紀(jì)之交，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)已經(jīng)露出崢嶸之角，這一新技術(shù)可能給信息交流乃至社會(huì)文化帶來(lái)的變化既令人憧憬，又夾雜著不確定性。術(shù)語(yǔ)“超連”就這樣應(yīng)運(yùn)而生。今年的國(guó)際博物館日借用“超連”作為主題詞，提出新方法和新公眾議題。但這實(shí)際上是博物館一個(gè)歷久彌新的話(huà)題。

從真正意義的博物館出現(xiàn)以來(lái)，通過(guò)各種手段和渠道，尋找公眾、聯(lián)系公眾和代言公眾就是博物館的首要職責(zé)。在長(zhǎng)達(dá)三個(gè)世紀(jì)的進(jìn)程中，近現(xiàn)代意義上的博物館的種種改進(jìn)和變革，幾乎無(wú)一不是圍繞這個(gè)主題；未來(lái)的博物館還將沿著這條道路走下去。也就是說(shuō)，這并非簡(jiǎn)單的技術(shù)帶來(lái)變化的問(wèn)題，博物館人的回答自然也不應(yīng)被花哨的技術(shù)表面迷惑，而是一如既往地深究博物館對(duì)于公眾的意義。

如果站在宏觀歷史的高度，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，博物館史就是“超連”史。17世紀(jì)晚期至18世紀(jì)中期，牛津阿什摩林博物館和倫敦大英博物館的相繼開(kāi)放揭開(kāi)了真正意義上的博物館事業(yè)的帷幕。博物館誕生之前，不同的偉大文明傳統(tǒng)中不乏令人嘆為觀止的藝術(shù)和歷史收藏，但無(wú)一不是服務(wù)于一家一姓的私寶，而博物館則擁有此前從未有過(guò)的角色和任務(wù)。作為社會(huì)文化機(jī)制，博物館的誕生沒(méi)法簡(jiǎn)化到一條昨非今是的時(shí)間界限，相反，它是一個(gè)漫長(zhǎng)的進(jìn)程，哪怕是看起來(lái)最細(xì)枝末節(jié)、波瀾不驚的改進(jìn)，都有可能是博物館邁向更多“連接”的努力。三個(gè)世紀(jì)以來(lái)的博物館史就是博物館不斷地打破自身禁錮，拆除門(mén)檻，“連接”更多人群的歷史。最早的大英博物館僅僅面向舉止得體的紳士開(kāi)放，數(shù)道門(mén)禁幾次三番地盤(pán)問(wèn)，確定訪客的“得體”身份后才能準(zhǔn)予入內(nèi)。19世紀(jì)初，普蘭塔執(zhí)掌大英博物館后，才逐步取消身份檢查。其他的人群——年輕的學(xué)生、勞工、女性，也是更晚才次第獲得進(jìn)入博物館的平等權(quán)利。免費(fèi)政策拆除了公共博物館在可接觸性上的最后一道障礙。

與拆除森嚴(yán)壁壘相映成趣的是，三個(gè)世紀(jì)以來(lái)，博物館也通過(guò)添加和擴(kuò)展的手段，主動(dòng)實(shí)現(xiàn)更多“連接”。添加無(wú)障礙通道，是為了更好地“連接”行動(dòng)不便者。開(kāi)放時(shí)間的延長(zhǎng)，甚至很多博物館已經(jīng)定期實(shí)施的博物館之夜，是為了更好地“連接”朝九晚五的全職工作者。機(jī)場(chǎng)博物館、車(chē)站博物館和移動(dòng)博物館的設(shè)置，是為了更好地“連接”受到地理限制的潛在受眾。

“超連”時(shí)代的博物館也許會(huì)帶來(lái)令人炫目甚至始料不及的變化，但本質(zhì)上卻是博物館公共傳統(tǒng)的延續(xù)。“超連”術(shù)語(yǔ)創(chuàng)造之時(shí)，博物館人意識(shí)到網(wǎng)絡(luò)和數(shù)字技術(shù)可以打破時(shí)間和空間限制，造就無(wú)遠(yuǎn)弗屆和永不落幕的博物館。將近一個(gè)世紀(jì)前，當(dāng)梅原末治和陳夢(mèng)家搜尋流散海外的中國(guó)青銅器時(shí)，即使在獲得古董商和收藏家不可或缺的支持下，仍然不得不舟車(chē)勞頓地挨家挨戶(hù)登門(mén)拜訪。而現(xiàn)在，這一切都可以端坐家中點(diǎn)擊鼠標(biāo)實(shí)現(xiàn)。3D掃描技術(shù)不僅解決了諸如敦煌、龐貝、查科等遺址博物館在保護(hù)和開(kāi)放之間的兩難問(wèn)題，也使觀眾可以清晰地放大、旋轉(zhuǎn)展陳品，享受身處展廳之中的游客無(wú)法享受的便利。“超連”術(shù)語(yǔ)創(chuàng)造之時(shí)，即使是最具前瞻性的技術(shù)人士，也無(wú)法清晰預(yù)見(jiàn)到移動(dòng)端應(yīng)用如何改變今天的社會(huì)。正是通過(guò)移動(dòng)應(yīng)用，博物館極大地拓展了自身的受眾范疇。尤其是在中國(guó)，博物館公眾號(hào)的流行，大量年輕面孔涌現(xiàn)在博物館就是明證。

然而，如果將博物館的“超連”僅僅理解成新技術(shù)帶來(lái)的新場(chǎng)域和新公眾，則未免低估了博物館人的連接觀。博物館的“超連”并不是技術(shù)的結(jié)果，相反，是技術(shù)的推手。尤其是在上世紀(jì)70年代以來(lái)的新博物館運(yùn)動(dòng)中，如果沒(méi)有心系更多公眾，就不會(huì)出現(xiàn)全新的“連接”技術(shù)。這樣，面對(duì)每一次技術(shù)性“超連”機(jī)會(huì)時(shí)，博物館人就會(huì)本能地注意到“超連”背后的“不連”。技術(shù)層面上，“超連”越有力，就越強(qiáng)烈地抑制了無(wú)法連接的群體。因此，“超連”的價(jià)值是提醒我們不僅要關(guān)注聚光燈下，更要關(guān)注照射不到的暗角。博物館里設(shè)置了供行動(dòng)不便的觀眾出入的坡道，那么，其他不便的觀眾該如何連接起來(lái)？博物館是否考慮過(guò)視障甚至色弱者？盲人是否就應(yīng)該預(yù)置性地排除在博物館之外？這成為多家博物館近期嘗試努力的方向。在移動(dòng)端應(yīng)用大行其道的今天，該如何連接那些不會(huì)使用和無(wú)法使用的人們？數(shù)年前，有愛(ài)心組織對(duì)那些不會(huì)網(wǎng)上購(gòu)票，甚至沒(méi)有電腦和智能手機(jī)的返鄉(xiāng)民工施以援手，成為寒冬臘月里最溫暖的亮色。“超連”時(shí)代，同樣的問(wèn)題也在考問(wèn)博物館人的心智和公允。

對(duì)于博物館人而言，“連接”問(wèn)題是“扶搖直上九萬(wàn)里”的因勢(shì)利導(dǎo)，更是“雖千萬(wàn)人吾往矣”的勇于承擔(dān)。

（作者為中山大學(xué)歷史系教授）